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Coming Soon conclude la dodicesima edizione della Re-
sidenza per Giovani Curatori, un’iniziativa nata nel 2007 
grazie alla preziosa collaborazione con la Compagnia di 
San Paolo, che per il dodicesimo anno rinnova il suo impe-
gno a sostegno del progetto. 

La missione della residenza è duplice. Il primo obietti-
vo è creare l’opportunità per i giovani curatori stranieri che 
partecipano al progetto di conoscere gli artisti italiani, pro-
muovendo un dialogo tra la scena nazionale e il contesto 
europeo e mondiale. I tre curatori selezionati hanno infat-
ti la possibilità di viaggiare alla scoperta dell’Italia, incon-
trando artisti, direttori di museo, curatori e galleristi, visi-
tando musei, istituzioni e spazi no-profit, al fine di appro-
fondire la propria conoscenza del sistema italiano. Le rela-
zioni e collaborazioni nate durante i mesi della Residenza 
spesso sono poi proseguite negli anni successivi al progetto, 
creando una rete di sinergie che superano i confini naziona-
li. Nel corso degli anni la Residenza si è affermata come un 
programma di alto livello per la formazione di giovani cu-
ratori nei primi stadi della loro carriera. Il progetto propo-
ne infatti due percorsi formativi, egualmente importanti per 

lo sviluppo delle capacità critiche e professionali dei cura-
tori: da un lato la ricerca approfondita sul territorio, coor-
dinata da un curatore italiano; dall’altro la curatela di una 
mostra negli spazi della Fondazione Sandretto Re Rebau-
dengo, con il completo supporto e la collaborazione profes-
sionale del team della Fondazione. 

La selezione dei partecipanti alla Residenza avviene at-
traverso diverse fasi. Una preselezione viene svolta dai di-
rettori delle scuole e dei programmi curatoriali più impor-
tanti a livello mondiale, seguita da colloqui approfonditi 
con i candidati così selezionati, svolti da una giuria interna-
zionale, la cui composizione varia a ogni edizione della Re-
sidenza. Quest’anno la giuria era composta da Chus Mar-
tinez, Head dell’Institute of Art della FHNW Academy of 
Arts and Design a Basilea, Svizzera, e Mark Rappolt, Edi-
tor in Chief di Art Review e fondatore di Art Review Asia, 
che hanno selezionato le curatrici Mira Asriningtyas, Nora 
Heidorn e Kari Rittenbach per questa dodicesima edizione 
della Residenza. 

Le mostre conclusive del progetto si sono sempre distin-
te per la prospettiva nuova e inaspettata che i giovani cu-
ratori partecipanti hanno saputo offrire sul contesto italia-
no. Anche Coming Soon, a cura di Mira Asriningtyas, Nora 
Heidorn e Kari Rittenbach si colloca in questa direzione, 
proponendo un’interessante dialogo tra artisti italiani di di-
verse generazioni, che si apre a temi di respiro globale. L’ec-
cellenza dei progetti espositivi a conclusione della Residen-
za riconferma alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo la 
necessità di impegnarsi a favore dell’arte contemporanea ita-
liana emergente e della sperimentazione curatoriale. 

Desidero ringraziare prima di tutto la Compagnia di 
San Paolo, che da dodici anni affianca la Fonda zione San-
dretto Re Rebaudengo nella sua opera di supporto e promo-
zione dell’arte contemporanea italiana. Un grazie a Lucre-
zia Calabrò Visconti per la professionalità con cui ha segui-
to i cu ratori in residenza. Grazie infine alle curatrici e a tut-
ti gli artisti per il loro impegno: sen za di loro, nessuna ope-
ra e nessuna mostra esisterebbero. 

—Patrizia Sandretto Re Rebaudengo

Prefazione 
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Coming Soon concludes the twelfth edition of the Young 
Curators Residency Program, an initiative established 
in 2007 in collaboration with Compagnia di San Paolo, 
which for the twelfth year has renewed its invaluable sup-
port for the project. 

The mission of the residency is twofold. The first ob-
jective is to introduce the young foreign curators to Ital-
ian artists, promoting a dialogue between the national 
scene and the international context. The three selected cu-
rators travel across Italy to meet with artists, museum di-
rectors, curators, and gallery owners, and to visit muse-
ums, institutions, and non-profit spaces, in order to deepen 
their knowledge of the Italian system. Those relationships 
and collaborations prompted during the residency months 
have often continued in subsequent years, creating a net-
work of synergies that extends beyond national boundar-
ies. Since its inception the residency has become known as 
a high-level training program for curators in the early stag-
es of their careers. And the project’s double aims are equal-
ly important for the development of critical and profession-
al skills: on the one hand, in-depth research on the territo-

ry, coordinated by an Italian curator; and on the other, the 
opportunity to curate an exhibition at Fondazione Sandret-
to Re Rebaudengo, with the full support and professional 
collaboration of the Fondazione’s team. 

The selection of participants in the residency program 
takes place in two phases. Nominations are made by the di-
rectors of the world’s leading schools and curatorial pro-
grams, followed by in-depth interviews with candidates 
conducted by an international jury that varies for each edi-
tion of the residency. This year’s jury, composed of Chus 
Martinez, Head of the Institute of Art of the FHNW Acad-
emy of Arts and Design in Basel, Switzerland, and Mark 
Rappolt, Editor in Chief of Art Review and founder of 
Art Review Asia, selected the curators Mira Asriningtyas, 
Nora Heidorn, and Kari Rittenbach for the twelfth edition 
of the residency. 

The project’s final exhibitions have been distinguished 
by the new and unexpected perspective the young curators 
are able to offer on the Italian context. Coming Soon, cu-
rated by Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, and Kari Rit-
tenbach, continues this work by offering an interesting dia-
logue between Italian artists belonging to different genera-
tions, and opening up a local theme to a global scope. The 
excellence of the culminating exhibition projects confirms 
the Fondazione’s much needed commitment to both emerg-
ing Italian contemporary art and curatorial experimentation. 

I would like, first of all, to thank Compagnia di San 
Paolo, which for twelve years has supported the Fondazi-
one Sandretto Re Rebaudengo in its work to cultivate and 
promote contemporary Italian art. Thanks to Lucrezia Ca-
labrò Visconti for the professionalism with which she fol-
lowed the residency curators. Finally, thanks to the cura-
tors and all the artists for their commitment: without them, 
this work and the exhibition would not be possible.

—Patrizia Sandretto Re Rebaudengo

Preface



10Coming Soon 11

La mostra Coming Soon a cura di Mira Asriningtyas, 
Nora Heidorn e Kari Rittenbach si inserisce in una rifles-
sione ormai imprescindibile nella società contemporanea, 
su come la percezione e l’esperienza del tempo siano cam-
biate nel corso degli ultimi decenni. Le forme del lavoro e 
della produzione contemporanee si sono radicalmente tra-
sformate in molte aree del mondo: non stiamo più lavoran-
do, stiamo sempre performando, e in questa performatività 
si sono confusi i limiti che distinguono il lavoro dal piace-
re e dall’impegno personale. Tale riflessione critica di porta-
ta pressoché globale è stata declinata a partire dalle ricerche 
individuali che le tre curatrici portano avanti nei rispetti-
vi contesti di provenienza, e filtrata dall’incontro con il si-
stema e gli artisti italiani. Il risultato è una mostra che non 
tenta di azzardare un commento su una concezione idea-
lizzata della scena italiana, ma piuttosto propone una nar-
razione complessa e trasversale, costruita in dialogo con le 
ricerche di artisti italiani di diverse generazioni e in rappor-
to dialettico con alcuni temi condivisi e fondamentali della 
contemporaneità. La mostra guarda al concetto di tempo in 
un’ottica politica, che dalla questione delle economie della 

presenza arriva alla rilettura della memoria nazionale attra-
verso il filo conduttore dell’aspettativa di un tempo sempre 
futuro e mai completamente in nostro possesso: «tomorrow 
arrives always when yesterday has already left», recita Giu-
lia Crispiani nella sua performance.

Il percorso di ricerca di Mira Asriningtyas, Nora Hei-
dorn e Kari Rittenbach non poteva prescindere dalla rifles-
sione sul contesto in cui ci siamo trovate a operare. Il forma-
to della residenza è una ambiziosa corsa contro il tempo, in 
cui in soli tre mesi i curatori selezionati hanno la possibilità 
di accedere a un numero di informazioni, incontri ed espe-
rienze ricchissimo. La fitta agenda dei curatori richiede ine-
vitabilmente una compenetrazione tra la vita professionale e 
privata dei partecipanti, in cui l’entusiasmo e la resistenza dei 
componenti del gruppo sono importanti tanto quanto le loro 
competenze curatoriali, il supporto istituzionale alla base del 
progetto e la generosità delle persone che vengono incontrate 
nel corso del viaggio. Ne risulta un progetto che richiede un 
grado di performatività estremo da parte di tutti gli operato-
ri coinvolti. In qualità di coordinatrice del progetto, uno dei 
miei obiettivi è stato cercare di garantire, insieme al grande 
numero di incontri ed esperienze programmate, le condizio-
ni che permettessero un dialogo approfondito tra le curatrici 
e gli interlocutori che abbiamo incontrato. 

Ho deciso di facilitare tale scambio grazie alla defini-
zione di alcuni strumenti da poter utilizzare e affinare insie-
me alle curatrici, attraverso i quali consentire loro di navi-
gare il contesto italiano con la preparazione e la profondità 
di analisi necessarie, pur attraverso le loro propensioni e ri-
cerche specifiche. Fondamentale è stata la prima fase di ri-
cerca e archiviazione di un grandissimo numero di portfoli 
e dossier di artisti, sistematizzati insieme a una bibliografia 
di testi in lingua inglese che offrissero un piano di compren-
sione di base del contesto artistico, culturale e socio-politi-
co italiano, a cui le curatrici hanno avuto accesso prima del 
loro arrivo in Italia. A questi materiali ho affiancato una 
mappa online in cui ho segnalato, suddivise per categorie, 
le istituzioni museali, i progetti no profit, le fondazioni e le 
collezioni, gli studi di artisti e le organizzazioni significative 
per il sistema nazionale, dalle grandi città ai progetti più pe-

Introduzione
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riferici. Questi strumenti in continuo aggiornamento sono 
stati i punti di partenza per guardare criticamente al terri-
torio nazionale insieme alle curatrici e definire gli incontri 
dei mesi successivi. In pochi contesti come in quello italia-
no, infatti, è così importante avere la possibilità di viaggiare 
nel territorio per intuire la quantità e complessità delle scene 
artistiche locali: il microcosmo italiano si presenta sfaccet-
tato e eterogeneo, con molteplici centri di eguale rilevanza e 
scala sparsi da Nord a Sud. I progetti sono tanti, geografi-
camente rarefatti e in costante evoluzione, tant’è che spesso 
iniziative che hanno luogo nella stessa area territoriale non 
sono in dialogo tra loro. Alle volte l’occasione d’incontro 
con le curatrici della residenza è diventato veicolo stesso per 
uno scambio tra artisti e realtà della scena italiana che non 
erano in contatto precedentemente. Per questo l’importan-
za del progetto di residenza non sta solo nello sviluppo della 
permeabilità tra la scena italiana e quella internazionale, ma 
anche nel ruolo di catalizzatore che ha nel contesto dell’arte 
contemporanea italiana nel suo complesso. 

Dopo dodici anni di capillare lavoro di ricerca sul ter-
ritorio italiano svolto dai precedenti coordinatori del pro-
getto, la sfida è stata mantenere la struttura della residen-
za pur cercando di aggiornarne i formati, per continuare a 
riflettere criticamente sul concetto di «scena italiana», am-
pliandolo in senso geografico e tematico. Per esempio, ho 
tentato di includere un numero maggiore di artisti italiani 
radicati in un contesto internazionale come Alessandra Fer-
rini, di base a Londra, o Giulia Crispiani, tornata di recen-
te in Italia dopo otto anni passati in Olanda. La complici-
tà di Mira Asriningtyas, Nora Heidorn e Kari Rittenbach 
è stata importantissima per la definizione di strategie ope-
rative condivise e l’apertura a strade meno battute all’inter-
no dell’ecosistema dell’arte contemporanea italiana, come 
la problematizzazione del concetto di «artista emergente» 
che ci ha portate al coinvolgimento di artisti di generazio-
ni molto diverse tra loro, a partire dai giovani Francesco 
Pozzato e Davide Stucchi per arrivare a Kinkaleri, attivi 
dagli anni Novanta a oggi, fino alla generazione di Mari-
nella Pirelli e Lisetta Carmi. Di fondamentale importanza 
sono state anche l’intraprendenza e apertura di tutti gli arti-

sti che abbiamo incontrato, che sono riusciti talvolta a met-
tere in discussione le consuetudini proprie del formato dello 
studio visit, come durante la colazione rubata a Milano con 
Beatrice Marchi e la mattinata passata al giardino botanico 
con Leone Contini a Palermo. 

Colgo questa occasione per ringraziare il grande nume-
ro di artisti, curatori, galleristi e operatori del settore con 
cui siamo entrate in contatto negli ultimi mesi per la loro in-
dispensabile generosità, Mira, Kari e Nora per la dedizione 
e resistenza con cui si sono impegnate nel progetto, la Com-
pagnia di San Paolo per la lungimiranza e costanza dimo-
strata nel supportare la residenza negli ultimi dodici anni, 
la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, tutto il suo team 
e in particolare Bernardo Follini per l’aiuto operativo che ha 
dato alla produzione della residenza, e infine Patrizia San-
dretto Re Rebaudengo per la fiducia accordatami con l’asse-
gnazione di questo ruolo.

—Lucrezia Calabrò Visconti 
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The exhibition Coming Soon, curated by Mira Asriningtyas, 
Nora Heidorn, and Kari Rittenbach, contributes to a dis-
course that has become essential in contemporary society, 
on how our perception and experience of time have changed 
over the past decades. 

In many parts of the world, forms of contemporary 
work and production have radically changed: we are no lon-
ger working, but rather always performing, and this perfor-
mativity blurs the boundaries that distinguish work from 
pleasure and personal commitments. This critical reflection 
of an almost global scope has been pursued by the three cu-
rators starting with individual research from their respec-
tive places of origin, which has been filtered through their 
meetings with the Italian art system and artists. The result is 
an exhibition that does not venture to comment on an ideal-
ized concept of the Italian scene, but which instead propos-
es a complex and transversal narrative, crafted in dialogue 
with Italian artists belonging to different generations, in di-
alectical relation with the shared core theme of contempo-
raneity. The exhibition looks at time from a political point 
of view, and ranges from issues of the economies of pres-

ence to the re-reading of national memory, tracing a com-
mon thread of the expectation for a time that is always in 
the future that will never be completely ours: “Tomorrow 
always arrives when Yesterday has already left,” as Giulia 
Crispiani recites in her performance.

The research path of Mira Asriningtyas, Nora Hei-
dorn and Kari Rittenbach could not avoid a reflection on 
the context in which we found ourselves working. The res-
idency program is an ambitious race against time, in which 
the selected curators have the opportunity to access an im-
pressive wealth of information, meetings and experiences, 
in only three months. The busy schedule inevitably requires 
the merging of professional and private life among its par-
ticipants—whose enthusiasm and stamina are as important 
as their curatorial skill, the institutional support behind the 
project, and the generosity of the people met on the jour-
ney. The project outcome requires an extreme degree of per-
formativity on the part of all players involved. As coordina-
tor, one of my goals has been to ensure, together with the 
large number of planned meetings and experiences, condi-
tions that would allow for in-depth dialogue between the 
curators and their interlocutors. 

I decided to ease this exchange by defining some tools 
through which the curators could explore the Italian con-
text with the necessary preparation and depth of analysis, 
nevertheless following their own inclinations and specific 
research. The initial phase of researching and archiving a 
large number of artist portfolios and dossiers proved fun-
damental. Before their arrival in Italy, the curators had ac-
cess to a series of previously gathered materials, arranged 
together with a bibliography of critical texts that provided 
a basis for understanding the contemporary Italian artistic, 
cultural, and sociopolitical context. These materials were 
backed up by an online map in which I pinpointed, by cat-
egory, museums and institutions, nonprofit projects, foun-
dations and art collections, artists’ studios and other orga-
nizations that are vital to the national system, from major 
cities to more peripheral projects. These continuously up-
dated tools allowed us to critically engage the national ter-
ritory and map out meetings during the following months. 

Introduction
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In few contexts besides Italy is it so important to have the 
chance to travel around the country to understand the quan-
tity and complexity of local art scenes: the Italian micro-
cosm is multifaceted and heterogeneous, with multiple cen-
ters of equal importance and varying scale, scattered from 
North to South. These numerous projects are geographical-
ly sprinkled and in constant evolution, so much so that ini-
tiatives situated in the same area often are not in dialogue 
with one another. Every so often, the opportunity to meet 
the curators-in-residence has become the vehicle for an ex-
change between artists and realities of the Italian scene that 
were not previously in contact. For this reason, the impor-
tance of the residency project lies not only in developing the 
permeability between the Italian and international scene, 
but also in its catalytic role in the context of contemporary 
Italian art in general. 

After eleven years of extensive research work on the 
Italian territory carried out by the previous coordinators of 
the project, the challenge was to maintain the structure of 
the residency program while trying to update its format, to 
continue to reflect critically on the concept of the “Italian 
scene,” expanding it both geographically and thematically. 
For example, I have tried to include a greater scope of Ital-
ian artists based abroad, and this project features Alessan-
dra Ferrini, who works in London, and Giulia Crispiani, 
who recently returned to Italy after eight years in Holland. 
The collaboration of Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, and 
Kari Rittenbach has been crucial to finding shared opera-
tional strategies, and to opening less traveled routes with-
in the Italian contemporary art ecosystem. For example, the 
decision to problematize the concept of the “emerging art-
ist” led to the involvement of artists of very different gener-
ations, from the young Francesco Pozzato and Davide Stuc-
chi to Kinkaleri, active since the 1990s, up to the generation 
of Marinella Pirelli and Lisetta Carmi. Also of fundamental 
importance was the resourcefulness and openness of all the 
artists we met, who sometimes challenged the “studio visit” 
format, such as the stolen breakfast with Beatrice Marchi in 
Milan and the morning spent at the botanical garden with 
Leone Contini in Palermo. 

I would like to take this opportunity to thank the great 
number of artists, curators, gallerists, and arts profes-
sionals with whom we have come into contact in recent 
months for their indispensable generosity; Mira, Kari, 
and Nora for their endurance and dedication to the proj-
ect; the Compagnia di San Paolo for the far-sightedness 
and perseverance it has shown in supporting the residen-
cy program over the last twelve years; the entire team 
at Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, and Bernar-
do Follini in particular for the operational support given 
to the residency; and finally, Patrizia Sandretto Re Re-
baudengo for the trust she has placed in me by assign-
ing me this role.

—Lucrezia Calabrò Visconti
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Before the era of Coordinated Universal Time, municipal 
(and other) clocks were set according to the position of 
the sun, allowing for localized cosmic interpretations. The 
speed achieved by eventual global synchronization—from 
the movement of people to the exchange of goods and cap-
ital, telecommunications, and later, financial speculation—
produced the appetite for more and more surplus value, and 
the general ideology of acceleration. If Foucault described 
the biopolitical control of populations through the manage-
ment of everyday life processes, today all mundane calen-
dar activity is subjected to capitalization: education, work, 
social, family, and other personal obligations. From a West-
ern point of view, efficiency is the only mode of access to 
the new economy, and slowness either a privilege or a slur.

The fetish for the “now” and the false urgency of the 
contemporary—to be always-already up-to-date, on trend, 
on-the-move—reward instant gratification at the expense 
of the laborious and the longer term, leaving little space 
for reflection, retraction, failure, or even a wasted after-
noon. Yet value appreciates in time—how do you choose 
to spend it?

Across a timeworn landscape, abstract national essential-
ism splinters into complex regional, territorial, and cultur-
al specificities—a context in which many different histo-
ries and temporalities collide, coincide, and co-exist. The 
utopian alternate reality reveals itself as an alternate tem-
porality, and the lapse into provincialism a hegemonic as-
sumption. Does our experience of time—from the city, to 
the periphery, to the island—really change with our phys-
ical geographical location? When does reproductive work 
occur in the absence of wage-labor?

These questions implicate our peers, our generation, 
ourselves, our “own” time and sense of it. Still the perpet-
ual drive for productivity calls for creative and intellec-
tual, care and manual work to be in process at all times. 
Coming Soon suggests both an answer to and deferral of 
this demand until a moment that has yet to arrive—a sit-
uation marked by expectation that might as well be now. 
The static and time-based artworks in the exhibition han-
dle the clock either technically or conceptually, with par-
ticular concern for how the time we have can be re-valued, 
used and shared.

What future can result from this (seemingly endless) 
condition of the present? More critically: What if there is 
none?

The intergenerational exhibition Coming Soon and this 
reader are the result of a period of condensed research 
across Italy in the context of a curatorial residency host-
ed by Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. Coming to-
gether for the first time and lacking native fluency in an 
unfamiliar cultural environment, our focus on time with-
in the discursive framework of this project reflects our dis-
tinctive external perspectives—from datelines in Yogyakar-
ta, London, and New York City—and describes the terms 
on which we engaged the artists with whom we met, in 
time synergistically carved out of precious little. Consid-
ering the geological, ancient, and art-historical temporal-
ities that majestically haunt the Italian psyche and land-
scape; the material impact of the left-wing labor move-
ments, operaismo autonomists, and radical feminists who 

Quick: define the difference 
between arpeggio & Armani 
–Charles Bernstein
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fought back against the productive clock; as well as cur-
rent economic crises and the rates of youth unemployment; 
the choice of theme not only offered us a rich course of 
study—it was obvious. How do we make time for what we 
need? Our limiting question rests on the ongoing produc-
tion of art—here—in this moment, in critical reflecton on 
the endpoint of such activity and the futures it might yield. 
The inclusion of “belated” artworks from prior decades, 
too, suggests alternative strands of artmaking that may yet 
be further examined, or pursued.

Performed for the exhibition opening, Giulia Crispi-
ani’s one-act play Yesterday Has Already Left (2017) an-
thropomorphizes the characters Yesterday and Tomor-
row, setting them in competitive tension. Francesco Pozza-
to expresses a funereal futurity in an installation that re-
casts hunting and camping gear as ancient Egyptian buri-
al goods. In an animated film, Beatrice Marchi’s alter-ego 
rides a streetcar across an accelerated history of landscape 
painting while remaining in a stagnant present.

Marinella Pirelli’s experimental films, by contrast, 
paint a picture of the psychological and environmental 
context of postwar Italy through the material of the natu-
ral world: a frozen lake and a delicate flower’s petals. The 
plant life in Leone Contini’s installation, The Turin Bao-
bab Invasion (2018), transforms ideas of national territory 
through the cultivation of smuggled seeds. Alessandra Fer-
rini reorients the economic and historical circumstances of 
the Mediterranean region, in order to see present relations 
between Italy and the African continent through legacies of 
Italian colonialism and fascism. 

During their long-term collaborative performance 
project, Kinkaleri staged countless “small deaths” in ur-
ban capitals to prefigure the end of the era of the WEST 
(2002/2007). Lisetta Carmi’s timeless photographs de-
pict subtleties of presence, absence, and marginality within 
Italian society. Davide Stucchi extrapolates the drawn line 
from two-dimensions into the space occupied by the body 
and back again, working out and across materialities that 
slowly build up and decline.

This book presents a minor view onto each artists’ re-

search process through a collection of images that on-
ly partially refer to the exhibition installation. The setting 
for this visual material, however, is a compilation of invit-
ed texts that develop different threads of the open-ended 
research theme: Sonja Dahl discusses the characteristical-
ly Yogyakarta artistic activity of Nongkrong, or hanging 
out; Ida Danewid describes geopolitics in the Mediterranean 
informed by Paul Gilroy’s Black Atlantic; a letter sent by 
Claire Fontaine from Paris arrives ten years later in a tempo-
ral irruption of the present; after watching captive animals 
physically “spend their time” in the zoo in Rome in 1968, 
Simone Forti writes a few years later on the grizzlies in Cen-
tral Park; and an excerpt from the overdue translation of Gi-
orgio De Maria’s novel probes the amnesia shrouding a mo-
ment of mass hysteria in Turin. Along with new essays by 
the curators, this reader serves to expand the calendar dates 
of the exhibition, and deepen the critical engagement with 
the artists whose work is featured here. 

—Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, Kari Rittenbach
Turin, May 2018 
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Prima che fosse introdotto il Tempo Coordinato Universale, 
il cosiddetto «tempo civile», gli orologi delle città (e non so-
lo) venivano regolati in base alla posizione del sole, consen-
tendo di leggere segnali cosmici secondo interpretazioni lo-
cali. La velocità raggiunta a seguito della sincronizzazione 
globale – caratterizzata dal movimento delle persone, dal-
lo scambio di beni e capitali, dalle telecomunicazioni e, più 
tardi, dalla speculazione finanziaria – ha alimentato la bra-
ma sempre più pressante di plusvalore, e favorito la diffu-
sione dell’ideologia dell’accelerazione. Mentre Foucault par-
lava del controllo biopolitico delle popolazioni attraverso 
la gestione disciplinare e l’amministrazione della vita quo-
tidiana, oggi è il processo di capitalizzazione ad aver inve-
stito tutte le più ordinarie attività umane: istruzione, lavo-
ro, obblighi sociali, familiari e personali. Da un punto di 
vista occidentale, l’efficienza è l’unica via per accedere al-
la new economy, mentre la lentezza rimane un privilegio 
o un’impasse. Il feticismo per l’«adesso» e la falsa urgen-
za di contemporaneità – l’essere sempre aggiornati, in movi-
mento e di tendenza – premiano la gratificazione istantanea 

alle spese di una prospettiva complessa e a lungo termine, 
lasciando poco spazio alla riflessione, alla ritrattazione, al 
fallimento, o anche a un semplice pomeriggio sprecato. Tut-
tavia se il valore aumenta col tempo, in che modo possiamo 
scegliere di spenderlo? 

In un paesaggio ormai usurato dal tempo, il concetto 
astratto di essenzialismo nazionale si scinde in complesse 
specificità regionali, territoriali e culturali, producendo un 
contesto dove molteplici storie e temporalità diverse si scon-
trano, coincidono e coesistono. L’utopica realtà alternativa 
si rivela come una temporalità alternativa, e il decadere nel 
provincialismo diventa un’assunzione egemonica. La perce-
zione del tempo può cambiare in base alla posizione geo-
grafica, che uno sia in città, in periferia, oppure su un’iso-
la? In assenza di lavoro salariato, come si può identificare il 
cosiddetto «lavoro riproduttivo»? 

Queste domande interessano i nostri colleghi, la no-
stra generazione, noi stessi, il «nostro» tempo e il suo senso. 
Tuttavia, la costante spinta alla produttività richiede che il 
lavoro creativo e intellettuale, quello della cura del prossi-
mo e quello manuale siano costantemente in corso. Coming 
Soon suggerisce sia una risposta a questa domanda sia un 
rinvio a un tempo che deve ancora arrivare – si riferisce a 
una situazione caratterizzata da aspettative che potrebbe 
anche essere ora: adesso. Le opere statiche e time-based in 
mostra trattano il fattore tempo sia dal punto di vista tecni-
co che concettuale, riservando una particolare attenzione a 
come il tempo a nostra disposizione possa essere rivalutato, 
utilizzato e condiviso.

Quale futuro può derivare da questa condizione appa-
rentemente infinita del presente? Ma ancor più importante: 
e se non ci fosse affatto un futuro?

La mostra intergenerazionale Coming Soon e il presente ca-
talogo sono frutto di una ricerca condensata, condotta in 
giro per l’Italia durante un periodo di residenza curatoria-
le organizzato dalla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. 
Lavorando insieme per la prima volta, in un ambiente cul-
turale sconosciuto, e senza una buona padronanza dell’idio-

Veloce: definisci la differenza 
tra arpeggio e Armani 
—Charles Bernstein
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ma locale, il focus sul concetto di «tempo» nell’ambito di-
scorsivo di questo progetto riflette i nostri punti di vista di-
stinti – provenienti da Yogyakarta, Londra e New York – 
dettando i termini e le condizioni del nostro interagire con 
gli artisti incontrati, in un tempo sinergicamente rubato a 
già quel poco e prezioso tempo che avevamo a disposizione. 
Considerando le temporalità geologiche, le età antiche e i 
periodi storico-artistici che maestosamente infestano la psi-
che e il paesaggio italiani, l’impatto dei movimenti operai 
di sinistra, l’operaismo e l’Autonomia, e le femministe radi-
cali che hanno lottato contro l’orologio produttivo, così co-
me le attuali crisi economiche e i deprimenti tassi di disoc-
cupazione giovanile, la scelta del tema non solo poteva of-
frirci un percorso ricco di spunti di ricerca, ma è stata una 
scelta ovvia. Come facciamo a trovare il tempo di cui ab-
biamo bisogno? La nostra domanda è circoscritta alla pro-
duzione di arte nel contemporaneo, del qui e ora, e riflet-
te in maniera critica sul suo punto di arrivo e sugli scena-
ri futuri a cui potrebbe portare. L’inclusione di opere d’ar-
te «tardive» di alcuni decenni fa, suggerisce filoni inediti di 
ricerca e produzione artistica che possono essere ulterior-
mente esaminati o ampliati.

Messa in scena in occasione dell’inaugurazione della 
mostra, l’opera in atto unico Yesterday Has Already Left 
(2017) di Giulia Crispiani, antropomorfizza i personaggi 
Ieri e Domani, mettendoli in tensione competitiva fra di lo-
ro. Francesco Pozzato racconta di un futuro funerario in 
un’installazione che ripropone attrezzi da caccia e da cam-
peggio come oggetti riservati al corredo funebre nell’antico 
Egitto. In un film d’animazione, l’alter-ego di Beatrice Mar-
chi viaggia su un tram attraverso una storia accelerata del-
la pittura paesaggistica, pur rimanendo intrappolata in un 
presente stagnante.

I film sperimentali di Marinella Pirelli, invece, dipin-
gono il contesto psicologico e ambientale dell’Italia del do-
poguerra attraverso la materia del mondo naturale: un lago 
ghiacciato e delicati petali di fiori. La vita vegetale dell’in-
stallazione di Leone Contini The Turin Baobab Invasion 
(2018) scardina il concetto di territorio nazionale attraver-
so la coltivazione di sementi di contrabbando. Alessandra 

Ferrini riorienta le circostanze economiche e storiche del-
la regione mediterranea, per indagare le attuali relazioni tra 
Italia e continente africano attraverso l’eredità del coloniali-
smo e del fascismo italiano. 

Durante il loro progetto di performance collaborativa 
a lungo termine, il collettivo Kinkaleri ha messo in scena 
innumerevoli «piccole morti» in vari contesti urbani, prefi-
gurando la fine dell’era dell’Occidente (2002/2007). Le fo-
tografie senza tempo di Lisetta Carmi ritraggono sfuma-
ture legate al concetto di presenza, assenza e marginalità 
all’interno della società italiana. In un processo continuo, 
Davide Stucchi estrapola la linea dello spazio bidimensio-
nale per reinserirla nello spazio occupato dal corpo, lavo-
rando dentro e fuori materialità che lentamente si accumu-
lano per poi digradarsi.

Questo catalogo è una piccola finestra sul processo di 
ricerca di ciascun artista, fatta anche di immagini che so-
lo in parte si riferiscono alle installazioni presenti in mostra. 
L’ambientazione di questo materiale visivo, invece, è una 
raccolta di testi che esplorano le diverse ramificazioni legate 
al tema, più che mai aperto, della ricerca: Sonja Dahl parla 
del Nongkrong, la caratteristica attività artistica di Yogya-
karta del «passare il tempo in compagnia»; Ida Danewid de-
scrive la geopolitica nel Mediterraneo prendendo spunto dal 
saggio di Paul Gilroy «Atlantico Nero»; in un’irruzione tem-
porale del presente, una lettera inviata da Parigi da Claire 
Fontaine, arriva dieci anni dopo; dopo aver visto come gli 
animali in cattività «passano il tempo» allo zoo di Roma nel 
1968, Simone Forti qualche anno dopo scrive degli orsi grigi 
di Central Park; e infine, un estratto della tarda traduzione 
del romanzo di Giorgio De Maria indaga l’amnesia che av-
volge un episodio di isteria di massa avvenuto a Torino. In-
sieme agli scritti inediti dei curatori, questo reader serve a 
prolungare nel tempo la mostra oltre che ad approfondire il 
dialogo critico con gli artisti coinvolti. 

—Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, Kari Rittenbach
Torino, maggio 2018
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Time is transient. We are eternal: 
Plucking seconds, one by one, arranging them like flowers 
Until one day we forget what for.1

I’d like to think of my time in Italy as a walkable space. As I 
traveled half-a-world away from home, my date of arrival be-
came a starting point, the timeframe a “place” to explore, 
and my departure date the finish line. The journey trans-
formed into and even resembled a city itself, with easy riding, 
borders, and pit stops on a three-month-long one-way street. 
My map of this country is translated into a Google calendar 
itinerary that not only gives the day and month, but also dic-
tates what to do, where to go next, and who to meet, where, 
and when: efficient and straightforward. Passages here were 
marked by weeks, and days translated into up to five differ-
ent meeting points all pin-pointed on a digital map, with cit-
ies consisting of: studio visits (30 minutes × 6 artists)/day + 
meetings (1 hour × 3 art institutions)/day + lunch (1 hour; 2 
on better days) + miscellaneous introductions during meals 
and other “free” time (sightseeing included as part of the cal-
culated time buffer during a brief walk between meetings or 
in the view from a taxi window). No time can go to waste. 
Every now and then, souvenirs are collected—from the street, 
a meeting, the ranch below an active stratovolcano, the boat, 
the castle, the white cube, garage, or aqueduct. During these 
moments, for me, time and space merge physically: condensed 
into a long (time-constrained) one-way street blurring in and 
out of view along the way, while ears that were blocked sud-
denly pop from the air pressure that changes faster than the 
pause in between two sentences. At these times, instead of 
turning into a walkable space, my time in Italy becomes what 
Rudolf Mrazek referred to as a “landscape of forgetting”2: a 
geometric homogeneity where, probably out of fear for devi-
ation or limited scope of movement, one keeps moving for-
ward fast enough so as not to look back. At the end of the 
day, the Google calendar meets its utmost function: as a tool 
to remember. A map of three particular months registered in 
a shareable online calendar. 

Sometimes while looking out the window, I envy the 
walkable street with a longer scenic route, a more daily 
rhythm, a slower pace. It’s a question of the intercity connec-

When Did You Last Sip  
Tea from the Saucer?
—Mira Asriningtyas

1 Sapardi Djoko 
Damono, “Time is 
Transient,” Before 
Dawn, trans. 
John H. McGlynn 
(Jakarta: Lontar 
Foundation, 2012), 
108. 
 
2 Rudolf Mrazek, 
“Memory, 
Imagination, and 
Nation,” Equator 
Symposium, Yog-
yakarta Biennale, 
November 2014, 
Keynote. During 
the symposium, 
Mrazek described 
his first day in 
Jakarta: “[i]n 
the wee hours 
of the morning, 
from inside, a taxi 
smoothly divides 
the city into a land-
scape that looks 
ideal, geometric, 
uninhabited, and 
seemingly heading 
into a vanishing 
point. The past 
falls behind you at 
such speed, creat-
ing a landscape of 
forgetting and at 
that present time, 
everything is fine.”
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tion or the alleyway, the right (standing) or left (climbing) side 
of a busy escalator. These two temporalities share one city-
scape: the visitor’s time (or lack of it) and the seemingly abun-
dant time of the local. Often, during meetings, time shows its 
elastic quality. To the host, it is expandable. For the visitor, it 
can be stiff and limited as we frantically rush from one meet-
ing or train to another. Among the best visits are those that 
slowly unfold, allowing us to fall deeper into conversation in-
stead of trying to catch a clear glimpse of everything all at 
once. Time seems aplenty—and free—on the other side of the 
road, where it is not bound by tight scheduling that requires 
real endurance, unlike the marathon track where energy must 
be used conspicuously and time spent efficiently. But is this a 
true reading? Does the other side of the road offer a longer sce-
nic route, or is my preconception of Italy clouding my view, 
leaving a thin rose-tinted layer on the window of the vehicle 
drearily rushing me on? 

What Time Is It Now? On Touristic vs. Local Temporalities 
For a long time, Italy was an idea to me: a concept tireless-
ly explored in my head through paintings, books, cuisine, and 
film. To me, the idea of time in Italy seemed expandable. Din-
ing takes place over several slowly unfolding hours. Season-
al, colorful, and appetizing foods are to be enjoyed almost re-
ligiously. After which the houses are abandoned for a stroll, 
la passeggiata, walking hand in hand and talking about noth-
ing and everything all at once. Life, at its best, is surround-
ed by breathtaking landscapes and a tremendously rich histo-
ry and culture, where the warmth of the people matches that 
of the ample sunshine. For me, Italy seemed to be more than 
a brand guaranteeing quality, it represented a way of life; and 
offered the possibility of a voyage, both deep inside yourself 
and around the region. If something were to ever fail you, “In 
Italy at least you’ll always have Italy.”3

My early view—a Grand Tour-ish perspective on Italy, 
along with all the stereotypes—was very soon diminished as I 
moved around the country at an obliviating pace. The beauti-
ful scenery became a blurry smudge along the road, food eaten 
in a hurry, and most of all, my parachuted position made me 
question my own occidentalist view of “Italian time.” By its 

very suggestion, this notion implies provincialism and flattens 
Italy’s complexities into those of just another picturesque place 
where time stops and modernity has yet to arrive. This roman-
tic (if not exotic) view of time puts me into the comically em-
barrassing position of the motoring visitor (driving a scooter) 
asking the time from a peasant napping in a field, who gives 
his precise answer only after feeling his donkey’s balls (Le Bar-
zellette, 2004).4 Coming from a city that has become one of 
the major tourist destinations in Indonesia, I began drawing 
parallels between touristic stereotypes. My hometown, Yogya-
karta, is a notoriously slow city with hospitable and good-hu-
mored inhabitants. It is well known for its laidback quality, 
tolerance, culture, and the lush nature of the surrounding re-
gion. The presence of many archeological sites, a well-func-
tioning Kingdom and respected Sultan add to Yogyakarta’s 
reputation as a cultural city, where sweetness is added not only 
in food, but also in life. 

Take tea, for example. The local way to serve tea in Yog-
yakarta is known as Nasgitel—a strong brewed and aromat-
ic sweet tea that is served piping hot, so to deliver all the fa-
vorable qualities of life: balance, sweetness, bitterness, and the 
value of time. The aroma represents the pleasure of the sens-
es, the bitterness of the first sip demonstrates the hard work 
that must be done before the gradually melting rock sugar 
makes it sweet. It is served very hot because it requires time to 
enjoy: slowly, thoughtfully, as it cools. (You would burn your-
self otherwise.) This is where conversation starts to flow, like 
a dance, while you wait for the tea to mellow although you do 
not want it to grow cold. And to avoid a tea mixture that is 
far too sweet at the bottom of the glass, you must remember 
to stir even while chattering or in deep contemplation. As you 
mix and melt the rock sugar, you need to occasionally test the 
tea with a spoon. When the level of sweetness suits your taste, 
you can remove the remaining rock sugar and reserve it on the 
saucer for later consumption (as a “candy” treat!) When I was 
younger and impatient, there was another method to enjoy this 
type of tea: 1) Separate the glass from the saucer; 2) Pour just 
enough tea onto the saucer; 3) Carefully blow on the saucer to 
cool the tea down and sip it directly from the lip; 4) Add a lit-
tle bit more tea at a time, and enjoy as if it were a ritual. This 

3 Rob Hamelijnck 
and Nienke Terps, 
“Italian Conver-
sations: Art in the 
Age of Berlusconi,” 
Fucking Good 
Art #29 (Rome: 
NERO, 2012), 5.

4 Carlo Vanzina, 
“How To Tell The 
Time in Italy,” from 
Le Barzellette 
(The Jokes), Italy, 
2003. Video, 1:04. 
https://youtu.be/
fvB3Uvdggxs.
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alternative method might seem more laborious, but it allows 
you to start drinking the tea immediately. I can’t remember 
when I last drank tea in this solemn ceremonious way. 

Living in Yogyakarta is not only affordable, but it also of-
fers a high quality of life. The city promises more time, tran-
quility, and a tightly knit community. Artists from other cities 
relocate to Yogyakarta for both comfort and the dynamic con-
temporary art scene, which attracts streams of visiting inter-
national curators, researchers, and artists who are easily cap-
tivated by the self-organized collectives and art spaces. The 
grassroots, DIY models for major art institutions as well as the 
city’s ambitious biennial excites art practitioners from across 
the world studying the possibilities for autonomous organiza-
tion when there is no more state support. In general, it is easy 
to romanticize Yogyakarta through the narrative of slowness 
and quality of life. And the city has seen significant gentrifi-
cation in mushrooming third-wave coffee shops, boutique ho-
tels, obscenely trendy street food vendors, and cultural tourism 
packages, among others. The independent art fair, ARTJOG, 
is not only known for presenting artists directly to the mar-
ket without gallery representation, but also because it is visit-
ed by 1,500 to 2,500 art enthusiasts each day. The combina-
tion of cultural highlights, contemporary art spectators, and 
urban development has slowly changed the face of Yogyakar-
ta. Instead of local people commuting by bicycle, the traffic is 
congested by too many cars, tour buses, and motorbikes, cre-
ating pollution, an unfriendly environment, and worse: cutting 
down the quality time once promised. 

Promises made and promises broken, once again, in the 
case of the contemporary art scene. As the density of inter-
national art stakeholders passing in and out of Yogyakar-
ta escalates, the demand to share the experience of creating 
a structure for autonomous art organization and collectivity, 
or a profound approach to sociopolitical issues, results in hy-
per-mobile jet-setting art-workers. Although the invitation for 
a residency or talk abroad is not a new within the Indonesian 
art scene, growing global interest requires its continuous per-
formance from art practitioners. And so the artists and cu-
rators currently “in demand” often bump into each other in 
Tokyo, Berlin, Sydney, Korea, London, or Amsterdam. Their 

presence in the Yogyakarta art scene is scattered around time 
in-between trips, absences, and the hours they dedicate to 
nongkrong (hanging out with friends)—as part of the system. 
Seven years ago, an artist could easily be found hanging out in 
another’s studio, spending the day talking art, politics, social 
issues, and gossip. But today, artists have to make the time for 
what was once a serendipitous activity. This hyper-mobility is 
also marked by fluency in International Art English, with its 
jargon and buzzwords, a slippery step into a universalizing and 
homogeneous artistic practice. At the same time, even though 
a small part of the city is being exposed to universal trends 
and global discourses (from the contemporary art scene to the 
marketplace), for the tourist and art-tourist alike, Yogyakar-
ta is still perceived as the tranquil, easy-going, cultured, and 
very much romanticized city that it once was. On national tele-
vision, Yogyakarta is often mischaracterized as a place where 
people still wear traditional costumes and the conical hat, ride 
old bicycles through the river valleys and rice paddies against 
a natural background of mountain scenery, and speak with a 
noticeably provincial accent. Through the eyes of the art-tour-
ist, Yogyakarta’s fragile support structures are not easily no-
ticeable, even though the self-organized platforms are some-
times too demanding for the individual forces behind them. 

These observations bring me back to the Italian con-
text, of which Alessia Ricciardi notes: “From the painterly 
movement of Transavanguardia to the philosophical school 
of weak thought, from the novels of Italo Calvino to the se-
miotics of Umberto Eco, the apparent intention is to free Italy 
from the shadow of provincialism and to fulfill the promise 
of universal importance.”5 In the case of Italy and Yogyakar-
ta, then, one needs to be more than a tourist to see beyond the 
idealized representation. 

Who Has Time for Poetry? Time (and the Lack of It) 
Stepping out of the shadow of provincialism and onto the 
global art scene: the speed, the overbooked itinerary, and the 
lack of down-time are the price that some of us are willing to 
pay. Moving from one time zone to another, in between jet-
lag-ridden power naps and catching up on messages across 
three different time zones, we must always be ready to per-

5 Alessia Ricciardi, 
After La Dolce 
Vita: A Cultural 
Prehistory of 
Berlusconi’s 
Italy (Palo Alto, 
CA: Stanford 
University Press, 
2012), 19.
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form, speak the same language, and stay inspired. In a system 
that puts emphasis on individual achievement, busy-ness be-
comes more than a lifestyle: it is a point of pride, a promise of 
imminent gratification, a consequence. KUNCI Cultural Stud-
ies Center’s Brigitta Isabella once stated that hyper-mobility 
can precede social mobility—from the local to the internation-
al, broadening one’s network can increase one’s social and 
capital value. Yet in the worst case of such hyper-mobility, a 
“cosmopolitan nomad” artist might easily lose their reference 
to any material condition, to what is spent and what gained. 
For the cosmopolitan nomads who quit one country for an-
other, the “public” is an abstract concept that is both interna-
tional and empty—composed only of those who read a project 
proposal and motivation letter.6 This perpetual movement and 
the feeling of disconnectedness can be disorienting and lone-
ly; although the speed can sometimes create a sense of amnesia 
that gets you high and helps you forget. 

But what about the constant positive stimuli; the endless 
exposure to artworks, ideas, and yet another artist’s brilliant 
mind? So stimulating that there is no time to grow bored. In 
The Burnout Society, Byung-Chul Han describes the dark side 
of the society of achievement and how the psychic condition 
dominated by excessive positivity in fact leads to solitary tired-
ness.7 Just like all the delicacies of Italian cuisine, it is best to 
take everything in moderation—even beauty and pleasure.

Shortly after the up-and-coming photographer Ren Hang 
committed suicide, VICE Australia published a thinkpiece 
on the tortured genius: “The image of the tortured artist is 
resilient, and all too often, romantic. The pain harbored by 
those who lead creative lives is presented differently to others. 
When an accountant is depressed, it’s psychology; when an 
artist is depressed it’s poetry.”8 The normalization and roman-
ticization of the artist or art-worker’s mental struggle can be 
attributed to wider ignorance of the systemic structures nour-
ished by poor labor conditions, and self-exploitation with-
out the promise of financial stability. When will we finally 
act collectively to fight this global solitary tiredness, through 
solidarity and common beliefs, to change the system from 
the bottom, up? The contemporary art scene circles through 
a never-ending loop: hard work increases demand, demand 

leads to pressure for productivity and hyper-mobility, which 
later causes the exhaustion and pain that are once again recy-
cled into commodity—a capitalization of the topic itself. End-
less self-questioning should always be practiced to maintain 
criticality, yet one must be agile enough to move between the 
lightness and weight of today’s world. Excessively high per-
sonal standards must be maintained to stay in the loop and 
participate in the global art scene. 

The question is, what is gained: cultural capital, social 
gratification, a little bit of money or sustenance until the next 
invitation arrives, or the chance to fight for a cause you be-
lieve in, for the people with whom you are most empathetic? If 
you want the privilege to go deeper and stay longer, would you 
need to work a second or third project just to afford the time? 
Will continuing to discuss the exhaustion, grief, lack of time 
and quality in an art-worker’s life get us somewhere beyond an 
intellectual exercise? Individually, you can decide to take an 
extreme step of retreat to the end of the world, a well-deserved 
pause, or make self-care into an active political statement. 

Such a personal strike can be commenced through the 
simplest act of stealing back time and making it fully yours. 
During my time in Italy, there have been moments when the 
fast-paced movement through the “landscape of forgetting” 
tears down a secret door into a parallel pocket of time that 
opens up unexpectedly—where the day seems to grow longer, 
and there is time aplenty. Rather than a mere diversion from 
the one-way street, the feeling of this alternate tempo lingers 
on and no digital tools of remembrance are needed, even after 
the moment subsides. Just as there are many ways to spend 
your time, there are many ways to drink your tea. Sipping it 
from the saucer may be more laborious and a little messy, but 
you can start drinking immediately (and have a thrill in the 
process). The other method requires waiting, which buys time 
for a casual conversation. Surprisingly, both have the same du-
ration from start to finish, as is the case for the alternate tem-
porality. The days go by. But when we make time for poetry, 
we start to dream of revolution. 

 “But time is transient, 
is it not?” you ask.
We are eternal.9
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Productivity, time-management, and efficiency are more 
than just ideals or strategies relating our working lives to 
capitalist economics. Since the invention of synthetic hor-
mones in the 1950s, pharmaceutical products have made it 
possible for the now universal ideal of productivity to be ap-
plied to the working body through hormonal management. 
Here I briefly consider how “hormonal time” (e.g. menstrual 
cycles, mood swings, energy levels, reproduction readiness, 
aging processes) performs as a new biopolitical tool to man-
age the productivity of populations, primarily through sur-
veillance and regulation. 

The “working body” denotes bodies in their double 
function: working for money and consuming goods, as well 
as reproducing the next generation of workers. Although 
both male and female bodies must be considered reproduc-
tive in biological terms, culturally, the roles of biological re-
production and care for offspring have been assigned to 
women in Western (and many other) societies. Medical, po-
litical, cultural, and corporate attention to the management 
of reproduction has focused primarily on women, simulta-
neously reflecting and generating this reality. 

New biotechnologies, including synthetic hormones, 
do not simply “free” women from biological constraints 
with regard to having a child (the famously “ticking biolog-
ical clock,” or the average requirement of a heterosexual re-
lationship). Conversely, the development and application of 
such technologies emphasize women’s reproductive role. As 
health and technology theorist Nelly Oudshoorn explains, 
“with the introduction of the concept of sex hormones, sci-
entists explicitly linked women’s reproductive functions with 
laboratory practice.”1 Furthermore, increasingly common 
hormonal therapies including “in vitro fertilization, hor-
mone replacement therapy … the contraceptive pill, and a 
wide variety of other contraceptives for women have accen-
tuated the distinct reproductive role of women and thus des-
ignated the female body as a natural site of intervention.”2 

As theorized by Michel Foucault, the regime of biopol-
itics is aimed at administering, optimizing and multiplying 
life and all its processes; it describes the form of management 
at the root of modern governmentality. The state’s practices 

Working a Double Shift:  
The Biopolitics of Hormonal Time
—Nora Heidorn

1 Nelly Oudshoorn, 
The Male Pill: A 
Biography of a 
Technology in the 
Making (Durham, 
NC: Duke 
University Press, 
2003), 4. 
 
2 Ibid. Emphasis 
added.
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of regulation, or biopower, are directed towards the individu-
al body, which contains “the mechanics of life” and is:

[T]he basis of the biological processes: propagation, births and 
mortality, the level of health, life expectancy and longevity, with all 
the conditions that can cause these to vary. [The] supervision [of 
bodies] was effected through an entire series of interventions and 
regulatory controls: a biopolitics of the population.3

Biopolitics here provides a critical framework to analyze the 
power structures and technologies that act on the reproduc-
tive body, ultimately to optimize and guarantee its (double) 
productivity in the present economy.

The “Chemical Panopticon”
Through Foucault’s analysis of Jeremy Bentham’s Panopti-
con (1786)—an Enlightenment-era model for both the pris-
on and the hospital—Paul B. Preciado has recently developed 
the discourse on biopower within a transfeminist frame-
work. In Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the 
Pharmacopornographic Era, Preciado compares the materi-
al form of Bentham’s prison architecture to the mechanism 
of self-control that entered domestic space through the novel 
packaging of the contraceptive pill in the 1960s. At the time, 
the DialPack dispenser was “the most readily recognizable 
prescription drug on the market.”4 Preciado notes the strik-
ing similarities between its circular design and the Panopti-
con’s disciplinary architecture, both “performative devices” 
that “automate movement, control the gaze, program action, 
and ritualize everyday bodily practices.”5 Dispersed and mo-
lecular, pharmaceutical control is more difficult to detect 
than the hierarchies of state power inherent in Bentham’s 
Panopticon. Yet Preciado comes to the fascinating (and dis-
turbing) conclusion that we should consider the contracep-
tive pill “a lightweight, portable, individualized, chemical 
panopticon with the potential to change behavior, program 
action, regulate sexual activity, control population growth 
and racial purity, and redesign sexual appearance (by refem-
inzing it synthetically) of the bodies that self-administer it.”6

Through the analysis of DialPack, Preciado clarifies 
the relationship of the individual to power as more compli-

Screenshot from the iPhone app 
Clue taken by the author, 2017.

Left: Elevation, section, and plan 
of Jeremy Bentham’s Panopticon, 
drawn by architect Willey Reveley  
in 1791. Right: First dispenser for 
the Pill, 1963. Image from: Precia-
do, Testo Junkie, 204.
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The Will to Knowl-
edge: The History 
of Sexuality Vol-
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4 Paul B. Preciado, 
Testo Junkie: 
Sex, Drugs, and 
Biopolitics in the 
Pharmacopor-
nographic Era 
(New York: The 
Feminist Press, 
2016), 197. 
 
5 Ibid., 204–205. 
 
6 Ibid., 205.

cated than domination or oppression. In growing numbers, 
women choose to administer hormonal products, often with 
knowledge of their side effects, and so accepting years of de-
pression and anxiety, reduced libido, and the increased risk 
of cancer. This form of birth control and the management 
of femininity has become an absolute norm for women since 
the 1960s: “And all of it happens freely, by virtue of the sex-
ual emancipation of the controlled body.”7 For Foucault, 
biopower is not antithetical to disciplinary power—both are 
at play simultaneously. If the Panopticon is Foucault’s pri-
mary case study for the way disciplinary power acts on the 
body, then Preciado’s reading of the DialPack reveals how 
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the same disciplinary logic persists—now discreet, privat-
ized, individualized, compact—in the era of biopower. 

Yet more dematerialized are the ubiquitous contem-
porary software that chronicle bodily functions. Menstru-
al cycle and ovulation-tracking apps such as Clue, com-
bined with the ingestion of pharmaceutical hormones in the 
form of the contraceptive pill, implants, injections and in-
trauterine devices, further serve the self-management of be-
havior and bodily functions. Therefore, widely used twen-
ty-first-century digital tools (Fitbit, the iPhone Health app, 
etc.) continue the self-regulatory legacies of the Panopti-
con and DialPack. If, fundamentally, biopower produc-
es the subject, then the combination tool which I will call 
“App+hormones” produces contemporary femininity. 

The period-tracking smartphone app Clue—developed 
by the Berlin-based startup company BioWink GmbH in 
2013—records data and forecasts bodily functions, moods 
and fertility, just like its various competitors. These apps can 
be read as digital versions of the portable pill box with its in-
tegrated circular calendar. Like the Panopticon’s architecture 
and the DialPack’s design, App+hormones can be used to spa-
tialize time and control behavior. In the era of the “quantified 
self” we voluntarily record and track data on our body activi-
ty (heart rate, steps walked, sleep pattern, calorie intake), de-
livered in the form of infographics for personal consumption, 
that can be used for further self-discipline. Such “lifelogging” 
relies on user cooperation in self-control and self-surveillance, 
as for the DialPack, with the difference that digitized bodily 
data is exploited for profit by the corporations that gather and 
thereafter own it. Hence self-surveillance feeds corporate sur-
veillance, producing a new form of biopower.

Working the Hormonal Clock
The Panopticon was in fact originally designed as an indus-
trial architecture to monitor and control the working pro-
cess in a factory. As an “inspection house” it was developed 
under the principle of productivity rather than internment, 
with the aim of surveying bodies at work.8 This maxim of 
productivity behind the spatialization, synchronization, and 
discipline of the working body is just as fundamental to the 

contemporary biopolitical tool App+hormones.
The clock is fundamental to the management of post-in-

dustrial work: the working day, the shift, night work, over-
time. Similarly, the contraceptive pill is choreographed by a 
routine of monthly packets, daily intake, reminders, alarms, 
and the danger of losing control over one’s own body 
through forgetting, losing track of time, or falling out of 
rhythm.9 The DialPack design evoked the representation of 
time on an analog clock, dispensing its pharmaceutical ac-
cording to a “chemical calendar.”10 The hormonal-temporal 
organization resulting from App+hormones is optimized to 
manage work and increase productivity within and outside 
the domestic sphere. Despite the integration of App+hor-
mones within the structure of the new economy, its focus re-
mains strictly gendered. 

In contemporary Western society it is increasingly im-
portant for working women to perfectly manage their bod-
ies at all times, to achieve a kind of emancipation such that 
their cyclical bodily functions never interfere with precari-
ous schedules of employment: by skipping the period that in-
terferes with a project deadline or business trip, managing a 
heavy workload and scheduling social life according to hor-
monal mood swings, timing red meat consumption (to re-
plenish the loss of iron from menstruation), planning con-
ception months or years in advance to minimize the career 
ramifications of having a child, timing ovulation with the 
next short holiday, and so on. This sophisticated system of 
continuous self-management is intimately private and yet 
nearly universal. The gendered requirement of self-man-
agement through technological prostheses is symptomatic 
of how, as an “indispensable element in the development of 
capitalism,” biopower made possible “the controlled inser-
tion of bodies into the machinery of production.”11

Although contemporary society is more concerned with 
absolute control over reproduction than ever, the idea of 
“maximum fertility” persists as the essence of femininity. 
In Future Sex, Emily Witt writes that although “population 
control is the default setting” for most of adult life in the 
Global North, it is “the brief window when women pursue 
the maximum fertility of their bodies that is often treated as 

7 Ibid., 207. 8 The design 
was only later 
developed into 
the now-famous 
prisons built in 
the nineteenth 
and twentieth 
centuries. 
 
9 Ingestion of the 
contraceptive pill 
is prescribed for 
approximately 
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each day. Some 
early packaging 
included a built-in 
alarm to preempt 
forgetfulness.  
 
10 Preciado, Testo  
Junkie, 198. 
 
11 Foucault, The 
Will to Knowledge, 
140–41.
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their ‘natural’ state.”12 The reproductive-body-as-machine in 
a late capitalist context, or techno-Barbie (per Preciado) “re-
mains eternally young and supersexualized, almost entire-
ly infertile and nonmenstruating but always ready for artifi-
cial insemination.”13 Healthy youth and the ensuing capacity 
to be continuously (re)productive is taken to be the standard 
for women of all ages. 

After this feminine ideal is the phase of post-reproduc-
tive life. As medical anthropologist Margaret Lock points 
out, the majority of medical literature on middle-aged 
women in Europe and North America “characterizes the end 
of menstruation as a time of loss, failure, and decrepitude.”14 
From the mid-twentieth century, menopause was even “con-
ceptualized as outright pathology”—an era of life that ne-
cessitated near constant management and the regular fuel of 
hormones.15 If the decades during which women are fertile 
and then no longer fertile are hormonally managed, in fact 
only the prepubescent female body is not medicalized, or tar-
geted by the hormonal pharmaceutical industry, in this way. 
Lock provides an important insight into the broad hormon-
al management of menopausal time: “Governments provid-
ed indirect support to [its] medicalization because of concern 
about the economic ‘liability’ of aging female populations.”16 
Having lost her reproductive value, the aging woman must be 
hormonally substituted in order to guarantee that she at least 
remain productive at work throughout the (more and less 
natural) processes her body may be undergoing. 

To guarantee that women’s economic exploitation and 
reproductive function do not temporally disrupt each other, 
today corporations are looking to new advancements in bio-
technology. Since 2014, for example, egg freezing has been 
offered as a company benefit to employees of the world’s two 
biggest brands, Apple and Facebook. An Apple spokesperson 
proffers: “Apple cares deeply about our employees and their 
families, and we are always looking at new ways our health 
programs can meet their needs.”17 Considering each tech gi-
ant’s tens of thousands of employees, these “health programs” 
perform on a biopolitical scale. Undeniably, the support for 
egg freezing incentivizes female employees to delay reproduc-
tion and direct their productivity to profit the corporation. 

Of course, the egg freezing benefit—a rather luxurious bio-
technological intervention— speaks to the fears of employees 
who wish to reproduce by suggesting that their bodies do not 
already have enough time. But perhaps we should resist quan-
itfying our time on those terms, which are beyond complete 
control. What is more clearly quantifiable is work, the sched-
ule according to which we work, our productivity at work, 
and the value we create. Ultimately the question of “having” 
time is an issue of human lifetimes being instrumentalized for 
surplus value as a result of the increasing manipulation of—
and fundamental disregard for—biological time.

This brief comparison of App+hormones with Precia-
do’s analysis of DialPack and Foucault’s reading of the Pan-
opticon reveals how, today, the individual biotechnological-
ly self-manages to ensure her double productivity as a worker 
and a (social) reproducer, representing a new form of biopo-
litical control. What is at stake, however, is not an essential-
ist idea of the body as “natural”—rather, that productivity 
and increased efficiency are achieved through transposing the 
capitalist logic of time management on to the mastery of the 
hormonal body. This begs the question: Is it possible to resist 
the expectation to perform as a self-managed, highly efficient 
reproductive-body-as-machine in a late capitalist context? 

Preciado not only describes how hormonal technolo-
gies have been employed to control populations and indi-
viduals, but also considers how they can become vehicles 
for agency within the narrow margins of error, misuse, and 
re-appropriation, especially with regard to the malleabili-
ty of gender.18 But concerning the new economy and its in-
corporation of our biological clocks, we may find it hard to 
imagine a politics of resistance. If structural change seems 
unlikely, we may look to the “performative tactic”19 of re-
sistance through the removal of the self from the system of 
this imposed temporality. If even just once, in a small way 
in everyday life, or through a personal choice, we may be 
able to resist by removing ourselves from the demands of 
youth, efficiency, self-surveillance, perfect timing, and ubiq-
uitous availability. It is the question of an almost impossible 
strategy to resist the imposition of productivity on biologi-
cal time in the contemporary.
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Adult Contemporary:  
When Genre Exceeds Form
—Kari Rittenbach

French poetry is looking 
for a way out of “French poetry.”
—Charles Bernstein1

A good choice of format can yield a large audience and high 
advertising revenue, but it is difficult to find a format that appeals 
to a large audience and is not already used.
—Henrich R. Greve2

Let me hear you say you’ll never leave me, baby
Until the morning light
—Keith Sweat, “Make It Last Forever,” 1987

At what point during the previous century did all artistic 
production coalesce into a uniform mode—one that is, de-
spite variations in size, medium, language, point of origin, 
style, content, scale, or material—principally, and in fact 
exclusively, indexed by the “contemporary” moment of late 
capitalism? Despite isolated and intermittent challenges as 
to whether a particular painting or sculpture, found object 
or readymade, ephemeral gesture or digital sketch, sponta-
neous social performance (or only its rumor) even belongs 
to the category of art at all—a question inflected by the 
aesthetic ambivalence historically indebted to Marcel Du-
champ—anything that eventually qualifies as such is there-
after always-already a work of contemporary art. 

Thus the patronizing and easily parodied story of the 
unwitting cleaner who disposes a certain portion of the 
faux-grimy rubbish-assemblage at the end of a late-night 
custodial shift in the regional Kunsthalle, to the abso-
lute horror of the exhibitions manager and the delight of 
the indie cinema audience. Even this minor parable mir-
rors the structure of the information society today and 
its premium on insider knowledge—the ability to instant-
ly recognize or properly attend to those categories that ar-
bitrarily hold value (here, the scatter-art installation). By 
comparison, during the modern period abstract expression-
ism was dismissed as painterly deskilling, a sloppy practice 
that might well be proficiently aped by any man, child, or 
other marsupial. (I could do that.) The time span between 
each banal punch line marks the difference between con-
temporary art’s rapid consolidation as a diffuse yet distinct 
genre, and its prior form as a clear conceptual gesture or 

1 Charles Bern-
stein, “Thinking  
I Think I Think,” 
With Strings (Chi-
cago: University 
of Chicago Press, 
2001), 3–5. 
 
2 Henrich R. Greve, 
“Patterns of Com-
petition: The Dif-
fusion of a Market 
Position in Radio 
Broadcasting,” 
Administrative 
Science Quarterly 
41 (1996): 40.
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physical manifestation of some artistic action, sometimes 
even made by hand (i.e. the singular artwork). Beyond its 
non-medium-specific material condition, then, contempo-
rary art endures as a kind of audience filtration system—
even after correcting for class privilege—distinguishing 
those who, for various reasons, support its cultural signifi-
cance; from those who view it as a potentially robust asset 
class; from those who just don’t “get it.” 

The latter aversion to contemporary art, often as-
cribed to its general obscurity or illegibility without much 
consideration for the closely networked world of its so-
cial production, or historical particularity, likely has more 
to do with its absurd capital valuation—its twenty-first 
century arrival as full-blown cultural industry. Dissem-
inating globally through biennials, fairs, and ever “new 
markets”—across time zones that more or less trace the ad-
vancing global economic participation of BRIC (Brazil, 
India, Russia, China) and MINT (Mexico, Indonesia, Ni-
geria, Turkey) countries, and regions with significant state 
support for culture as a development strategy (Singapore, 
Qatar)—the ongoing appeal of contemporary art para-
doxically seems to be, much like film noir or sci-fi, its un-
mistakable genre familiarity regardless of any formal het-
erogeneity: This is so contemporary. Even in “exotic” or 
merely incongruous locations, the contextual deracination 
of the white cube—or, alternatively, recuperated postin-
dustrial factory complex—proffers a conventional and by-
now soothing aesthetic via highbrow experiential continu-
ity: culture in an easily digestible form. The persistence of 
institutions and (mostly social-democratic) government ini-
tiatives in mobilizing the popular mood for contemporary 
art—from the top, down—has gone some way in converting 
the skeptical faction of its hypothetical audience to at least 
view public manifestations and major museum exhibitions 
as elevated forms of entertainment, if not merely casual so-
cial-media opportunities, touristic events, or crucial (how-
ever airless) settings for heterosexual courtship. As Suhail 
Malik suggests, contemporary art “proceeds by a kind of 
… resource extraction appropriate to the formation of a 
comprehensively global culture in which no place and no 

time are fundamentally strange to any other. It is an oper-
ative proto-universalism.”3 Taken together, this ideological 
synchronicity of all places and all times produces a “now” 
that is fundamentally opposed to Benjaminian Jetztzeit, 
precisely because it is predictable, and already subordinat-
ed to the regime of further accumulation. 

What does it mean to live and work under the glar-
ing constraints of this particular period of time—whose in-
terminable contemporaneity promises no future that has 
not already been bought and sold—from a chronological as 
well as a practical point of view? Can “art” as such be re-
covered from its moment? Malik’s technically thorough-
going analysis of contemporary art links its recent me-
tastasization to three key historical developments within 
the last fifty years: 1) the power shift from Paris to New 
York in Western art in the postwar era, at the height of 
US dominance; 2) the shift from the Cold War era to the 
“state-market nexus of globalization” through the 1990s; 
3) the reorganization and dissolution of states in East Asia 
and Eastern Europe after the fall of the Soviet Bloc. And 
while he stresses contemporary art’s friendly parity with 
the broader neoliberal restructuring of the global economy, 
neither does he imply an exact uniformity.4 

Almost two decades ago, these transformations were 
observed much closer to the center of the nascent global art 
scene, when the renovated Tate Modern Turbine Hall had 
first opened in London: 

One reason the so-called young British artists have died a death 
over the past year or two is that Tate Modern is so official, so 
much an arm of the state … The oppositional element to cut-
ting-edge art was partly pitched against the cultural conservatism 
of [Margaret] Thatcher and [John] Major, but also partly against 
the stuffiness of the art institutions themselves … That art no lon-
ger has anything to turn against.5

Remarkably, youth—in terms of the still living, now ma-
ture YBAs—then maintained a romantic cast of rebellion. 
But it is difficult to identify any grief for actually exist-
ing punk (the attitude, not the style) among the young art-
ists active today, who more or less entered the scene after art 
had achieved its contemporaneity, and so were readily inter-

3 Suhail Malik, 
“When is 
Contemporary 
Art?” in Former 
West: Art and the 
Contemporary 
After 1989, ed. 
Maria Hlavajova 
and Simon Sheikh 
(Cambridge,  
MA: MIT Press, 
2017), 134. 
 
4 Ibid., 128.  
 
5 Mignon Nixon, 
Alex Potts, Briony 
Fer, Antony Hudek, 
and Julian Stal-
labrass, “Round 
Table: Tate Mod-
ern,” October 98 
(Autumn 2001): 25. 
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pellated by its institutional machinery. Distinguished by ge-
neric census data—the accident of birth year—rather than 
by virtue of a situation, collective output, formal coheren-
cy, or idea, the so-called “89plus” cohort of millennial art-
ists also conveniently calibrate the age of contemporary art, 
too. Prepackaged as relevant “young” artists gifted with ex-
treme technological literacy (a kind of proto-Big Data pro-
filing), the danger of aging into obsolescence—a hazard for 
any sort of hardware—remains some five years later.6 On 
this point, Seth Price once wrote: “Why is it that some styles 
pass directly into legend, while others remain trapped in an 
awkward limbo?” (although he was referencing the “vora-
cious synthetic mode” and heavy studio production of cer-
tain pop music trends in the late 1990s).7 In a new economy 
that increasingly relies on self-discipline and self-produc-
tion as a precarious mode of social reproduction, it is dif-
ficult to avoid becoming trapped in such a “rigid format-
ted groove” through naïve or nonreflexive overidentification 
with the system.8 The pressure to differentiate both self and 
art beyond strictly predetermined lines is not without conse-
quence, either, forcing the perverse ahistorical now-time of 
global digital connectivity/accessibility into a Pandora’s box-
like bogeyman: “Choice in such an expanded field is both 
effortful and anxiety inducing. Why not instead let a ge-
nius algorithm or recommendation engine efficiently narrow 
down what to play and whom to date?”9 Or, for that matter: 
what to do, and what to make? Here the consolation of con-
temporary art returns in a colorfully coated aluminum sur-
face, UV-printed and die-cut honeycomb panel, readymade 
chandelier sculpture, or once again, the scatter-art installa-
tion: things that might already be considered “art.”

How could a singular act of dissent, or even consis-
tent trolling, finally draw the curtain on the contempo-
rary? If generated from an entirely different idiom—a true 
“outside”—would the gesture simply pass, unnoticed? Even 
Malik concludes his pessimistic report in a wildly utopian 
key: “to cast [contemporary art] and its presently prevail-
ing global ubiquity in a future past, into a history, it is nec-
essary that art must exit contemporary art.”10 The only via-
ble solution, then, is for art to turn against itself.

It was Walter Pater’s nineteenth-century encounter with 
the School of Giorgione that led him to consider music 
the ne plus ultra art form, despite the “peculiar and un-
translatable sensuous charm” of both painting and poetry 
also.11 Writing after the era of rock music, however, the late 
Mario Perniola discredited the implied humanism—and 
thus artistic character—of sound:

Beside the neutral excitement of drugs, sci-fi futurism, and the rad-
ical exteriority of the look, rock music constitutes another funda-
mental aspect of impersonal feeling in our time.… it is necessary 
to free oneself of the sentimental conception of music, which con-
siders it as the expression of an emotional interiority, and from the 
vitalistic one which sees in it the animal cry, the spontaneous mani-
festation of natural existence.

12

This latter-day perspective hews closely to the experience 
of digitally diffuse culture in the present moment, while 
Pater’s analogy suggests a belated case study in genre—
contemporary art qua contemporary music—here specifi-
cally borrowed from the US Billboard charts.

Since 1936, Billboard magazine has published a week-
ly list of popular singles or albums in the United States 
and other markets. Although now incorporating data  
from digital platforms (YouTube, Spotify) in its listings, 
the charts were originally based on distinctive airplay-only 
radio formats that categorized music by genre (as well as 
controlling for announcer style, hour of programming, 
commercial material, etc.) in order to deliver a particular 
demographic to advertisers: “music programming is the 
‘means to the production of radio’s real commodity—the 
audience—to be sold to advertisers in exchange for reve-
nue to the broadcasters.’” 13

In a long essay in American Music, Keir Keightley de-
scribes the transformation of radio formats after the over-
whelming teen fans of Rock alienated audiences in differ-
ent age brackets, effectively ending the “easy listening” 
chart and the era of the “one-size-fits-all” broadcast:

[It] is worth charting the history of Billboard’s various attempts to 
name adult-oriented music. While we do so, please bear in mind 
that the Billboard adult chart with the longest-lasting name, the 
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one that “stuck” so to speak and effectively ended the search for 
a name, was the only one to finally and explicitly identify the mar-
ket: “Adult Contemporary,” a chart that has run from 1979 to the 
present day.14 

The “Adult Contemporary” (AC) genre consists of “soft” 
rock and predominantly vocal music that combines el-
ements of Contemporary Country, Smooth Soul, and 
Smooth Jazz. Its target audience is between 25 and 54 
years old, with a distribution of mostly women.15 Although 
later differentiating still further—into Lite Adult Con-
temporary, Soft Adult Contemporary, Adult R&B, Urban 
Adult Contemporary—a subjectively chosen example of 
the genre, here, would be Toni Braxton’s second single, 
“Un-Break My Heart” from the album Secrets (1996). In 
the accompanying music video, she croons: Don’t leave 
me in all this pain / Don’t leave me out in the rain to the 
comatose body of Tyson Beckford, the presumed casu-
alty of a head-on motorcycle collision somewhere along 
Highway 101, likely in Malibu. Although “Un-Break My 
Heart” debuted on the R&B chart, in the decades since its 
release the single has migrated into the smooth and resil-
ient AC category. Even despite the angst in Braxton’s deep 
alto riffs, her behind-the-beat phrasing is still more sooth-
ing than it is invigorating.

Paul Allen Anderson describes the more recent “popu-
larity of user-interface music streaming” as both exempla-
ry of “the historically specific tonal and affective worlds 
within which web-dependent cognitive laborers and oth-
ers presently live” and the often unacknowledged legacy 
radio formats that playlist-oriented sites rely on as much 
as—if not more than—algorithms and user data analy-
sis.16 Through critically examining the diffusion of digital 
music (loosed from the LP and other physical containers) 
in workplaces and “aggressively stage-managed destina-
tion stores” for targeted psychological mood enhancement, 
he observes: “For many adults, deliberate musical listening 
is mostly nostalgic listening … [which] reinforces positive 
and ego-fulfilling thoughts.”17

While there are many differences between the current, per-
haps even unbearable, condition of contemporary art as a 
pervasive, Muzak-like genre and the more obviously mar-
ket-driven differentiated audience of contemporary music, 
there is nevertheless a certain relief in the lack of edginess 
and straightforward maturation offered by the “Adult Con-
temporary” format. Consider, for example, contemporary 
art’s cyclical repetition of aesthetic styles and historical-
ly familiar formats as somehow akin to “nostalgic listen-
ing.” Or its unmistakable “impersonal feeling,” general 
lack of vigor, aversion to the idea of pain, and after-the-
fact tempo—that is, its cool distance from the very issues 
that define our era. Is it, finally, possible to imagine that 
contemporary art may have aged out of its own (universal-
ized) temporality? 

Instead of agonizing over an improbable exit strategy, 
then, perhaps we need only expropriate the (little) time left 
behind, from within the contemporary itself: to recuper-
ate a more radical, less functionary form of art that means 
something beyond its now-ness or temporal currency—and 
for decidedly less “adult” purposes. 

How high is your rent? 
If art is the highest 
and most honest form 
of communication of 
our times and the young artist is no longer able 
to move here to speak 
to her time … Yes, I could, 
but that was fifteen years ago 
—Eileen Myles18
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Il tempo è transitorio. Siamo eterni: 
Strappiamo secondi, uno ad uno, disponendoli come fiori 
Finché un giorno dimentichiamo il perché.1

Mi piace pensare al mio tempo in Italia come ad uno spa-
zio percorribile. Mentre ero in viaggio, lontana mezzo 
mondo da casa, la mia data di arrivo è diventata un punto 
di partenza, il calendario un «luogo» da esplorare, e la mia 
data di partenza il traguardo. Il viaggio si è trasformato 
– quasi assomigliandole – in una città con tranquille pas-
seggiate, confini e fermate lungo una strada a senso unico 
durata tre mesi. La mappa di questa città si traduce in un 
itinerario del calendario di Google che non solo indica il 
giorno e il mese, ma ti dice anche cosa fare, dove andare, 
e chi incontrare, il tempo e il luogo: semplice ed efficiente. 
In questo caso, i tragitti erano segnati dalle settimane, e i 
giorni, tradotti in un massimo di cinque diversi punti d’in-
contro tutti appuntati su una mappa digitale, con le città 
che consistevano in: visite in studio (30 minuti  
× 6 artisti)/giorno + incontri (1 ora × 3 istituzioni d’arte)/
giorno + pranzi (1 ora; 2 nei giorni migliori) + presentazio-
ni varie durante i pasti, oltre al tempo «libero» (il tempo 
perso durante i brevi spostamenti tra una riunione e l’al-
tra, o il panorama visto dalla finestra di un taxi contavano 
come giro turistico). Il tempo non può essere sprecato. Di 
tanto in tanto si riesce a raccogliere qualche souvenir: dalla 
strada, da un incontro, dalla fattoria nei pressi di un vulca-
no attivo, dalla barca, dal castello, dal museo, dal garage 
o dall’acquedotto. Mi succede che durante questi momen-
ti, il tempo e lo spazio si fondono fisicamente, condensan-
dosi in una lunga strada a senso unico (limitata dal tempo) 
che si confonde dentro e fuori il panorama lungo il percor-
so mentre le orecchie tappate, improvvisamente si stappano 
liberandosi dalla pressione dell’aria che cambia più veloce-
mente della pausa tra due frasi. In questi momenti, invece 
di trasformarsi in uno spazio percorribile, il mio tempo in 
Italia diventa quello che Mrazek chiamava un «paesaggio 
dell’oblio»: 2 un’omogeneità geometrica dove, probabilmen-
te per paura di deviazioni o per limitata capacità di movi-
mento, ci si muove costantemente in avanti e sufficiente-
mente veloce da non dover volgere lo sguardo indietro.  

Quand’è l’ultima volta che hai 
sorseggiato il tè dal piattino?
—Mira Asriningtyas

1 Sapardi Djoko 
Damono, «Time 
is Transient», in 
Before Dawn, trad. 
John H. McGlynn, 
Lontar Foundation 
2012, pag. 108. 
 
2 Rudolf Mrazek, 
«Memory, Imagina-
tion, and Nation», 
discorso d’apertura 
all’Equator Sympo-
sium, Yogyakarta 
Biennale, novem-
bre 2014.
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A fine giornata, il calendario di Google svolge la sua fun-
zione massima di strumento per ricordare. Una mappa di 
tre mesi registrata su un calendario online condivisibile. 

A volte, guardando fuori dalla finestra, provo invidia 
verso una strada con un percorso panoramico più lungo, 
con un ritmo più quotidiano, e un andamento più lento. È 
la questione tra tangenziale o vicolo, fra lato destro (fermo 
in piedi) o sinistro (in movimento) di una scala mobile traf-
ficata. Queste due temporalità condividono un unico pa-
esaggio urbano: il tempo (o la mancanza di esso) del visi-
tatore e il tempo, apparentemente abbondante, della gente 
del posto. Spesso, durante le riunioni, il tempo mostra la 
sua qualità elastica. Per chi ospita, è dilatabile. Per il visi-
tatore, può essere rigido e limitato come per noi che frene-
ticamente corriamo da una riunione o da un treno all’al-
tro. Tra le visite migliori ci sono quelle che si svolgono 
lentamente, permettendoci di approfondire la conversazio-
ne invece di cercare di capire tutto ad un primo sguardo. Il 
tempo sembra più abbondante e libero dall’altra parte della 
strada, dove non c’è il vincolo di una programmazione ser-
rata che mette a dura prova la resistenza umana, mentre 
lungo il percorso della maratona bisogna attingere a ingen-
ti riserve di energia e gestire il tempo in modo efficiente. 
Ma si tratta di una lettura veritiera? L’altro lato della stra-
da offre davvero un percorso panoramico più lungo, o il 
preconcetto che ho dell’Italia mi offusca la vista, dipingen-
do di rosa il finestrino del veicolo che tristemente, e in fret-
ta, mi trasporta? 

«Che ora è adesso?». Sulle temporalità turistiche e locali 
Per molto tempo l’Italia è stata per me un’idea: un concetto 
che ho instancabilmente esplorato nella mia testa attraver-
so dipinti, libri, cucina e cinema. Per me l’idea del tempo 
in Italia sembrava dilatabile. La cena si svolge lentamente, 
nell’arco di diverse ore. Cibi stagionali, colorati e appetito-
si sono da gustare quasi religiosamente. Dopo di che le case 
vengono abbandonate per la classica passeggiata, mentre si 
cammina mano nella mano parlando di tutto e niente. La 
vita, al suo meglio, è circondata da paesaggi mozzafiato 
e da una storia ed una cultura straordinariamente ricche, 

dove il calore della gente corrisponde a quello generoso del 
sole. Per me, l’Italia sembrava essere più di un marchio di 
qualità, rappresentava uno stile di vita, e mi stava offrendo 
la possibilità di un viaggio, sia interiore che nel territorio. 
Se qualcosa dovesse mai deluderti, «In Italia almeno avrai 
sempre l’Italia».3

La mia visione iniziale – la prospettiva di fare il Gran 
Tour dell’Italia, insieme a tutti i suoi stereotipi –è stata ab-
bandonata molto presto, quando mi sono trovata a gira-
re il paese a un ritmo esorbitante. Il bellissimo paesaggio 
si era trasformato in una macchia sfocata lungo la strada, 
il cibo mangiato in fretta, e soprattutto, il dover paracadu-
tarmi qua e là mi ha fatto mettere in discussione la visione 
occidentalista del «tempo italiano». Come la stessa espres-
sione suggerisce, questa nozione implica provincialismo, 
appiattendo la complessità dell’Italia al livello di un qual-
siasi altro luogo pittoresco dove il tempo si è fermato e la 
modernità non è ancora arrivata. Questa visione romanti-
ca (se non esotica) del tempo mi mette nella posizione co-
mica e imbarazzante del turista alla guida di uno scooter 
che sveglia un contadino intento a farsi una dormitina in 
un campo, per chiedergli che ore sono, e lui gli risponde, 
in maniera precisa, solo dopo aver toccato le palle del suo 
asino (Le Barzellette, 2004).4

Provenendo da una città che è diventata una delle 
principali mete turistiche in Indonesia, ho iniziato a trac-
ciare paralleli tra gli stereotipi turistici. La mia città nata-
le, Yogyakarta, è una città notoriamente lenta con abitan-
ti ospitali e di buon umore. È nota per la sua qualità di vita 
rilassata, la tolleranza, la cultura, e la natura lussureggian-
te della regione circostante. La presenza di molti siti ar-
cheologici, e un regno ben gestito da un sultano rispetta-
to non fanno che confermare la reputazione di Yogyakarta 
come città culturale, dove la dolcezza si aggiunge non solo 
al cibo, ma anche alla vita. 

Prendiamo il tè, per esempio. Il modo tradizionale di 
servire il tè a Yogyakarta è conosciuto come Nasgitel: un tè 
dolce, forte e aromatico viene servito bollente, in modo da 
fornire tutte le piacevoli qualità della vita: equilibrio, dol-
cezza, amarezza, e il valore del tempo. L’aroma rappresen-

3 Rob Hamelijnck 
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ta il piacere dei sensi, l’amarezza del primo sorso simboliz-
za il duro lavoro che deve essere fatto prima che il cristallo 
di zucchero si sciolga e gradualmente addolcisca il tè. Si 
serve molto caldo perché richiede tempo per essere assapo-
rato: lentamente, pensosamente, mentre si raffredda. È qui 
che la conversazione inizia a fluire, come una danza, men-
tre si aspetta che il tè si distenda, anche se non si vuole che 
diventi freddo. E per evitare una miscela di tè troppo dolce 
sul fondo del bicchiere, è necessario ricordarsi di mescolare 
anche durante le chiacchiere o mentre si è in profonda con-
templazione. Mentre si mescola e pian piano si scioglie il 
cristallo di zucchero, è necessario occasionalmente testare 
il tè con un cucchiaio. Una volta raggiunto il grado di dol-
cezza adatto al palato, è possibile rimuovere ciò che rimane 
del cristallo e metterlo da parte sul piattino per consumar-
lo successivamente (come una caramella!). Quando ero più 
giovane e impaziente, c’era un altro modo per assaporare 
questo tipo di tè: 1) Separare il bicchiere dal piattino;  
2) Versare una quantità di tè appena sufficiente sul piat-
tino; 3) Soffiare con attenzione per raffreddare il tè e sor-
seggiarlo direttamente dal piattino con le labbra; 4) Ag-
giungere man mano un po’ più di tè, e goderselo come se si 
trattasse di un rituale. Questo metodo alternativo può sem-
brare più laborioso, ma permette di iniziare a bere il tè im-
mediatamente. Non ricordo l’ultima volta che ho bevuto il 
tè in questo modo così solenne e cerimonioso.

 Vivere a Yogyakarta non solo è conveniente, ma offre 
anche un’alta qualità di vita. La città promette più tempo, 
tranquillità e una comunità molto unita. Artisti prove-
nienti da altre città si trasferiscono a Yogyakarta sia per il 
comfort sia per la dinamica scena dell’arte contemporanea, 
che attira curatori, ricercatori e artisti internazionali facil-
mente affascinati dai collettivi e spazi d’arte autogestiti. I 
modelli fai-da-te alla base delle principali istituzioni arti-
stiche e l’ambiziosa biennale della città entusiasmano i pro-
fessionisti dell’arte di tutto il mondo che studiano la possi-
bilità di realtà organizzative autonome quando il sostegno 
statale viene a mancare. In generale, è facile romanticiz-
zare Yogyakarta attraverso la narrazione della lentezza e 
della qualità della vita. La città ha visto una gentrificazio-

ne significativa con la crescita esponenziale di coffee shop, 
boutique hotel, fornitori di cibo di strada oscenamente alla 
moda, pacchetti turistici all-inclusive di stampo culturale, 
e molto altro. La fiera d’arte indipendente ARTJOG è nota 
non solo per il fatto di presentare gli artisti direttamente 
sul mercato senza la rappresentanza di gallerie, ma anche 
perché fa in media dai 1.500 ai 2.500 visitatori appassio-
nati d’arte al giorno. La combinazione fra attrazioni cultu-
rali, cultori dell’arte contemporanea, e sviluppo urbano ha 
lentamente cambiato il volto di Yogyakarta. Invece di an-
dare in bicicletta, la popolazione locale si trova nel traffico 
congestionato dalle troppe auto, bus turistici e moto, che 
inquinano, creano un ambiente ostile, e peggio ancora: in-
frangono la promessa di un tempo di qualità. 

Promesse fatte e promesse infrante, ancora una volta, 
nel caso della scena artistica contemporanea. Con l’aumen-
tare del numero di attori internazionali dell’arte che en-
trano ed escono da Yogyakarta, la richiesta di condividere 
l’esperienza di creare una struttura per un’organizzazio-
ne artistica autonoma e per la collettività – o un approc-
cio profondo alle questioni sociopolitiche – si traduce in la-
voratori d’arte iper-mobili e sempre in viaggio. Anche se 
l’invito a partecipare a residenze o tenere un talk all’este-
ro non è una novità nel panorama artistico indonesiano, 
il crescente interesse globale richiede una performance co-
stante da parte dei professionisti dell’arte. E così gli arti-
sti e i curatori attualmente «richiesti» spesso si incontra-
no a Tokyo, Berlino, Sydney, Seoul, Londra o Amsterdam. 
La loro presenza nella scena artistica di Yogyakarta è dis-
seminata nel tempo, tra viaggi, assenze e ore dedicate al 
nongkrong (stare in compagnia di amici) – come parte del 
sistema. Sette anni fa, un artista poteva essere facilmen-
te trovato presso lo studio di un altro artista, intento a pas-
sare la giornata a parlare di arte, politica, questioni so-
ciali e pettegolezzi. Oggi invece, gli artisti devono trovare 
il tempo per quello che una volta era un’attività fortuita. 
A questa iper-mobilità appartiene anche una certa fluidi-
tà nel parlare un inglese artistico/internazionale, che con i 
suoi gerghi e i suoi termini alla moda, porta a compiere un 
passo scivoloso verso una pratica artistica universalizzante 
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e omogenea. Allo stesso tempo, anche se una piccola parte 
della città è esposta a tendenze universali e discorsi globa-
li (dalla scena dell’arte contemporanea al mercato), per il 
turista medio e il turista d’arte, Yogyakarta è ancora per-
cepita come la tranquilla, rilassante, colta, e molto roman-
ticizzata città di una volta. Sulla televisione nazionale, Yo-
gyakarta è spesso ingiustamente descritta come un luogo 
dove la gente ancora indossa costumi tradizionali e il cap-
pello conico, guida vecchie biciclette attraverso le valli del 
fiume e le risaie, sullo sfondo di un paesaggio montano, e 
che parla con un accento molto provinciale. Attraverso gli 
occhi del turista d’arte, le fragili strutture di supporto di 
Yogyakarta non sono facilmente visibili, anche se le piat-
taforme auto-organizzate a volte sono troppo impegnative 
per le singole forze che le sostengono. 

Queste osservazioni mi riportano al contesto italiano, 
di cui parla Alessia Ricciardi: «Dal movimento pittorico 
della Transavanguardia alla scuola filosofica del pensiero 
debole, dai romanzi di Italo Calvino alla semiotica di Um-
berto Eco, l’apparente intenzione è quella di liberare l’Italia 
dall’ombra del provincialismo e di mantenere la promessa 
di importanza universale».5 Nel caso dell’Italia e di Yogya-
karta, dunque, bisogna essere più che un turista per vedere 
oltre la rappresentazione idealizzata. 

«Chi ha tempo per la poesia?».  
Il tempo (e la mancanza di esso) 
Uscire dall’ombra del provincialismo ed entrare sulla scena 
artistica globale: la velocità, l’itinerario sovraccarico e la 
mancanza di tempi morti sono il prezzo che alcuni di noi 
sono disposti a pagare. Passando da un fuso orario all’al-
tro, tra sonni interrotti dal jet-lag e il cercare di recupera-
re messaggi sparsi su tre fusi orari diversi, dobbiamo sem-
pre essere pronti a fare, parlare la stessa lingua e rimanere 
ispirati. In un sistema che pone l’accento sulla realizzazio-
ne personale, l’essere sempre impegnati diventa più di uno 
stile di vita: è un punto di orgoglio, una promessa di grati-
ficazione imminente, una conseguenza. Brigitta Isabella del 
Centro Studi Culturali KUNCI affermò che l’iper-mobilità 
può precedere la mobilità sociale: passare dal locale all’in-

ternazionale, ampliando la propria rete può aumentare il 
proprio valore sociale ed il proprio capitale. Eppure, nel 
peggiore dei casi di iper-mobilità, un artista «nomade co-
smopolita» può facilmente perdere il riferimento a qualsiasi 
condizione materiale, a ciò che viene speso e a ciò che viene 
guadagnato. Per i nomadi cosmopoliti che abbandona-
no un paese per l’altro, il «pubblico» è un concetto astrat-
to che è sia internazionale che vuoto, composto solo da chi 
legge una proposta di progetto e una lettera di motivazio-
ni.6 Questo continuo essere in movimento e la sensazione di 
disconnessione possono essere disorientanti e farci sentire 
soli, anche se la velocità a volte può creare un senso di am-
nesia che stordisce e aiuta a dimenticare. 

Ma che dire dei continui stimoli positivi, dell’espo-
sizione infinita a opere d’arte, alle idee, al confronto con 
l’ennesima mente brillante di un altro artista? È così stimo-
lante che non si ha il tempo per annoiarsi. In The Burnout 
Society, Byung-Chul Han descrive il lato oscuro della so-
cietà della prestazione, e come la condizione psichica domi-
nata da un’eccessiva positività porti di fatto alla stanchez-
za solitaria.7 Proprio come tutte le prelibatezze della cucina 
italiana, è meglio prendere tutto con moderazione, anche la 
bellezza e il piacere.

Poco tempo dopo che il fotografo emergente Ren Hang 
si suicidò, Vice Australia ha pubblicato un articolo sul 
genio tormentato: «L’immagine dell’artista tormentato è re-
siliente e, troppo spesso, romantica. Il dolore di coloro che 
conducono una vita creativa è presentato in modo diverso 
dagli altri. Quando un contabile è depresso, è psicologia; 
quando un artista è depresso è poesia».8 La normalizza-
zione e la romanticizzazione della lotta mentale dell’arti-
sta o dell’opera d’arte può essere attribuita a una più ampia 
ignoranza delle strutture sistemiche alimentate da cattive 
condizioni di lavoro e dall’autosfruttamento senza la pro-
messa di stabilità finanziaria. Quando agiremo collettiva-
mente per combattere finalmente questa stanchezza solita-
ria globale, attraverso la solidarietà e le credenze comuni, 
per cambiare il sistema dal basso verso l’alto? La scena 
dell’arte contemporanea gira intorno a un ciclo infinito: 
il duro lavoro aumenta la domanda, la domanda porta a 

5 Alessia Ricciardi, 
After La Dolce 
Vita: A Cultural 
Prehistory of 
Berlusconi’s Italy, 
Stanford Univer-
sity Press 2012, 
pag. 19.

6 Brigitta Isabella, 
Mobilitas Seniman 
Gelandangan 
Kosmopolit 
dan Strategi 
Kebudayaan Kita 
(The Mobility of 
Cosmopolitan 
Nomads and Our 
Cultural Strat-
egy), intervento 
dell’autrice, Artist 
Job Fair, Cemeti 
Institute for Art 
and Society, Yog-
yakarta 2017.  
 
7 Byung-Chul Han, 
«The Society of 
Tiredness», The 
Burnout Society, 
trad. Erik Butler, 
Stanford Univer-
sity Press 2015, 
pag. 31. 
 
8 Wendy Syfret, 
«We Need to 
Talk about Art’s 
Obsession with 
the “Tortured 
Genius”», I-D/
Vice, 28 febbraio 
2017. https://i-d.
vice.com/en_au/
article/8xgjek/
we-need-to-talk-
about-arts-obses-
sion-with-the-tor-
tured-genius.
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pressioni per la produttività e l’iper-mobilità, che poi causa 
l’esaurimento e il dolore che vengono nuovamente ricicla-
ti come materie prime: una capitalizzazione del tema stes-
so. Bisogna sempre mettersi in discussione per mantene-
re il senso critico, tuttavia è necessario essere abbastanza 
agili da muoversi tra la leggerezza e il peso del mondo di 
oggi. Per restare nel circuito e partecipare alla scena arti-
stica globale è necessario mantenere standard personali ec-
cessivamente elevati. 

La domanda è: cosa si guadagna? Capitale culturale, 
gratificazione sociale, un po’ di soldi – o di sostentamento 
– fino all’arrivo del prossimo invito, o la possibilità di lot-
tare per una causa in cui si crede, per le persone con cui 
si è più empatici? Avere il privilegio di andare più in pro-
fondità e rimanere più a lungo, significa quindi dover la-
vorare a un secondo o terzo progetto anche solo per per-
mettersi il tempo? Continuare a parlare di esaurimento, 
dolore, mancanza di tempo e di qualità nella vita di un 
artista ci porterà da qualche parte oltre a essere un puro 
esercizio intellettuale? Individualmente, si può decidere 
di fare un passo estremo e ritirarsi in capo al mondo, una 
meritata pausa, oppure rendere la cura di sé una dichiara-
zione politica attiva. 

Tale sciopero personale può cominciare con il sempli-
ce atto di rubare il tempo e renderlo completamente tuo. 
Durante il mio soggiorno in Italia, ci sono stati momenti 
in cui l’andamento veloce attraverso il «paesaggio dell’o-
blio» apriva un passaggio segreto verso una riserva di 
tempo parallelo inaspettata, dove la giornata sembrava al-
lungarsi, e c’era tempo in abbondanza. Piuttosto che una 
semplice deviazione dalla strada a senso unico, la sensa-
zione di questo tempo alternativo indugiava e non erano 
necessari strumenti digitali di memoria, anche quando 
questo momento passava. Così come ci sono molti modi 
per trascorrere il tempo, ci sono molti modi per bere il tè. 
Sorseggiarlo dal piattino può essere più laborioso e un po’ 
disordinato, ma si può iniziare a bere subito (e provare 
un brivido nel farlo). L’altro metodo richiede attesa, che 
prende il tempo necessario per una conversazione occasio-
nale. Sorprendentemente, entrambi hanno la stessa dura-

ta dall’inizio alla fine, come nel caso della temporalità al-
ternativa. I giorni passano. Ma quando prendiamo tempo 
per la poesia, cominciamo a sognare la rivoluzione. 

 
 «Ma il tempo è transitorio, 
non è vero?», tu chiedi.
Siamo eterni.9

9 Damono, «Time 
is Transient», pag. 
108.
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Produttività, gestione del tempo ed efficienza sono molto 
più di semplici ideali o strategie capaci di mettere in rela-
zione la nostra vita lavorativa con l’economia capitalista. 
Da quando sono stati inventati gli ormoni sintetici negli 
anni cinquanta, i prodotti farmaceutici hanno permesso di 
applicare, attraverso la gestione ormonale, l’ideale ormai 
universale di produttività al corpo al lavoro. Mi permet-
to di sottolineare come il «tempo ormonale» (per esempio, 
cicli mestruali, sbalzi d’umore, livelli energetici, capacità 
riproduttiva, processi di invecchiamento) si comporti come 
un nuovo strumento biopolitico per gestire la produttività 
delle popolazioni, principalmente attraverso la sorveglian-
za e la pianificazione. 

L’espressione «corpo che lavora» descrive il corpo nella 
sua duplice funzione: lavorare per guadagnare e consuma-
re beni, oltre che a produrre la prossima generazione di la-
voratori. Sebbene sia i corpi maschili che quelli femminili 
debbano essere considerati riproduttivi in termini biologici, 
culturalmente, i ruoli della riproduzione biologica e della 
cura della prole sono stati assegnati alle donne nelle società 
occidentali (e in molte altre). L’attenzione medica, politica, 
culturale e aziendale riguardo alla gestione della riprodu-
zione si è concentrata principalmente sulle donne, rifletten-
do e simultaneamente generando questa realtà. 

Le nuove biotecnologie, compresi gli ormoni sinteti-
ci, non si limitano a «liberare» le donne dai vincoli biolo-
gici legati all’avere un figlio (il famoso orologio biologico 
o la necessità di un rapporto eterosessuale). Al contrario, 
lo sviluppo e l’applicazione di tali tecnologie enfatizzano 
il ruolo riproduttivo delle donne. Come spiega Nelly Oud-
shoorn, teorica della salute e della tecnologia, «con l’in-
troduzione del concetto di ormoni sessuali, gli scienzia-
ti hanno esplicitamente collegato le funzioni riproduttive 
delle donne con la pratica di laboratorio».1 Inoltre, tera-
pie ormonali sempre più comuni, tra cui la «fecondazione 
in vitro, la terapia ormonale sostitutiva […] la pillola con-
traccettiva, oltre alla vasta gamma di contraccettivi per 
le donne, hanno messo in evidenza il distinto ruolo ripro-
duttivo delle donne e quindi designato il corpo femminile 
come un sito naturale di intervento».2

Lavorare un turno doppio: 
la biopolitica del tempo ormonale
—Nora Heidorn

1 Nelly Oudshoorn, 
The Male Pill: A 
Biography of a 
Technology in 
the Making, Duke 
University Press 
2003, pag. 4. 
 
2 Ivi, enfasi  
aggiunta.
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Come teorizzato da Michel Foucault, il regime della bio-
politica ha come scopo quello di amministrare, ottimizza-
re e moltiplicare la vita e tutti i suoi processi. Esso descrive 
la forma di gestione alla radice della governamentalità mo-
derna. Le pratiche governative di pianificazione, o biopote-
re, sono dirette verso il corpo individuale, che contiene «la 
meccanica del vivente» e serve: 

 
da supporto ai processi biologici: la proliferazione, la nascita e la 
mortalità, il livello di salute, la durata di vita, la longevità con tutte 
le condizioni che possono farle variare; la loro assunzione si opera 
attraverso tutta una serie d’interventi e di controlli regolatori: una 
bio-politica della popolazione.3

 

Nel nostro caso la biopolitica offre un quadro critico per 
analizzare le strutture di potere e le tecnologie che agiscono 
sul corpo riproduttivo, in ultima analisi per ottimizzare e 
garantire la sua (doppia) produttività nell’economia attuale.

Il «Panopticon chimico»
Attraverso l’analisi di Foucault del Panopticon di Jeremy 
Bentham (1786) – un modello di prigione di stampo illu-
minista, applicabile anche a strutture ospedaliere – Paul B. 
Preciado ha recentemente sviluppato il concetto di biopo-
tere in un contesto transfemminista. Nel suo Testo Junkie: 
Sesso, Farmaci e Biopolitica nell’Era Farmacopornografi-
ca, Preciado confronta la forma fisica dell’architettura car-
ceraria di Bentham con il meccanismo legato all’auto-re-
golazione (self-control) che negli anni Sessanta entrò fra 
le mura domestiche con il nuovo packaging della pillola 
contraccettiva. All’epoca, il porta-pillole anticoncezionali 
della DialPack era «il farmaco più facilmente riconoscibi-
le sul mercato».4 Preciado porta l’attenzione sulle sorpren-
denti somiglianze tra il design circolare del portapillole e 
l’architettura disciplinare del Panopticon, entrambi «di-
spositivi performativi» che «automatizzano il movimen-
to, controllano lo sguardo, programmano l’azione e ritua-
lizzano le pratiche corporee quotidiane».5 Essendo diffuso 
e molecolare, il controllo farmaceutico è molto più dif-
ficile da individuare rispetto a quello esercitato dalle ge-
rarchie governative del Panopticon di Bentham. Tuttavia, 

Screenshot dell’App per iPhone 
Clue fatto dall’autrice, 2017.

Pubblicità Ortho-Novum, 1963. 

3 Michel Foucault, 
La volontà di sa-
pere. Storia della 
sessualità 1, trad. 
Pasquale Pasquino 
e Giovanna 
Procacci, Feltrinelli 
2013. 
 
4 Paul B. Preciado, 
Testo Junkie: 
Sex, Drugs, and 
Biopolitics in the 
Pharmacopor-
nographic Era,  
The Feminist Press 
2016, pag. 197. 
 
5 Ivi, pag. 204-205.
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Preciado giunge all’affascinante (e inquietante) conclu-
sione che dovremmo considerare la pillola contraccettiva 
come «un personale panopticon chimico: leggero e porta-
tile, in grado di cambiare il comportamento, programma-
re un’azione, regolare l’attività sessuale, controllare la cre-
scita della popolazione e la purezza razziale, e ridisegnare 
l’aspetto sessuale (nel ri-effeminarlo sinteticamente) del 
corpo che la assume».6

Nell’analizzare la forma e la funzione del DialPack, 
Preciado spiega come il rapporto fra individuo e potere sia 
più complesso rispetto al binomio dominazione e oppres-
sione. Un numero sempre maggiore di donne scelgono di 
assumere prodotti ormonali, e nonostante siano a cono-
scenza dei loro effetti collaterali, accettano anni di depres-
sione e ansia, libido ridotta, e l’aumento del rischio di can-
cro. Questa forma di controllo delle nascite e di gestione 
della femminilità è diventata una norma assoluta per le 
donne a partire dagli anni Sessanta: «E tutto ciò avviene li-
beramente, in virtù dell’emancipazione sessuale del corpo 
controllato».7 Per Foucault, il biopotere non è antitetico al 
potere disciplinare ma simultaneo. Se per Foucault il Pa-
nopticon rappresenta il primo caso di studio su come il po-
tere disciplinare agisce sul corpo, allora l’analisi del Dial-
Pack di Preciado rivela quanto la stessa logica disciplinare 
persista tutt’oggi – in maniera più discreta, privatizzata, in-
dividualizzata e compatta – nell’era del biopotere. 

Ancora più dematerializzati sono gli onnipresenti 
software che oggi registrano le funzioni corporee. Le ap-
plicazioni per il ciclo mestruale e l’ovulazione come Clue, 
oltre all’assunzione di ormoni farmaceutici tramite pillola 
contraccettiva, impianti, iniezioni o dispositivi intrauteri-
ni, contribuiscono ulteriormente all’autogestione del com-
portamento e delle funzioni corporee. Pertanto, gli odierni 
strumenti digitali, ampiamente usati nel XXI secolo (Fit-
bit, l’applicazione iPhone Health, ecc.), continuano l’ere-
dità di autoregolamentazione lasciata dal Panopticon e dal 
DialPack. In sostanza, se il biopotere produce il soggetto, 
allora la combinazione che chiamerò «App+ormoni», pro-
duce la femminilità contemporanea. 

L’applicazione per smartphone per il ciclo mestruale 

Clue – sviluppata dalla start-up berlinese BioWink GmbH 
nel 2013 – registra dati e previsioni su funzioni corporee, 
stati d’animo e fertilità, esattamente come tante altre ap-
plicazioni simili. Queste app possono essere interpretate 
come versioni digitali del porta-pillole portatile con calen-
dario circolare integrato. Esattamene come per l’architet-
tura del Panopticon e il design del DialPack, l’App+or-
moni può essere utilizzato per spazializzare il tempo e 
controllare il comportamento. Nell’era del «sé quantifica-
to» registriamo e tracciamo volontariamente i dati riguar-
danti la nostra attività corporea (frequenza cardiaca, passi 
da percorrere, ritmi del sonno, apporto calorico), sotto 
forma di infografiche a uso personale, in grado di autodi-
sciplinarci. Questo tipo di «lifelogging» si basa sulla coo-
perazione degli utenti fra auto-regolazione (self-control) e 
auto-sorveglianza, come nel caso del DialPack, con la dif-
ferenza che i dati corporei digitalizzati vengono sfruttati a 
scopo di lucro dalle aziende che li raccolgono e di cui, suc-
cessivamente, diventano proprietarie. L’auto-sorveglian-
za alimenta quindi la sorveglianza aziendale, producendo 
una nuova forma di biopotere.

Funzionamento dell’orologio ormonale 
Il Panopticon è stato originariamente progettato come 
un’architettura industriale per monitorare e controlla-
re il processo di lavoro in una fabbrica, come una storta 
di «ispettorato» sviluppato secondo il principio della pro-
duttività piuttosto che dell’internamento forzato, con l’o-
biettivo di sorvegliare i corpi al lavoro.8 Questa massima 
produttività alla base della spazializzazione, sincronizza-
zione e disciplina del corpo al lavoro è altrettanto fonda-
mentale per il contemporaneo strumento biopolitico Ap-
p+ormoni. L’orologio è fondamentale per la gestione del 
lavoro post-industriale: il giorno lavorativo, il turno, il la-
voro notturno, gli straordinari. Allo stesso modo, la pil-
lola contraccettiva segue una routine coreografata da bli-
ster mensili, assunzione giornaliera, promemoria, allarmi, 
e dal pericolo di perdere il controllo sul proprio corpo nel 
dimenticare, nel perdere la cognizione del tempo o nel non 
seguire il ritmo.9 Il design del DialPack evoca la rappresen-

6 Ivi, pag. 205. 
 
7 Ivi, pag. 207.

8 Il progetto è 
stato sviluppato 
solo più tardi, 
fino a diventare 
le famose prigioni 
costruite nel XIX e 
XX secolo. 
 
9 La pillola contrac-
cettiva va assunta 
per via orale, ogni 
giorno, alla stessa 
ora. Alcune delle 
prime confezioni 
includevano una 
sveglia incorporata 
onde evitare di 
dimenticare 
l’assunzione. 
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tazione del tempo tipica di un orologio analogico, nel di-
spensare il farmaco secondo un «calendario chimico».10  
La App+ormoni ottimizza l’organizzazione ormo-tempo-
rale nel gestire il lavoro e aumentare la produttività al di 
fuori della sfera domestica. Nonostante l’integrazione di 
App+ormoni all’interno della new economy, il suo focus 
rimane strettamente vincolato al genere. 

Nella società occidentale contemporanea è sempre più 
importante per le donne che lavorano gestire perfettamen-
te il proprio corpo in ogni momento, in modo da raggiun-
gere una sorta di emancipazione dove le funzioni corpo-
ree cicliche non interferiscano mai con gli orari precari di 
lavoro: facendo saltare il ciclo mestruale per non avere in-
terferenze con la scadenza di un progetto o di un viaggio 
d’affari, gestendo il carico di lavoro e programmando la 
vita sociale in base alle variazioni d’umore ormonali, re-
golando il consumo di carne rossa (per colmare la perdita 
di ferro a seguito delle mestruazioni), pianificando il con-
cepimento con mesi o anni di anticipo per minimizzare le 
ricadute di un bambino sulla carriera, facendo coincide-
re l’ovulazione con la prossima vacanza, e così via. Questo 
sofisticato sistema di autogestione perenne è intimamente 
privato e, allo stesso tempo, universale. La necessità lega-
ta al genere di doversi autogestire attraverso protesi tecno-
logiche è sintomatica di come, in quanto «fattore indispen-
sabile per lo sviluppo del capitalismo», il biopotere abbia 
reso possibile «l’inserimento controllato dei corpi nell’ap-
parato di produzione».11

Sebbene la società contemporanea sia – ora più che 
mai – attenta al controllo assoluto della riproduzione, l’i-
dea della «massima fertilità» persiste come essenza della 
femminilità. In Future Sex, Emily Witt scrive che sebbene 
«il controllo delle nascite sia l’impostazione predefinita» 
per la maggior parte della vita adulta nel Nord del mondo, 
è «il breve periodo in cui le donne inseguono la massima 
fertilità del loro corpo che viene spesso percepito come il 
loro stato “naturale”».12 Il corpo riproduttivo (come mac-
china) in un contesto tardo capitalista, o techno-Barbie 
(per Preciado) «resta eternamente giovane e super-sessua-
lizzato, quasi interamente sterile e privo di ciclo mestruale 

ma sempre pronto per l’inseminazione artificiale”.13 La sa-
lute della giovinezza e la conseguente capacità di essere co-
stantemente (ri)produttive sono considerate la norma per 
le donne di tutte le età. 

A questo ideale femminile segue la fase della vita 
post-riproduttiva. Come sottolinea l’antropologa Marga-
ret Lock, la maggior parte della letteratura medica sulle 
donne di mezza età in Europa e Nord America «parla 
della fine delle mestruazioni come di un momento di per-
dita, di fallimento e decrepitezza».14 Dalla metà del XX se-
colo, la menopausa è stata anche «concettualizzata come 
vera e propria patologia» – un’era della vita che richiede-
va una gestione quasi costante e un regolare carburante 
ormonale.15 Se sia i decenni fertili che quelli infertili delle 
donne sono gestiti a livello ormonale, allora il corpo fem-
minile prepuberale è l’unico non medicalizzato o preso di 
mira dall’industria farmaceutica ormonale. Lock forni-
sce una analisi importante riguardo alla gestione ormona-
le della menopausa: «I governi hanno indirettamente so-
stenuto la [sua] medicalizzazione poiché preoccupati per la 
“responsabilità” economica dell’invecchiamento della po-
polazione femminile».16 Avendo perso il proprio valore ri-
produttivo, la donna che invecchia deve essere sostenuta 
ormonalmente per garantire che rimanga almeno produtti-
va sul lavoro durante tutti i processi (più o meno naturali) 
che il suo corpo può subire. 

Per garantire che lo sfruttamento economico e la fun-
zione riproduttiva delle donne non entrino in conflitto, 
oggi le imprese sono alla ricerca di nuovi progressi nelle 
biotecnologie. Dal 2014, per esempio, il congelamento 
delle uova è stato offerto come beneficio aziendale alle di-
pendenti di Apple e Facebook. Apple sostiene di «avere a 
cuore i propri dipendenti e le loro famiglie e di essere sem-
pre alla ricerca di nuovi programmi sanitari in grado di 
soddisfare le loro esigenze».17 Considerando le decine di 
migliaia di dipendenti di ciascun gigante della tecnologia, 
questi «programmi sanitari» si svolgono su scala biopoli-
tica. Senza dubbio, il sostegno al congelamento delle uova 
incentiva le lavoratrici a ritardare la riproduzione e a diri-
gere la loro produttività verso il profitto dell’azienda. 

10 Preciado, Testo 
Junkie, pag. 198. 
 
11 Foucault, La 
volontà di sapere. 
 
12 Emily Witt, 
Future Sex, Faber 
& Faber 2016, pag. 
195.

13 Preciado, Testo 
Junkie, pag. 220. 
 
14 Margaret Lock, 
«The Final Disrup-
tion? Biopolitics 
of Post-Repro-
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Biopolitics in the 
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Inhorn, Berghahn 
2007, pag. 203. 
 
15 Ivi, pag. 206-207. 
 
16 Ivi, pag. 209. 
 
17 Mark Tan, «Apple 
and Facebook 
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Guardian, 15 otto-
bre 2014, https://
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gy/2014/oct/15/
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Naturalmente, il beneficio del congelamento delle uova, 
un intervento biotecnologico piuttosto lussuoso, fa leva sul 
timore delle dipendenti che desiderano riprodursi facendo 
loro credere che il proprio corpo già non abbia abbastan-
za tempo. Ma forse non dovremmo quantificare il tempo 
in quei termini, che sono al di fuori del controllo umano. 
Ciò che è più chiaramente quantificabile è il lavoro, il ca-
lendario in base al quale lavoriamo, la nostra produttività 
sul posto di lavoro e il valore che creiamo. In definitiva, la 
questione dell’ «avere» tempo riguarda la strumentalizza-
zione del tempo di vita umano a favore del plusvalore, ri-
sultato finale della crescente manipolazione – e del fonda-
mentale disprezzo – per il tempo biologico.

Questo breve confronto di App+ormoni con l’analisi 
di Preciado di DialPack e la lettura del Panopticon di Fou-
cault rivela come, oggi, la donna si autogestisca biotecno-
logicamente per garantire la propria doppia produttività 
di operaia e di riproduttrice (sociale), rappresentando una 
nuova forma di controllo biopolitico. Ciò che è in gioco, 
tuttavia, non è un’idea essenzialista del corpo come «natu-
rale» – ma piuttosto come la produttività e la maggiore ef-
ficienza siano raggiunte attraverso il trasferimento della 
logica capitalista della gestione del tempo sulla gestione 
del corpo ormonale. Questo fa sorgere una domanda: sarà 
possibile resistere all’aspettativa di funzionare come un 
corpo\macchina completamente autogestito, altamente ef-
ficiente, nel contesto tardo capitalista? 

Preciado non solo descrive come le tecnologie ormo-
nali siano state utilizzate per controllare le popolazioni e 
gli individui, ma considera anche come esse possano di-
ventare veicolo d’azione, entro margini ristretti di erro-
re, abuso e riappropriazione, soprattutto per quanto ri-
guarda la malleabilità del genere.18 Per quanto riguarda la 
new economy e il suo essersi appropriata dei nostri orologi 
biologici, potrebbe risultare difficile concepire una politi-
ca di resistenza. Se il cambiamento strutturale sembra im-
probabile, possiamo guardare alla «tattica performativa»19 
della resistenza attraverso la rimozione del sé dal sistema 
di questa temporalità imposta. Anche solo una volta nel 
nostro piccolo quotidiano o con una scelta personale pos-

siamo essere in grado di resistere, rimuovendo noi stessi 
dall’esigente paradigma di gioventù, efficienza, auto-sor-
veglianza, tempismo perfetto e disponibilità onnipresen-
te. Si tratta di una strategia quasi impossibile per resiste-
re all’imposizione della produttività sul tempo biologico 
nell’era contemporanea.

18 I primi ormoni di 
sintesi sono stati 
testati su uomini e 
donne nelle carceri 
e istituti di salute 
mentale negli Stati 
Uniti durante gli 
anni cinquanta. 
Le prime pillole 
contraccettive 
furono testate 
nelle comunità più 
marginali e povere 
di Portorico dalle 
aziende farmaceu-
tiche statunitensi 
Searle e Pincus 
(il consenso delle 
donne sottoposte 
al test rimane 
dubbio). Preciado, 
Testo Junkie, pag. 
177. 
 
19 Come descritto 
dal collettivo attiv-
ista Transhackfem-
inist: «le tattiche 
performative sono 
azioni, pratiche, 
e/o progetti che gli 
attivisti mettono in 
atto per sensibiliz-
zare le coscienze, 
porre questioni 
politiche in primo 
piano, prefiguran-
do il mondo in cui 
vogliono vivere, 
riformulando o 
stravolgendo in 
modo creativo 
le narrazioni 
dominanti». Cfr. 
«Transhackfeminist 
Convergence Re-
port», Transhack-
feminist, 25 gen-
naio 2015, https://
transhackfeminist.
noblogs.org/
post/2015/01/25/
a-transhack- 
feminist-thf-con-
vergence-report.
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La poesia francese è alla ricerca di  
una via d’uscita dalla «poesia francese».  
—Charles Bernstein1 
 
Lasciami sentirti dire che non mi lascerai mai, baby 
Fino alla luce del mattino 
—Keith Sweat, «Make It Last Forever», 1987 

A che punto del secolo scorso tutta la produzione artistica si 
è fusa in un modo uniforme, una uniformità che, nonostan-
te le variazioni di dimensioni, medium, linguaggio, punto di 
origine, stile, contenuto, scala o materiale, sia definita prin-
cipalmente, e di fatto esclusivamente, dal periodo «contem-
poraneo» del tardo capitalismo? Nonostante le occasionali 
discussioni di appartenenza di un particolare dipinto o scul-
tura, oggetto trovato o readymade, gesto effimero o schiz-
zo digitale, performance sociale spontanea (o anche solo 
la sua fama), alla categoria Arte – una domanda declinata 
dall’ambivalenza estetica storicamente debitrice di Marcel 
Duchamp – tutto ciò che alla fine si qualifica come tale è in 
seguito sempre (e già) un’opera d’arte contemporanea. 

Ecco quindi la pretenziosa – e facilmente parodiabile – 
storia dell’ignara donna delle pulizie che butta via una parte 
di un fintamente sudicio mucchio di spazzatura al termi-
ne del turno notturno in una Kunsthalle regionale, facendo 
inorridire il curatore della mostra e deliziando il pubblico 
del cinema indipendente. Anche questa parabola minore ri-
specchia la struttura attuale della società dell’informazione 
e il suo valore aggiunto in termini di conoscenze privilegia-
te: la capacità di riconoscere immediatamente o di occupar-
si adeguatamente di quelle categorie che detengono un valo-
re arbitrario (in questo caso, l’installazione «sparpagliata»). 
Facendo un confronto, durante il periodo moderno, l’e-
spressionismo astratto è stato respinto come dequalificazio-
ne pittorica, percepito come una pratica sciatta che pote-
va essere abilmente praticata da chiunque, bambino o altro 
marsupiale che fosse. (Lo posso fare anch’io). L’intervallo 
di tempo che intercorre tra ogni banale battuta segna la dif-
ferenza tra il rapido consolidamento dell’arte contempora-
nea come genere diffuso ma distinto, e la sua forma prece-
dente di chiaro gesto concettuale o manifestazione fisica di 
un’azione artistica, a volte anche fatta a mano (cioè l’ope-

Adult Contemporary. 
Quando il genere eccede la forma
—Kari Rittenbach

1 Charles Bern-
stein, «Thinking  
I Think I Think»,  
in With Strings,  
University of Chi-
cago Press 2001, 
pag. 3–5. 
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ra d’arte unica). Oltre alla sua mancanza di medium speci-
fico, quindi, l’arte contemporanea si pone come una sorta 
di filtro del pubblico – anche dopo aver corretto il privile-
gio di classe – distinguendo coloro che, per varie ragioni, ne 
sostengono il significato culturale da quelli che la vedono 
come un investimento potenzialmente proficuo; oppure da 
quelli che semplicemente non la capiscono. 

L’avversione verso l’arte contemporanea – spesso attri-
buita alla sua generale incomprensibilità o illegibiilità, che 
non prende molto in considerazione il mondo strettamen-
te connesso della sua produzione sociale, o la sua partico-
larità storica – probabilmente ha più a che fare con la sua 
assurda valutazione come capitale economico – al suo arri-
vo nel XXI secolo come una vera e propria industria cultu-
rale. Diffondendosi globalmente attraverso biennali, fiere e 
«nuovi mercati» – lungo fusi orari che tracciano più o meno 
l’avanzare della partecipazione economica globale dei paesi 
BRIC (Brasile, India, Russia, Cina) e MINT (Messico, In-
donesia, Nigeria, Turchia), e delle regioni con un significa-
tivo sostegno statale alla cultura come strategia di sviluppo 
(Singapore, Qatar) – il continuo appeal dell’arte contempo-
ranea sembra paradossalmente essere, proprio come il cine-
ma noir o la fantascienza, la sua inconfondibile familiarità 
con il genere a prescindere da qualsiasi eterogeneità forma-
le: This is so contemporary. Anche in luoghi «esotici» o 
semplicemente incongrui, lo sradicamento contestuale del 
white cube – o, in alternativa, della fabbrica postindustria-
le recuperata – offre un’estetica convenzionale e ormai ras-
sicurante attraverso la continuità esperienziale intellettuale: 
la cultura in un formato facilmente digeribile. La persisten-
za dimostrata dalle varie istituzioni e iniziative governative 
(per lo più socialdemocratiche) nel mobilitare l’umore popo-
lare per l’arte contemporanea – dall’alto, verso il basso – ha 
contribuito a convertire la fazione scettica del suo ipotetico 
pubblico a considerare almeno le manifestazioni pubbliche 
e le grandi mostre museali come forme elevate di intratteni-
mento, se non altro come occasionali opportunità socio-me-
diatiche, eventi turistici o contesti propizi (per quanto aridi) 
per il corteggiamento eterosessuale. Come suggerisce Suhail 
Malik, l’arte contemporanea «procede per una sorta di […] 

estrazione di risorse adatta alla formazione di una cultura 
globale completa in cui nessun luogo e nessun tempo è fon-
damentalmente estraneo all’altro. Si tratta di un proto-u-
niversalismo operativo».2 Nel suo insieme, questa sincro-
nicità ideologica di tutti i luoghi e di tutti i tempi produce 
un «ora» fondamentalmente opposto al Jetztzeit di Walter 
Benjamin, proprio perché prevedibile, e già subordinato al 
regime dell’accumulo continuo. 

Che cosa significa vivere e lavorare sotto gli eviden-
ti vincoli di questo particolare periodo di tempo, in cui l’in-
terminabile contemporaneità non promette alcun futuro 
che non sia già stato comprato e venduto, sia dal punto di 
vista cronologico che pratico? L’«arte» in quanto tale può 
essere recuperata dal suo momento? L’analisi tecnicamen-
te accurata dell’arte contemporanea di Malik riconduce la 
sua recente metastasi a tre sviluppi storici chiave degli ul-
timi circa cinquant’anni: 1) il passaggio di potere da Pari-
gi a New York nell’arte occidentale nel dopoguerra, al cul-
mine del dominio statunitense; 2) il passaggio dall’era della 
Guerra Fredda al «nesso tra stato e mercato della globaliz-
zazione» durante gli anni Novanta; 3) la riorganizzazione 
e la dissoluzione degli stati dell’Asia orientale e dell’Europa 
orientale dopo la caduta del blocco sovietico. E mentre sot-
tolinea l’amichevole parità fra arte contemporanea e la più 
ampia ristrutturazione neoliberale dell’economia globale, 
Malik non ne implica una totale uniformità.3 

Quasi vent’anni fa, queste trasformazioni furono os-
servate molto più da vicino dal centro della nascente scena 
artistica globale, quando la rinnovata Turbine Hall della 
Tate Modern era stata aperta per la prima volta a Londra: 

Uno dei motivi per cui i cosiddetti Young British Artists hanno vis-
suto una morte negli ultimi anni, risiede nell’ufficialità della Tate Mo-
dern, il suo essere un’estensione dello stato. L’elemento oppositivo 
dell’arte d’avanguardia contestava il conservatorismo culturale della 
Thatcher e di Major, ed era contro l’imbalsamazione delle stesse isti-
tuzioni d’arte. Quell’arte non ha più nulla contro cui ribellarsi.4

È interessante notare che la giovinezza – nei termini degli 
ormai maturi YBA, «giovani artisti britannici» – abbia 
mantenuto una forma romantica di ribellione. Ma è diffi-
cile individuare qualunque forma di dolore nell’atteggia-

2 Suhail Malik, 
«When is Contem-
porary Art?» in 
Former West: Art 
and the Contem-
porary After 1989, 
a cura di Maria 
Hlavajova e  
Simon Sheikh,  
MIT Press 2017, 
pag 134.  
 
3 Ivi, pag. 128. 
 
4 Mignon Nixon, 
Alex Potts, Briony 
Fer, Antony Hudek, 
e Julian Stal-
labrass, «Round 
Table: Tate Mod-
ern» in October n. 
98, autunno 2001, 
pag. 25.  
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mento punk (non lo stile) tra i giovani artisti di oggi, entra-
ti più o meno nella scena dopo che l’arte aveva raggiunto la 
sua contemporaneità, e quindi prontamente interpellati dai 
suoi meccanismi istituzionali. Accomunati da dati di censi-
mento generici – la coincidenza casuale dell’anno di nasci-
ta – piuttosto che in virtù di una situazione, di una produ-
zione collettiva, di una coerenza formale o di un’idea, anche 
i cosiddetti «89plus», coorte di artisti millennials, calibrano 
convenientemente l’età dell’arte contemporanea. Presenta-
ti come «giovani» artisti dotati di estrema alfabetizzazione 
tecnologica (una sorta di proto-Big Data profiling), fronteg-
giano il pericolo di diventare obsoleti – un pericolo per qual-
siasi tipo di hardware – che si ripresenta dopo circa cinque 
anni.5 A questo proposito, Seth Price scrisse: «Perché alcuni 
stili diventano direttamente leggenda, mentre altri rimango-
no intrappolati in uno strano limbo?» (riferendosi però alla 
«vorace modalità sintetica» fine anni Novanta e alla pesante 
produzione in studio di alcune tendenze della musica pop).6 
In una new economy che si affida sempre più all’autodisci-
plina e all’autoproduzione come modalità precaria di ripro-
duzione sociale, è difficile evitare di rimanere intrappolati 
in un «groove rigidamente formattato» attraverso un’identi-
ficazione eccessiva, ingenua o non riflessiva, con il sistema.7 
La pressione esercitata per differenziare sia il sé che l’ar-
te oltre le linee strettamente predeterminate non è priva di 
conseguenze, e costringe il perverso momento astorico della 
connettività/accessibilità digitale globale allo spauracchio 
del vaso di Pandora: «La scelta in un campo così esteso è sia 
faticosa che ansiosa. Perché non lasciare invece che un algo-
ritmo geniale o un motore di raccomandazioni restringano 
in modo efficiente la scelta di cosa comprare e con chi usci-
re?».8 Oppure: per quel che importa, cosa fare? Ed ecco la 
consolazione dell’arte contemporanea che ritorna come una 
superficie di alluminio colorato, un pannello a nido d’ape 
stampato UV e fustellato, nella scultura readymade di un 
lampadario, o ancora nell’installazione «sparpagliata»: cose 
che potrebbero già essere considerate «arte».

Come può un unico atto di dissenso, come pure un co-
stante trolling, calare finalmente il sipario sul contempora-
neo? Se generato da un linguaggio completamente diverso, 

questo gesto passerebbe semplicemente inosservato? Perfi-
no Malik conclude la sua analisi pessimista con una chia-
ve di lettura estremamente utopica: «Per gettare [l’arte con-
temporanea] e la sua attuale prevalente ubiquità globale in 
un futuro passato, nella storia, è necessario che l’arte esca 
dall’arte contemporanea».9 L’unica soluzione praticabile, 
quindi, è che l’arte si rivolga contro se stessa.

Nel XIX secolo, l’incontro con la Scuola di Giorgio-
ne portò Walter Pater a considerare la musica il non plus 
ultra dell’arte, nonostante il «peculiare e intraducibile fa-
scino sensuale» della pittura e della poesia.10 Scrivendo 
dopo l’era della musica rock, però, il defunto Mario Per-
niola screditava l’umanesimo implicito – e quindi il carat-
tere artistico – del suono:

Accanto all’eccitazione neutrale della droga, al futurismo fanta-
scientifico e all’esteriorità radicale del look, la musica rock costitu-
isce un altro aspetto fondamentale del sentimento impersonale del 
nostro tempo. […] occorre tuttavia liberarsi dalla concezione senti-
mentale della musica, che la considera come l’espressione di un’in-
teriorità emozionale, sia da quella vitalistica, che vede in essa il gri-
do animale, la manifestazione spontanea dell’esistenza naturale.11

Questa prospettiva si inserisce saldamente nell’esperien-
za della cultura digitale diffusa oggi, mentre l’analogia di 
Pater suggerisce un caso di studio tardivo sul genere – l’ar-
te contemporanea come la musica contemporanea – di-
rettamente preso in prestito dalle classifiche di Billboard 
degli Stati Uniti. Dal 1936, Billboard magazine pubblica 
una classifica settimanale di singoli o album di musica pop 
negli Stati Uniti e in altri mercati. Nonostante oggi per sti-
lare le classifiche la rivista incorpori anche dati provenienti 
da piattaforme digitali (YouTube, Spotify), originariamen-
te esse si basavano solo su format radiofonici che classifica-
vano la musica in base al genere (così come controllavano lo 
stile della trasmissione, le ora di programmazione, i prodot-
ti commerciali, ecc.) al fine di fornire una particolare demo-
grafica agli inserzionisti: «la programmazione musicale è il 
“mezzo per produrre il vero bene della radio – il pubblico – 
da vendere agli inserzionisti pubblicitari in cambio di entra-
te per le emittenti”».12 

In un lungo saggio apparso su American Music, Keir 

5 Il termine 
«89plus» è stato  
introdotto da 
Simone Castets 
e Hans Ulrich 
Obrist in una 
tavola rotonda per 
la conferenza Dig-
ital, Life, Design 
(DLD), Monaco, 
gennaio 2013. 
 
6 Seth Price, 
«Journalistic 
Approach to New 
Jack Swing» in 
Sound Collector 
Audio Review n. 3, 
2003. 
 
7 Keith Negus, 
«Plugging and 
Programming: Pop 
Radio and Record 
Promotion in Brit-
ain and the United 
States», in Popular 
Music n.12.1,1993, 
pag. 61. 
 
8 Paul Allen Ander-
son, «Neo-Muzak 
and the Business 
of Mood« in 
Critical Inquiry 
n.41, estate 2015, 
pag. 826.

9 Suhail Malik, 
«When is Con-
temporary Art?», 
pag. 128, enfasi 
aggiunta. 
 
10 Walter Pater, 
The Renaissance: 
Studies in Art and 
Poetry, a cura  
di Donald L. Hill, 
University of Cali-
fornia Press 1980, 
pag. 130. 
 
11 Mario Perniola,  
Il sex appeal 
dell’inorganico, 
Einaudi 1994. 
 
12 Negus, «Plugging 
and Programming», 
pag. 57.
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Keightley descrive la trasformazione dei format radiofoni-
ci dopo che gli irrefrenabili fan adolescenti del Rock hanno 
alienato il pubblico appartenente ad altre fasce d’età, di 
fatto ponendo fine alla classifica del «easy listening» e 
all’era della trasmissione unica in grado di soddisfare tutti.

Vale la pena di tracciare la storia dei vari tentativi di Billboard di 
dare un nome alla musica ascoltata dagli adulti. Mentre lo faccia-
mo, vi preghiamo di tenere a mente che la classifica per adulti di 
Billboard con il nome più duraturo, che ne ha di fatto concluso la ri-
cerca, l’unica in grado di identificare il mercato in modo definitivo 
ed esplicito, è quella dell’«Adult Contemporary», una classifica che 
esiste dal 1979 ad oggi.13 

Il genere «Adult Contemporary» (AC) è composto da soft 
rock e musica prevalentemente vocale che combina elemen-
ti di Contemporary Country, Smooth Soul e Smooth Jazz. Il 
suo pubblico di riferimento è quello tra i 25 e i 54 anni, con 
una distribuzione prevalentemente femminile.14 Negli anni, 
l’AC si è differenziando ulteriormente in Lite Adult Con-
temporary, Soft Adult Contemporary, Adult R&B, Urban 
Adult Contemporary. Un esempio scelto soggettivamen-
te di questo genere musicale potrebbe essere il secondo sin-
golo di Toni Braxton, «Un-Break My Heart» dall’album Se-
crets (1996). Nel video musicale di accompagnamento, lei 
canta: Don’t leave me in all this pain / Don’t leave me out 
in the rain (Non lasciarmi in tutto questo dolore / Non la-
sciarmi fuori sotto la pioggia), al corpo comatoso di Tyson 
Beckford, presunta vittima di incidente in moto da qual-
che parte lungo la Highway 101, probabilmente a Malibu. 
Anche se «Un-Break My Heart» ha debuttato nella classi-
fica R&B, nei decenni successivi il singolo è migrato nella 
tranquilla e resiliente classifica dell’AC. Nonostante l’ango-
scia nei profondi contralti di Braxton, il testo della canzone 
risulta essere più confortante che energizzante.

Paul Allen Anderson descrive la più recente «popo-
larità dello streaming musicale» come esplicativa sia dei 
«mondi tonali e affettivi storicamente specifici in cui vivo-
no attualmente gli operatori cognitivi dipendenti dal web» 
sia l’eredità – spesso non riconosciuta – del format radio-
fonico a cui si affidano i siti di programmazione musicale 
tanto quanto – se non forse di più – agli algoritmi e all’ana-

lisi dati degli utenti.15 Nell’esaminare in maniera critica la 
diffusione della musica digitale (svincolata dal vinile e altri 
supporti fisici) nei luoghi di lavoro e «nelle aree commer-
ciali aggressivamente architettate» per un miglioramento 
mirato dell’umore psicologico, si è potuto notare che: «Per 
molti adulti, l’ascolto musicale intenzionale è per lo più di 
natura nostalgica… [che] rafforza i pensieri positivi e di re-
alizzazione del proprio ego».16

Mentre ci sono molte differenze tra la condizione attuale, 
forse persino insopportabile, dell’arte contemporanea come 
genere pervasivo, la «musica da ascensore», e i vari tipi di 
pubblico della musica contemporanea, ovviamente pilotati 
dal mercato, c’è un certo sollievo nella mancanza di tensio-
ne e di maturazione del format «Adult Contemporary». Si 
può considerare, per esempio, la ripetizione ciclica di stili 
estetici e formati storicamente familiari dell’arte contem-
poranea come in qualche modo simili all’«ascolto nostal-
gico», il suo inconfondibile «sentimento impersonale», la 
generale mancanza di vigore, l’avversione all’idea di dolo-
re e all’ «after-the-fact tempo», ovvero quella fredda presa 
di distanza dalle stesse questioni che definiscono la nostra 
epoca. È possibile immaginare che l’arte contemporanea 
possa finalmente invecchiare al di fuori della propria tem-
poralità (universalizzata)? 

Invece di tormentarsi per una strategia di uscita im-
probabile, quindi, forse dobbiamo solo espropriare il 
(poco) tempo rimasto, da dentro il contemporaneo stes-
so: recuperare una forma più radicale di arte, che significhi 
qualcosa oltre la sua «now-ness» o il valore di moneta tem-
porale – e per scopi decisamente meno «adulti».

Quanto è alto il tuo affitto? 
Se l’arte è la più alta 
e più onesta forma 
di comunicazione 
del nostro tempo e il giovane artista non è più in grado di 
venire qui per parlare 
al suo tempo … Sì, potrei, 
ma era quindici anni fa 
—Eileen Myles17

13 Keir Keightley, 
«Music for Middle-
brows: Defining 
the Easy Listening 
Era, 1946-1966» in 
American Music 
26.3, autunno 
2008, pag. 322. 
 
14 Negus, «Plugging 
and Programming», 
pag. 58.

15 Anderson, 
«Neo-Muzak»  
pag. 815. 
 
16 Ivi, pag. 812 
 e 835.  
 
17 Eileen Myles, 
«An American 
Poem» in Hatred 
of Capitalism: 
A Semiotext(e) 
Reader, a cura 
di Chris Kraus e 
Sylvère Lotringer, 
Semiotext(e) 2001, 
pag. 25-33.
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A complete set of canopic jars, ca. 900-800 BC (Third Intermediate Period)
Limestone with paint. Courtesy The Walters Art Museum, Baltimore

Francesco Pozzato, 1068 BC (My Father), 2018 (detail) 
Courtesy the artist



86Coming Soon Intervallo 87

Giulia Crispiani, N 43° 32' 44.005" E 13° 23' 42.557", 2017
Courtesy the artist
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Beatrice Marchi, Loredana across the Landscapes, 2017 
Film still. Courtesy the artist
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I travestiti svolgono un 
servizio sociale?
Sono l’espressione enfa-
tizzata ed esaperata di un 
modo ormai superato (o 
in via di superamento) di 
considerare la donna co-
me un bene di consumo?
Sono l’avanguardia para-
dossale e contradditoria 
di un modo nuovo di con-
cepire (o di abolire) i ruo-
li assegnati all’uomo e al-
la donna?
O sono tutte queste cose 
insieme?
Io sono entrata nell’am-
biente dei travestiti per 
caso, nel 1965, durante 
una festa di capodanno. Li 
ho rivisti successivamente 
nella loro vita quotidiana 
e ho incominciato a vivere 
con loro e a fotografarli.
Li ho subito sentiti come 
esseri umani che vivono 
 e soffrono tutte le con-
traddizioni della nostra  
società come minoranza 
ricercata da una parte e 
respinta dall’altra.
Non è un caso però se il 
mio interesse e la mia par-
tecipazione ai loro proble-
mi ha creato fra me e lo-
ro una fiducia, un affetto e 
una comprensione che mi 
hanno permesso di fare 
questo lavoro con un rap-
porto che andava al di là 
di un normale rapporto fra  
fotografo e fotografati.
Io stessa in quel tempo 

ero assillata – forse a li-
vello inconscio – da pro-
blemi di identificazione 
maschile o femminile. Og-
gi capisco che non si trat-
tava tanto di accettazione 
di uno «stato» quanto di 
rifiuto di un «ruolo».
E i travestiti (o meglio il 
mio rapporto con i trave-
stiti) mi hanno aiutato ad 
accettarmi per quello che 
sono: una persona che vi-
ve senza ruolo. Osserva-
re i travestiti mi ha fatto 
capire che tutto ciò che è 
maschile può anche esse-
re femminile, e viceversa: 
non esistono comporta-
menti obbligati, se non in 
una tradizione autoritaria 
che ci viene imposta fin 
dall’infanzia. 
Ma chi sono i travesti-
ti? Perché – al di là di un 
mezzo per vivere – cer-
cano così disperatamen-
te la condizione femmini-
le? Che cosa significa per 
loro il mito della donna? E 
che cosa è «la donna»? In-
tendo non solo per loro ma 
anche per i clienti. Tutte 
domande a cui non è facile 
dare una risposta, ma che 
sono vive e presenti nel 
nostro tempo e che metto-
no oggi in crisi il rappo- 
rto uomo-donna. 
I travestiti si masche-
rano, è vero; ma lo fan-
no per necessità. Han-
no però il coraggio di fare 

quello che fanno e di af-
frontare una realtà spes-
so drammatica e violenta. 
Per molti di loro non esi-
ste un’alternativa di lavo-
ro: come uomini hanno un 
aspetto troppo femminile, 
come donne hanno l’impe-
dimento dello stato ana-
grafico maschile. 
Sopportano stati di soli-
tudine incredibile proprio 
perché da una parte la so-
cietà li ricerca e dall’altra 
li isola, li obbliga pratica-
mente a vivere in ghetti (a 
Genova il loro quartiere è 
proprio l’antico ghetto de-
gli ebrei), ha paura di rico-
noscersi in loro. Li usa, li 
paga, li giudica; ignorando 
volutamente che sono es-
seri umani. 
Ma io credo che il giudizio 
che noi diamo degli altri è 
quasi sempre un giudizio 
che noi diamo di noi stes-
si; ciò che negli altri ci spa-
venta è in noi; e difendia-
mo noi stessi sempre of-
fendendo quella parte di 
noi che rifiutiamo. 

Do transvestites provide 
a social service?
Are they the exagger-
ated expression of an 
old-fashioned (or what is 
becoming old-fashioned) 
attitude, which considers  
a woman as a commodity? 
Do they foreshadow, in  
a paradoxical and contra-
dictory way, a new means  
of conceiving (or abolish-
ing) the roles assigned to 
men and women?
Or all of these things to-
gether?
I happened to enter a 
transvestite enclave in 
1965 during a New Year’s 
Eve party. Later on, I met 
them again in day-to-day 
life. As I lived with them 
and photographed them, I 
felt how deeply they suf-
fered from all the contra-
dictions of our society—as 
a minority that is used and 
driven away at the same 
time. 
Not by chance, my taking 
an interest and a share in 
their problems enhanced 
our confidence in each 
other, and an affection and 
understanding that allowed 
this work, which extends 
the usual relation between 
photographer and photo-
graphed subjects. 
At that time I myself was 
troubled—perhaps at an 
unconscious level—by 
problems of male or fe-

male identification. 
Now I realize it was not so 
much the question of ac-
cepting a “status,” as that 
of refusing a “role.” Trans-
vestites (or rather my re-
lation to them) helped me 
accept myself as I real-
ly am: a person who lives 
without a role of his own. 
By observing transves-
tites, I realized all that is 
masculine may also be 
feminine, and vice versa. 
There is no enforced be-
havior, except the author-
itative tradition we are 
taught since childhood.
But who, really, are trans-
vestites? 
Why—apart from their 
livelihood—do they so 
desperately long for the 
condition of woman? What 
does the myth of woman 
mean to them? And what 
is “the woman”? I mean 
not only for them, but for 
their customers, too. 
It is difficult to answer all 
these questions; but they 
are alive and present in our 
time, creating a crisis in re-
lations between men and 
women. 
It is true that transvestites 
wear a disguise, but they 
have to. They dare, howev-
er, to do what they do and 
face a reality which is of-
ten both dramatic and vi-
olent. Many of them have 
no alternative for work. As 

men, they are too much 
like women, as women 
they are hampered by their 
birth certificates. They al-
ways endure incredible 
solitude, because they are 
at once used and discard-
ed by society, and driven 
back to their ghettos (not 
by chance, their quarter in 
Genoa is the old Jewish 
ghetto). Society is afraid 
to acknowledge in them its 
own image. They are used, 
paid, and judged, but delib-
erately ignored as human 
beings. 
But I think the opinion we 
express about others is 
always an opinion about 
ourselves; we bear inside 
what we dread in others; 
and we always try to de-
fend ourselves by injuring 
the part we refuse. 

Lisetta Carmi, extract from the artist’s introduction  
to I travestiti (Rome: Essedì Editrice, 1972).

Lisetta Carmi, introduzione a I travestiti (estratto) 
Essedì Editrice, Roma, 1972
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Marinella Pirelli, Bruciare (To Burn), 1971. Film still.  Marinella Pirelli, Il Lago (The Lake), 1965. Film still. 
Courtesy Archivio Marinella Pirelli

Marinella Pirelli, Bruciare (To Burn), 1971. Film still.  Marinella Pirelli, Il Lago (The Lake), 1965. Film still. 
Courtesy Archivio Marinella Pirelli
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Davide Stucchi, Self-Portrait as Mathilde Agius, 2012, digital collage
Courtesy the artist & Deborah Schamoni, Munich

Davide Stucchi, Mathilde Agius, 2012, aluminum cable, wooden beads, latex hoses, 70×90×70 cm 
Davide Stucchi, Mathilde, 2012, laser etching on leather, 15×25 cm
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Leone Contini, Alpen Bok Choy, Merano, Italy, 2016. 
Courtesy the artist
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Kinkaleri, WEST(Paris), 2002
Kinkaleri, WEST(Beijing), 2006

Kinkaleri, WEST(New York), 2007
Video stills. Courtesy the artist
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Courtesy Archivo di Radio Ghetto, Voci Libere (Radio Ghetto, Free Voices), 2017
Photo: Ginevra Sammartino

Alessandra Ferrini, Radio Ghetto Relay, 2016
Video stills. Courtesy the artist
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La sera del 3 ottobre 2013, un peschereccio sovraffolla-
to che trasportava più di 500 migranti è affondato al largo 
delle coste dell’isola di Lampedusa. Tra i 368 trovati morti 
c’era una donna eritrea che aveva partorito mentre stava 
annegando.1 I sommozzatori la trovarono a quasi 50 metri 
di profondità insieme alla sua bambina, ancora attaccata 
al cordone ombelicale. Il suo nome era Yohanna, la parola 
eritrea per «congratulazioni».

Negli ultimi anni la crisi dei migranti nel Mediterra-
neo ha suscitato numerose risposte e un certo attivismo, 
dall’installazione con giubbotti di salvataggio di Ai Weiwei 
al «giorno delle lacrime» di Papa Francesco; da campagne 
radicali come Die Toten Kommen («Arrivano i morti») al 
museo di sculture sottomarine di Jason deCaires Taylor; 
dal minuto di silenzio osservato nel Parlamento Europeo, 
al #AlanKurdi. Nel cercare di contrastare l’ascesa di partiti 
politici populisti, di estrema destra, anti-immigrati, xeno-
fobi e razzisti, numerosi studiosi, attivisti, artisti e politici 
chiedono di provare empatia e solidarietà verso i migran-
ti naufragati nel Mediterraneo.2 Nel riconoscere e piangere 
pubblicamente quelle vite perse, essi cercano di «umanizza-
re» quelli che come Yohanna e la sua bambina, vengono in-
ghiottiti dalle acque turchesi del «Mare Nostrum».

Nella teoria internazionale, queste espressioni si affian-
cano a un crescente interesse riguardo a chi e cosa possa es-
sere considerato umano. Questo annoso cruccio del pensie-
ro postcoloniale e del fenomeno del decolonialismo, spinge i 
teorici post-strutturalisti e femministi a cercare, sempre con 
maggiore insistenza, di interrogare certe strutture normative 
che riducono la vita di alcuni a un rifiuto, qualcosa di finto, 
di non umano. In risposta a un’epoca plasmata dalla guer-
ra globale al terrorismo, e a quei discorsi sullo stato di si-
curezza che parlano dello Stato-nazione come di un corpo 
sotto perenne minaccia, pensatori come Judith Butler e Ste-
phen White promuovono un nuovo umanesimo, non basato 
sul soggetto sovrano razionalista – così centrale nella teoria 
politica liberale – ma piuttosto sulle nozioni di perdita, dolo-
re, relazionalità e vulnerabilità corporea. 3 Nel richiedere una 
«riconcettualizzazione della sinistra» basata sulla precarietà 
come «condizione condivisa della vita umana», Butler so-

Innocenza bianca 
nel Mediterraneo nero
—Ida Danewid

1 Rosie Scamell, 
«Migrant Mother 
Gave Birth as She 
Drowned», in The 
Local, 10 ottobre, 
2013, https://
www.thelocal.
it/20131010/
migrant-mother-
gave-birth-as-she-
drowned. 
 
2 Katharine Viner, 
«The Plight of Ref-
ugees is the Crisis 
of Our Times», in 
The Guardian, 24 
novembre 2015, 
https://www.
theguardian.com/
society/2015/
nov/24/guard-
ian-and-observ-
er-charity-ap-
peal-2015-ref-
ugees-katha-
rine-viner. 
 
3 Si veda Judith 
Butler, Precarious 
Life: The Powers 
of Mourning and 
Violence, Verso 
2004; e Stephen K. 
White, The Ethos 
of a Late-Modern 
Citizen, Harvard 
University Press 
2009.
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stiene che il lutto e la vulnerabilità possono servire a gettare 
le nuove basi della comunità politica, permettendo al «noi» 
di formarsi attraverso le culture della differenza. Applica-
ta al contesto della crisi dei migranti in Europa, questa etica 
dell’accoglienza cerca di sconvolgere i protocolli nazionali-
stici di parentela, e punta verso nuove forme di solidarietà 
che vanno oltre ai confini. Come affermato da un recente 
numero speciale di Social Research su «Le Frontiere e la Po-
litica del Lutto», il dolore verso chi non conosciamo, ovvero 
per i migranti, sfida in maniera radicale la xenofobia e il na-
zionalismo bianco che sono alla base della logica necropoli-
tica del regime frontaliero europeo.

La mia ricerca si interroga su ciò che tali interventi di 
stampo umanistico producono e rendono possibile – e so-
prattutto, su ciò che precludono e nascondono alla vista. 
Sulla base di quello che alcuni hanno iniziato a chiama-
re «il Mediterraneo Nero», ritengo che queste risposte mo-
strino un problema generale sia dell’attivismo di sinistra 
che del dibattito accademico, che riproduce invece di met-
tere in discussione i presupposti fondamentali dell’estre-
ma destra. Ponendo l’attenzione sull’ontologia e non sulla 
storicità delle relazioni che legano l’umanità, queste pro-
spettive etiche contribuiscono a una formazione ideologica 
che scollega storie intimamente legate fra loro, oscurando 
i molti risvolti del colonialismo storico e di quello tuttora 
in corso. Così le questioni della responsabilità, della colpa, 
della restituzione, del pentimento e della riforma struttura-
le si trasformano in questioni di empatia, generosità e acco-
glienza; ciò che Hannah Arendt descrive come una politi-
ca di pietà piuttosto che di giustizia. Il risultato è un velo di 
ignoranza che, pur non essendo quello che intendeva il filo-
sofo Rawls, permette al soggetto bianco di sentirsi «etico» 
e «buono», innocente di fronte alle questioni del suo passa-
to imperialista e delle sue complicità nel presente.

Il termine «Mediterraneo Nero» è recentemente appar-
so tra accademici, artisti e attivisti per descrivere la storia 
della subordinazione razziale nella regione del Mediterra-
neo. Ispirato dal Black Atlantic di Paul Gilroy, il «Medi-
terraneo Nero» ci invita a porre la crisi dei migranti con-
temporanei nel contesto della storia dell’imperialismo 

europeo, della conquista coloniale e della schiavitù tran-
satlantica.4 Da questo punto di vista, la crisi dei migranti 
non è un’eccezione e nemmeno un evento discreto nel corso 
della storia, ma piuttosto una conseguenza tardiva del vio-
lento incontro fra Europa e Sud del mondo. La scompar-
sa dell’analisi filosofica di questo passato è servita da base 
per la retorica contemporanea sulla migrazione, consoli-
dando la convinzione che la crisi del Mediterraneo abbia 
origine al di fuori dell’Europa e, di conseguenza, che l’Eu-
ropa sia una spettatrice innocente. In realtà, la maggior 
parte dei migranti che chiedono asilo in Europa proviene 
da paesi che fino a poco tempo fa erano sotto il dominio 
coloniale. Libia ed Eritrea sono state colonie italiane fino 
al 1947; la Somalia è stata governata da Italia e Gran Bre-
tagna fino al 1960; la Siria è stata un protettorato francese 
sotto il sotto il Mandato della Società delle Nazioni fino al 
1946; la Gran Bretagna ha invaso e occupato l’Afghanistan 
tre volte fino all’indipendenza formale nel 1919. Dai giorni 
della conquista coloniale e del genocidio, allo sfruttamento 
economico sotto il sistema dei Mandati, fino ai più recenti 
interventi in Afghanistan, Iraq e Libia, qualsiasi seria con-
siderazione su ciò che sta dietro all’ondata di migranti in 
Europa deve tener conto di questo passato coloniale e del 
modo in cui continua a influenzare il presente.

Mettere il «Mediterraneo Nero» al centro del discorso 
non solo svela i vari modi in cui la violenza razziale è strut-
turalmente legata all’emergere della modernità europea, ma 
mette anche in luce come i recenti appelli di matrice liberale 
all’accoglienza, all’empatia e a un reale processo di identifi-
cazione con il destino dei migranti, di fatto diano continuità, 
invece che mettere in discussione, le premesse chiave dei par-
titi politici populisti, di estrema destra, anti-immigrati, xe-
nofobi e razzisti. Per esempio, nello spettacolizzare la morte 
e la sofferenza – pensiamo all’ampia diffusione dell’imma-
gine di Alan Kurdi, il rifugiato siriano di tre anni, e il suo 
corpo esanime, abbandonato su una spiaggia di Bodrum 
– gli attivisti turchi invitano i cittadini europei ad aprire i 
loro cuori e a provare compassione ed empatia per le soffe-
renze dei migranti. Sebbene molti di questi interventi cer-
chino di sfidare la retorica xenofoba che presenta i migranti 

4 Paul Gilroy, The 
Black Atlantic: 
Modernity and 
Double-Con-
sciousness, 
Harvard University 
Press 1995.
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come un pericolo (per la sicurezza dell’Europa, lo stato so-
ciale, le donne, ecc.) essi continuano a ridurre la crisi medi-
terranea a un problema attuale legato alle politiche disuma-
ne di Frontex e di una società che chiude gli occhi di fronte 
alla sofferenza. Una lettura storica della crisi invece, scom-
paginerebbe queste ipotesi svelando il cordone ombelicale 
che lega l’Europa ai migranti che si riversano sulle sue coste. 
Nel complesso, questi interventi fanno poco per scardina-
re quelle interpretazioni ormai consolidate che considerano i 
migranti come «ospiti non graditi», «soggetti in cerca di ca-
rità» e «estranei alla nostra porta».

Questa concezione non solo oscura il ruolo dell’Eu-
ropa nel creare le condizioni che hanno in parte messo in 
moto il fenomeno della migrazione di oggi, ma contribu-
isce anche alla costruzione di una particolare narrazione 
culturale – della bontà, umanità e benevolenza dell’Euro-
pa. Come sostengono Khalil Saucier e Tryon Woods, que-
sto tipo di attivismo potrebbe in fondo non riguardare af-
fatto i migranti ma, piuttosto, «la costruzione di un nuovo 
cittadino europeo» mettendo in evidenza la differenza tra 
«il bianco buono» (tollerante, multiculturale, liberale) e «il 
bianco cattivo» (fascista, e nazionalista bianco).5 In que-
sto caso, i migranti morti fungono da canale attraverso il 
quale può emergere un’identità europea più positiva, co-
smopolita ed empatica, presumibilmente in sintonia con la 
sofferenza di tutta l’umanità, ma che in realtà si preoccu-
pa di salvare esclusivamente l’Europa stessa. In altre pa-
role, cancellando il passato coloniale dell’Europa e il suo 
presente neocoloniale – e, di conseguenza, la responsabili-
tà che l’Europa ha verso i corpi sulle sue coste – il sogget-
to Europeo è in grado di ricostituirsi come etico, innocen-
te e «buono». Ecco come l’attenzione si sposta sui migranti 
morti, sulla narrazione sentimentale di bambini innocenti 
esanimi sulla spiaggia, di madri che annegano mentre par-
toriscono – cioè sui corpi che non possono più parlare. Se, 
come ha suggerito Zygmunt Bauman, la crisi dei migranti 
«è la crisi dell’umanità», non possiamo non chiederci di chi 
sia l’umanità in gioco e, di fatto, per quale scopo.

Tutto questo indica un problema più ampio che si 
estende oltre le acque increspate del Mediterraneo. Si trat-

ta di un problema endemico della tradizione occidentale ri-
guardo la teorizzazione etica, e i suoi aspetti liberali (razio-
nalisti, sovrani) e post-strutturalisti (vulnerabili, mortali). 
Infatti, se queste tradizioni si fondano su diverse conce-
zioni ontologiche della condizione umana, esse concorda-
no tuttavia sul fatto che l’etica debba avere un certo fon-
damento ontologico. Anche se pensatori post-strutturalisti 
come Butler e White criticano profondamente il soggetto 
astratto alla base dell’etica liberale, essi presentano formu-
lazioni etiche che paradossalmente operano dietro un simi-
le velo di ignoranza, cioè dietro la sofferenza generalizzata 
e anonima di un’umanità generica. L’enfasi sulla condi-
zione ontologica della vulnerabilità umana porta quindi a 
una simile cancellazione della storia, perché sostituisce una 
umanità astratta all’umanità storica.

Nel contesto della crisi dei migranti in Europa, questa 
concezione ha portato a un’etica basata sul lutto che cerca di 
accogliere gli immigrati come esseri umani universali, piut-
tosto che come vittime di un presente globale condiviso, ba-
sato sul colonialismo, il razzismo e la supremazia bianca. 
Questa scelta non è innocente perché, come ci ricorda Gur-
minder Bhambra, «prendere in considerazione relazioni spe-
cifiche porta a spiegazioni specifiche»; è quindi imperati-
vo chiedersi «perché certe relazioni siano state inizialmente 
scelte e perché sceglierne altre potrebbe portare a spiegazio-
ni più adeguate».6 Che cosa significherebbe ripensare l’eti-
ca e la solidarietà globali – non attraverso le relazioni forma-
te dall’esperienza ontologica universale della vulnerabilità 
e del lutto – ma piuttosto attraverso le storie condivise e in-
trecciate che nascono dal passato coloniale e dal presen-
te neocoloniale? Porre tali domande significherebbe sposta-
re l’attenzione dall’interrelazione e unità dell’umanità intera 
– simboleggiate dal cordone ombelicale che collega Yohanna 
alla sua bambina senza vita – agli intrecci che legano l’Euro-
pa alle diverse regioni da cui arrivano i migranti e i rifugiati. 

5 P. Khalil Saucier 
e Tryon P. Woods, 
«Ex Aqua: The 
Mediterranean 
Basin, Africans on 
the Move, and the 
Politics of Policing» 
in Theoria 61.141, 
dicembre 2014, 
pag. 55-75.

6 Gurminder 
K. Bhambra, 
Connected Sociol-
ogies, Bloomsbury 
Publishing 2014, 
pag. 5.

Adattamento del testo di Ida Danewid, 
«L’innocenza bianca nel Mediterraneo 
nero: ospitalità ed epoche della storia»,  
in Third World Quarterly, 38.7, 2017,  
pag. 1674-1689.
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Non si trattava di conversare a tu per tu, seduti su due pol-
trone, ma io da una parte e lui dall’altra di una scrivania; 
l’aspetto dotto, professionale dell’avvocato mi incuteva 
soggezione. Fossi andato a trovarlo per motivi legali, tutto 
sarebbe stato differente, ma come dare avvio a un discor-
so il cui punto di partenza era forse un labile ricordo nella 
mente del mio interlocutore? Mi premunii avvertendolo 
che la mia visita non aveva alcuna finalità giuridica, ma in-
tendevo venisse considerata al pari di una consulenza, non 
sentendomela di rubargli del tempo prezioso per una con-
versazione d’argomento un po’ vago, aleatorio.

Mi sentii subito rincuorare da un suo sorriso ironico, 
accompagnato da uno sguardo pungente, introspettivo, 
quasi avesse intuite le ragioni della mia visita. Natural-
mente era impossibile che le avesse intuite: come pote-
va immaginare che il suo nome mi era giunto alle orec-
chie attraverso un complesso gioco di «sentito dire», di 
soffiate da parte di amici di giornalisti i quali ricordava-
no di averlo visto entrare nella redazione di un quotidia-
no la mattina del 9 maggio, piuttosto sconvolto, si diceva, 
per riferire di una strana esperienza notturna che pensa-
va non essere stato il solo ad aver vissuta, e avrebbe volu-
to vedere segnalata dai giornali. I giornali non ne fecero 
cenno, ma lui, sempre si diceva, aveva insistito svolgen-
do una sorta di indagine privata a caccia di testimonian-
ze, ottenute le quali era ritornato alla carica, sempre inu-
tilmente, dopo di che si era arreso riprendendo la sua vita 
d’ogni giorno. Mi offrì una sigaretta che accesi volentie-
ri, lui si mise fra i denti una pipa dopo avere trafficato a 
lungo nel fornello.

«Allora?» mi disse guardandomi di sotto in su, e 
massaggiandosi con la sinistra i peli di una barba brada 
già ingrigita. Aveva un naso aquilino, un poco storto, che 
lo faceva rassomigliare a un falchetto che si fosse rovina-
to il becco in seguito a una picchiata finita malamente su 
una roccia alpina.

«Sto scrivendo un libro sulle ‘venti giornate di To-
rino’», gli dissi, «e mi piacerebbe conversare con lei per 
chiarire un certo punto.»

Si levò la pipa di bocca e lo vidi abbassare il capo 

La notte dell’otto maggio
—Giorgio De Maria
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fino a comprimersi lo sterno con il mento. Assottigliò le 
labbra, i muscoli facciali si tesero.

«Sì, dica pure», aggiunse con voce compressa.
«Mi interesserebbe sapere qualcosa di più su un fatto 

di cui lei è stato testimone… come dire… uditivo. Mi rife-
risco alla notte dell’otto maggio di dieci anni fa, se non mi 
inganno sulla data.»

Alzò il capo; mi guardò di nuovo senza più sorridere. 
«E come fa a sapere che io sono stato testimone, come lei 
dice, uditivo, di qualcosa che sarebbe successo tanti anni 
addietro?… Mi permetta la domanda, è una semplice cu-
riosità.»

Allargai le braccia, inarcai i sopraccigli, come a fargli 
intendere: è un po’ difficile fornirle una spiegazione soddi-
sfacente. La mia risposta mimica parve rilassarlo: si rimise 
la pipa in bocca, la riaccese. «Capisco. In effetti non posso 
pretendere di avere delucidazioni esaurienti, trattandosi per 
l’appunto di un argomento vago, aleatorio… qualcosa feci 
per tentare di renderlo meno impalpabile, ma, come lei ben 
saprà, i miei tentativi andarono tutti a vuoto. Non posso, 
onestamente, dar torto ai giornalisti per non avere dato 
peso alle mie parole; anche un avvocato ritenuto serio come 
me può andare soggetto ad allucinazioni temporanee… e 
non escludo che si sia trattato proprio di un’allucinazione.»

«Un’allucinazione dell’orecchio», precisai.
«Chiamiamola come vogliamo. Se lei ha una certa 

esperienza di ghost-stories inglesi saprà che anche le ‘allu-
cinazioni dell’orecchio’ hanno una loro importanza… cigo-
lii di catene, gemiti di nobildonne sulle torri dei castelli… è 
una vecchia e rispettabile tradizione.»

«Sì, però nelle ghost-stories alla fine le allucinazioni si 
rivelano fondate: i fantasmi ci sono per davvero.»

«Nei castelli! Ma qui quale castello abbiamo oltre 
quello del Valentino? Qui c’è l’industria automobilistica, 
c’è la tradizione sabauda, abbiamo il ‘buon senso’ cittadino 
che rappresenta forse la più solida delle nostre istituzioni… 
basterebbero a far battere in ritirata il più agguerrito eser-
cito di spettri.»

«Abbiamo anche avuto la Biblioteca», insinuai con un 
sogghigno.

«Anche la Biblioteca può essere inclusa nella categoria del 
‘buon senso’… lì, è vero, si è un po’ esagerato, tuttavia…» 
Il telefono gracchiò. Senza smettere di guardarmi, ridendo 
staccò il ricevitore.

Raccolsi un giornale dalla scrivania e mi misi a legger-
lo: è sempre imbarazzante ascoltare le conversazioni altrui, 
specie quando c’è di mezzo il segreto professionale.

L’avvocato Segre sembrava lo facesse apposta a impe-
dirmi di evadere dal suo discorso. Parlava con voce squil-
lante, ponendo un particolare accento su termini legali 
quali comparsa, rogatoria… mazzate di realismo giuridi-
co che venivano a sbriciolare sul nascere il discorso da me 
posto sul tappeto. Quando smise di parlare col suo clien-
te mi raccontò una storia drammatica col tono più legge-
ro che si potesse immaginare: era un pover’uomo di marito 
che rincasato innanzitempo aveva trovato la propria mo-
glie e il proprio vecchio padre che giravano per l’alloggio 
nudi alla presenza della figlioletta di due anni. Domande di 
spiegazioni del marito, si capisce. E la moglie che lo assa-
le come una pantera gridandogli in faccia: «Ma come! Non 
lo sai che Roberta non è figlia tua e che tuo padre non è 
suo nonno come credi tu? Ma dove sei vissuto in tutto que-
sto tempo?» Ora si trattava di fare affidare la bambina al 
genitore legale per comportamento abbietto della madre, e 
c’era la causa in corso… fatti simili succedevano ogni gior-
no, e non era neppure fra i più straordinari.

«Nella nostra città», aggiunse, «i dèmoni covano sotto 
la cenere, e non v’è da stupirsi se…»

«Anche dieci anni fa, mi sembra…»
«Dieci anni fa le apparenze erano diverse, oggi son mi-

gliori. Ma la sostanza penso sia la medesima.»
«Si stupirebbe, avvocato», domandai soppesando bene 

le parole, «se le accadesse di sentire di nuovo, in una di 
queste notti, ciò che udì la notte dell’otto maggio, prima 
che si verificassero quei fatti spaventosi?»

Si accorse subito della piccola trappola che gli avevo 
teso. Evidentemente non se l’aspettava anche se era stato lui 
a predispormi il terreno con le sue allusioni ai dèmoni na-
scosti. Ma era troppo tardi per riparare al mio errore. Così 
me lo ritrovai di fronte come lo avevo visto appena entrato 
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nel suo studio, rigido, professionale. Temetti un taglio bru-
sco alla conversazione, ma non fu così.

«Ora, vorrei mettere alcune cose in chiaro», mi disse 
freddamente. «La domanda che mi rivolge è inaccettabile. 
Lei pretenderebbe da me un’interpretazione globale di que-
gli avvenimenti, dimenticando che il libro sulle ‘venti gior-
nate’ è lei che intende scriverlo e non io. Quindi toccherà a 
lei, e non a me, trovare dei collegamenti fra questo o quel 
fatto specifico. Lasciamo stare l’ipotesi di ciò che proverei 
se mi succedesse di rivivere un’esperienza che mi pare, ripe-
to, mi pare di aver fatta in passato. Mi considera un testi-
mone utile per la sua indagine storica? Ebbene, si limiti a 
trattarmi come tale. Illazioni sul futuro non intendo farne. 
Dunque, cosa vuole sapere di concreto?»

«Una descrizione della sua esperienza», risposi ade-
guandomi al suo tono.

«Così va meglio. Almeno non rischiamo di frainten-
derci. Preciso innanzitutto che non era la notte dell’ot-
to maggio ma il mattino del nove… Eh sì! Perché erano le 
due del mattino quando accadde, proprio mentre mi ac-
cingevo a coricarmi dopo avere lavorato qui sotto fino a 
tarda ora. Ero stanco ma ancora abbastanza lucido per 
poter distinguere il sonno dalla veglia. Non si trattò per-
ciò di un sogno, ne son certo. In quanto a quei famosi at-
tacchi d’insonnia collettiva che colpirono la città e che a 
maggio si trovavano ancora ai loro inizi, dirò francamen-
te di non averne mai sofferto. Perché? Non saprei cosa ri-
sponderle. Forse perché ho sempre viaggiato molto a causa 
del mio lavoro… un personaggio troppo sfuggente per esse-
re afferrato da un’epidemia di quel tipo, così ben localizza-
ta. Ma veniamo al dunque. Mi ero appena spogliato, quan-
do all’improvviso…»

Fece una pausa, scrutandomi di sotto in su.
«Lei sa cosa segue di solito nelle storie dopo che uno 

dice: quando all’improvviso…»
Annuii. Il suo sguardo era ritornato ironico.
«Succede qualcosa di sorprendente, altrimenti che sto-

rie sarebbero, mi dica lei?»
«Non sarebbero delle storie.»
«Per l’appunto, e allora tanto varrebbe non narrar-

le. Invece io la narro. L’ho narrata dieci anni or sono a dei 
giornalisti i quali si sono guardati fra loro, diciamo, un 
po’ perplessi. L’ho narrata una seconda volta ai medesi-
mi in compagnia di alcune persone in grado di confermare 
la mia versione dei fatti, e si mostrarono più accondiscen-
denti. Naturalmente non una riga sui giornali anche se, 
sarei pronto a scommettere, qualcuno di loro dovette avere 
udito al pari di me e di altri… Mi trovavo insomma in mu-
tande, al piano superiore dove c’è la mia abitazione di sca-
polo, quando appunto all’improvviso sento un urlo. Che 
cosa c’è di strano nell’udire un urlo provenire dalla strada 
alle due del mattino? Un urlo di terrore può già scuoterti le 
fibre e farti uscire sul balcone per vedere cosa sta accaden-
do. Il barrito di un elefante, emesso in città, potrebbe forse 
raggiungere un effetto superiore… ma ci troviamo pur sem-
pre nel campo delle cose tollerabili… La faccenda, inve-
ce, è stata un po’ diversa. Non avrei, in breve, un termine 
per definire la qualità dell’urlo che ho sentito… Chiamarlo 
bestiale? Disumano? Semmai, ma il grado di approssima-
zione è sempre molto alto, lo descriverei come un terribi-
le grido di guerra con al fondo qualcosa di grigio, di metal-
lico… È vero. Infatti non ho pensato né a un uomo né a un 
animale; era di qualità inorganica, non so se mi riesce di 
rendere l’idea.»
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S.p.A. per Edizioni Frassinelli  
ISBN 978-88-9342025-9



116Coming Soon 117Forti

Non si può scuotere un bambino per farlo addormentare, ma lo si 
può cullare. Dondolando dolcemente avanti e indietro, il piccolo 
corpo in movimento raggiunge il proprio apice di slancio in entram-
be le direzioni prima di ricominciare: avanti e indietro. Chi culla è 
in stretta sintonia con chi viene cullato, e ne guida attentamente il 
passaggio metabolico dalla veglia al sonno.

Sono andata al Central Park Zoo per vedere se c’era qual-
che ballerino. Nella sua impenetrabile gabbia di cemen-
to, il tasso sembrava troppo grasso per essere a suo agio. Si 
stendeva sulla schiena facendo con le zampe anteriori gesti 
come se stesse scavando, serrando gli artigli sottoutilizza-
ti per poi staccarli con uno scatto, tentando forse di soddi-
sfare il bisogno di trazione con il suolo. Non lo chiamerei 
ballo. Ma i tre orsi che all’inizio dormivano raggruppa-
ti, finalmente si svegliarono mostrandosi giocosi agli spet-
tatori umani. I tre si spostavano avanti e indietro in dire-
zione del recinto, eseguendo un movimento tra di loro che 
ha reso questa gita allo zoo degna di nota. Era il modo in 
cui giravano su stessi: in piedi sulle zampe posteriori, affer-
ravano la testa torcendola, spostando il peso in una sorta 
di volteggio a metà, per poi ricadere sulle quattro zampe. 
Sembrava molto divertente, probabilmente l’avevano impa-
rato gli uni dagli altri.

Di tanto in tanto qualcuno mi chiede quando ho ini-
ziato a ballare. Potrebbe sembrare una domanda semplice. 
Ma non è così. Sono arrivata a pensare che la danza com-
portamentale sia un fenomeno comune a molte forme di 
vita e che abbia molteplici funzioni e manifestazioni. Non 
intendo forzare la questione, ma tutt’al più offrire la pro-
spettiva da cui vedo la danza che faccio. Sono una balle-
rina di professione. Sono in grado di indurre lo stato di 
danza e ballare a comando. Riesco a trasmettere ciò che 
scopro attraverso il movimento, e verbalizzare le mie aree 
di interesse. Sono in grado di conservare, eseguire e mo-
strare il movimento che ho scoperto.

Gli elementi di base con cui ho lavorato negli ultimi 
anni sono l’equilibrio, lo slancio e le loro relazioni. Questo 
è il punto focale sul quale mi concentro, e dal quale emer-
gono molte domande. Esaminiamo per esempio la differen-
za di atteggiamento nel procedere in avanti come facciamo 
noi, ovvero spostando il peso corporeo da un lato all’altro, 

Dancing at the Fence 
—Simone Forti 
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e del procedere in avanti del coniglio che raccoglie tutte le 
sue energie in una sola volta per elevarsi da terra in un’a-
zione istantanea nella sua simmetria bilaterale.

Stavo lavorando a uno studio di movimento a parti-
re dal gattonare. Ho gattonato per un buon periodo, fino 
a quando il movimento fosse ben rodato e la mia attenzio-
ne completamente focalizzata sull’azione del gattonare in 
tutte le sue parti. Dopo aver gattonato per un po’, ho spo-
stato il peso indietro fino a cadere sul sedere. Un’anca cade 
per prima, mi sono girata e mi trovo seduta di fronte, girata 
di tre quarti verso la parte posteriore. Per risalire mi spingo 
in avanti, le ginocchia crollano lateralmente, girandomi non 
verso la direzione in cui avevo slanciato le braccia, ma in 
quella in cui originariamente stavo gattonando. E mi chie-
do se questa piega nello spazio sia qualcosa che si sperimen-
ti più e più volte quando si impara a gattonare. Alla fine, mi 
alzo in piedi. E mi sembra di poter mantenere lo stesso co-
ordinamento tra il tronco, le braccia e il respiro, in piedi 
come mentre gattonavo. Quando sollevo il braccio oltre la 
testa, la pancia si rilassa, inalo, e il mio peso si sposta in 
avanti sulle dita dei piedi. Stabilizzo il tronco e riposiziono 
giù il braccio, esalo, e il mio peso si sposta sui talloni. Don-
dolo le braccia a lato del corpo amplificando notevolmente 
il movimento avanti e indietro fino a quando non ricado in-
dietro, giro le ginocchia e ricomincio a gattonare.

Vicino allo studio dove vado a ballare, c’è un parco 
dove da molti giorni e notti la gente sta manifestando con-
tro una proposta per la riduzione dei fondi destinati ai po-
veri. Una notte, uscendo per un caffè, ho notato che i ma-
nifestanti stavano camminando in cerchio, candele in 
mano, cantando. Da alcuni giorni mi ero vagamente ac-
corta di loro, del loro canto e della loro danza, della loro 
continua energia misurata e determinata. Per tutto que-
sto tempo non mi ero mai avventurata vicino. Ora, veden-
do le candele in cerchio, ho capito come la loro persistenza 
sia stata raggiunta attraverso schemi di attività organizzati, 
senza i quali la loro energia si sarebbe presto esaurita ren-
dendo la loro lunga veglia languida e inefficace. Da quel-
lo che ho potuto capire, stavano seguendo due schemi: la 
maggior parte di loro girava in cerchio, mentre altri si ra-

dunavano al centro di esso. In qualsiasi momento chiunque 
poteva scegliere se stare fermo in piedi nel centro oppure 
se girare in cerchio. Il loro canto era una sorta di chiama-
ta e risposta: la chiamata di solito proveniva dal centro del 
cerchio e la risposta da quelli che giravano in tondo. «Loro 
dicono di tagliare. Noi diciamo di combattere. Loro dico-
no di tagliare. Noi diciamo di combattere …». Spesso uno 
del cerchio si univa alla chiamata proveniente dal suo inter-
no, con rinnovata energia, come un impulso, ne variava la 
forma ripetitiva. Improvvisamente un manifestante gridò: 
«Tenete la luce», e altri risposero: «Per i poveri». E anco-
ra, «Tenete la luce! Per i poveri». Poi si passò allo spagnolo: 
«non so, non so, non so seguito da, guerra popular». Im-
provvisamente uno del cerchio urlò di cambiare direzione 
e così il cerchio, che girava in senso antiorario, cambiò in 
senso orario, e così via.

Mi ha sempre interessata come il mio modo di ballare si 
relazioni con il mio sistema vitale. Ma quando provo a capi-
re cosa sia quel sistema con il quale sopravvivo, la domanda 
mi fa scoppiare la testa. Con gli animali allo zoo invece, ho 
almeno l’illusione di capire i limiti del loro sistema. Un ani-
male che cammina in una gabbia è una cosa ben diversa da 
un animale che cammina nelle praterie. Eppure, non lo è.

La rinocerontessa annusò lentamente la terra spo-
stando la sua grande testa lunga da un lato all’altro, le sue 
zampe ben piantate, e la maggior parte del suo corpo on-
deggiava avanti e indietro sopra la stretta base delle sue ca-
viglie. Per un momento quell’annusare a dondolo sembrava 
assumere la qualità autonoma della danza. Ma i rinoceron-
ti sembrano molto timidi, sempre in allerta. Sono gli unici 
animali che in mia presenza hanno esibito gesti di difesa 
del loro territorio, come se fossero interessati a ingaggiare 
una possibile bagarre tra noi, eseguivano movimenti strate-
gici per impedirmi di guardarli bene. Una volta si sono az-
zuffati vicino alla recinzione, incedendo lateralmente e con 
scatti improvvisi. Sono scappati solo quando ho aperto il 
mio quaderno degli appunti e tirato fuori la penna.

Sembra che in cattività alcuni aspetti del proprio es-
sere si separino. Solo un aspetto rimane intatto. Ma quello 
di far parte di un sistema ne rimane drasticamente cambia-
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to. Anche l’innato rapporto tra naso e zampe dell’animale 
non è più in grado di funzionare. E questa separazione del 
senso di interezza dall’essere e di come agisca sul suo siste-
ma vitale mette in risalto la particolarità della danza com-
portamentale di un animale in cattività. Ed è esattamente 
questo che sembra far luce sul mio tipo di danza.

Durante la mia ultima visita allo zoo di Bronx, ho 
avuto l’occasione di parlare con un uomo che lavora nella 
clinica veterinaria dello zoo. Gli dissi che ero una ballerina 
e che ero interessata a osservare qualsiasi comportamento 
negli animali che sembrasse essere legato alla danza. La sua 
reazione fu quella di parlarmi dell’andatura degli animali. 
Ha iniziato attribuendo questo tipo di andatura alla noia e 
al malessere, e che si poteva principalmente osservare nelle 
zone più antiche dello zoo, dove le gabbie sono più piccole. 
Mi disse che gli ungulati spesso corrono formando un otto, 
spesso con un lato della figura molto più grande e allunga-
to rispetto all’altro. A volte è un otto molto piccolo e stret-
to. Ci sono anche i «marciatori dell’angolo» e i gatti sono 
tra questi. Vanno su e giù costeggiando il bordo del loro 
spazio, e abbracciando gli angoli. Se un angolo è ostruito da 
qualcosa, l’animale lo ignora del tutto, e taglia tra gli ango-
li non ostruiti. Devo dire che la noia citata dall’uomo dello 
zoo come condizione per l’andatura mi ha fatto capire come 
in effetti mi stessi avvicinando all’essenza di quel processo 
vitale che, attraverso la mia danza, sentivo in comune con 
questi animali. A volte fuggivo da quell’opprimente senso di 
frammentazione immergendo la coscienza in uno stadio di 
ciclicità. Lo consideravo una sorta di concentrazione, o cen-
tratura; in breve, una forma di preghiera.

Ciò che mi spingeva a andare spesso allo zoo, era una 
sensazione che a volte mi capitava di provare nel guarda-
re dritto negli occhi un particolare animale. Era come se in 
quel momento una marea di calore scorresse fra di noi, era 
come essere in un incantesimo.

Una volta ho osservato l’andatura di un’orsa. Era la più 
piccola di due esemplari rinchiusi in uno spazio aperto con 
una piccola grotta all’estremità opposta. Era impegnata in 
una sorta di passeggiata che ripeteva alcuni schemi, quasi 
sempre nella stessa sequenza, fermandosi e svoltando in certi 

determinati punti lungo il percorso. Andava nella piccola 
grotta e poi di nuovo fuori, oscillando la testa come per li-
berare l’ingresso. A volte spostava la testa verso l’alto, altre 
volte in basso. Poi iniziava la sua passeggiata. Prima lungo 
una sporgenza piuttosto stretta, alla fine della quale si tro-
vava una grande roccia che quasi ostruiva il passaggio. L’or-
sa si fermava quasi sempre lì per poi girarsi indietro facen-
do oscillare la testa sopra o sotto, o occasionalmente dando 
le spalle alla roccia. A ogni fermata decideva in quale modo 
girare. Ma di tanto in tanto ignorava il suo punto di riferi-
mento, e guardandosi intorno, iniziava uno dei suoi schemi 
meno frequenti. Mi colpì il fatto che fosse riuscita a regola-
rizzare una matrice dalla quale poteva improvvisare varia-
zioni. Era come se questo uso dello spazio arricchisse l’am-
biente circostante, rendendo possibile lo sviluppo di un 
monologo. Volevo oggettivare ciò che avevo percepito di così 
inedito nella sua andatura. Ho quindi cercato di elaborare 
rapidamente un grafico su cui registrare l’incidenza delle va-
riazioni. Ma ben presto ho realizzato che l’atto di prendere 
appunti mi stava allontanando dall’essenza della sua danza, 
facendomi perdere questo momento prezioso. Poi ho cercato 
di imitarla e di imparare la sua danza copiandola come me-
glio potevo da dove mi trovavo. Ero particolarmente interes-
sata a capire se il movimento della testa, verso l’alto o verso 
il basso, determinasse con quale zampa avrebbe iniziato il 
suo giro successivo e di conseguenza con quale arto si sareb-
be presentata alla prossima fermata. Ma l’orsa si rese subito 
conto che stavo ballando con lei. E, terminata la sua prati-
ca si avvicinò il più possibile a me, allungando il collo lungo 
e annusando nella mia direzione. Anch’io mi ritrovai con il 
mento proteso in avanti, le narici spalancate, cercando di 
frugare lo spazio oltre la siepe.

Originariamente pubblicato come Simone 
Forti, «Dancing at the Fence», Avalanche 
n. 10, dicembre 1974, pag. 20–23.
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Il nongkrong e il tempo 
non-produttivo 
—Sonja Dahl

Il cosa/perché/come del nongkrong
«Il nongkrong è un processo esistenziale».1 Quest’afferma-
zione, pronunciata in tono giocoso (ma in realtà seria), da 
un mio conoscente della scena artistica di Yogyakarta, è 
diventata la bussola per orientarmi e comprendere il pro-
cesso del nongkrong.2 A un primo livello l’attività del non-
gkrong – parola indonesiana che significa «uscire, passare 
il tempo con amici» – può sembrare improbabile come ispi-
razione per un’indagine filosofica delle profondità dell’esi-
stenza umana. Mi hanno detto che, tradotto letteralmente, 
nongkrong equivale più o meno a «starsene chini sul bordo 
della strada con una sigaretta» o anche «sedere senza far 
nulla perchè non si è al lavoro». In questa inattesa equa-
zione fra filosofia esistenziale e passare il tempo, l’intel-
letto sembra facile da incarnare, persino da indossare con 
noncuranza. In una situazione come questa, gli interrogati-
vi sull’insondabile natura dell’essere in sé possono emerge-
re lentamente, in modo misterioso, e fluttuare nella mente 
per la durata di una o due sigarette, per poi dissiparsi come 
fumo. Come mi ha spiegato il mio amico, se ci si sente pro-
fondamente, esistenzialmente soli, c’è sempre il nongkrong 
con gli amici per tirarsi su.

Per molti artisti di Yogyakarta, il nongkrong è di vi-
tale importanza sia per le loro pratiche artistiche, sia per il 
funzionamento e la buona salute delle comunità. Nei molti 
spazi per l’arte della città, gruppi di amici si agglomerano, 
come tante amebe, intorno a portacenere strapieni, tazzi-
ne di caffè e piatti di snack fritti. Stanno seduti, si allunga-
no, si adagiano a varie angolazioni, alzandosi per andare un 
po’ in giro e poi tornare indietro, seguendo un’orbita flui-
da. Gli affitti bassi e il ritmo di vita lento di Yogya rendo-
no possibile, nella pratica, questa forma di collettivismo, di-
stinguendo la sua scena artistica da altri grandi centri d’arte 
dell’Indonesia, come Bandung e Giacarta. Nota come «la 
città degli studenti», Yogya è un nucleo di attività creative 
e intellettuali, e la fucina sincretica in cui si mescolano cul-
tura tradizionale giavanese e cultura popolare contempora-
nea. E tuttavia, a dispetto di questa varietà, Yogya mantie-
ne a Giava la sua reputazione di «città lenta» per eccellenza. 
Provenendo da un contesto americano, sono stata abituata 

1 Idaman Andarmo-
soko, conversazi-
one con l’autrice, 
marzo 2014. 
 
2 Situata nella 
provincia di Giava 
Centrale, Yogya-
karta è spesso 
pronunciata e 
scritta, nel linguag-
gio colloquiale, 
Jogjakarta, e ab-
breviata in Yogya 
o Jogja.
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a parlare del tempo in termini di mercato («il tempo è de-
naro»), come qualcosa che può essere speso o sprecato, ma 
che soprattutto dev’essere produttivo. Questa valutazio-
ne iper-capitalista del tempo confonde la comprensione di 
come funziona il nongkrong. A uno sguardo superficiale, 
passare il tempo può sembrare quanto di meno produttivo. 
In realtà sono arrivata a capire che il nongkrong, così come 
è praticato dagli artisti, intellettuali e attivisti di Yogya è 
una pratica profondamente produttiva e creativa che fun-
ziona a prescindere dal modello capitalista. Per questo ora 
lo concepisco come tempo non-produttivo – cioè né aper-
tamente orientato a un fine, né improduttivo in senso capi-
talista. Piuttosto che concentrarsi su un prodotto finale, il 
nongkrong offre una visione dell’arte come processo socia-
le a lungo termine. È il luogo di un’azione potenziale, uno 
spazio sociale tutto centrato sui piaceri legati al passare del 
tempo con amici. 

Consegnando i rapporti umani al tempo per mezzo 
di incontri spontanei, aperti e provvisori, il nongkrong ce-
menta la scena artistica di Yogya sotto molti, fondamentali 
aspetti. Consente lo scambio di dialoghi ma anche di inte-
razioni più sottili, basate sull’energia e sulle sensazioni che 
circolano fra individui. Nei nongkrong fra artisti, in par-
ticolare, quest’essenza indescrivibile del passare del tempo 
insieme è anche luogo di una potenziale energia creativa da 
cui possono – o meno – scaturire idee e progetti.

Dopo molte sessioni di nongkrong insieme ad artisti, 
curatori, galleristi, intellettuali e studiosi di Yogya, ho fi-
nalmente compreso che questo particolare tipo di sociali-
tà relazionale e intersoggettiva, in questa zona, è al cuore 
stesso della pratica artistica. A Yogya, il fenomeno socia-
le del trascorrere tempo insieme senza voler essere partico-
larmente produttivi rafforza la collaborazione ed esempli-
fica, io credo, quello che è un filone rappresentativo della 
contemporaneità nell’arte globale di questo momento stori-
co, oltre che una forma specificamente indonesiana di pra-
tica collettiva. Questo breve saggio si concentra sul rappor-
to fra il nongkrong e l’«alternativo» nelle arti, e sul modo 
in cui il nongkrong complica le teorie americane ed euro-
centriche dell’arte relazionale. 

Essere alternativi
Il tempo non-produttivo che caratterizza il nongkrong fra 
artisti a Yogya distingue questa pratica dai gruppi centra-
ti sulla produttività, «professionalizzati», con il CV sempre 
pronto, a cui gli artisti vengono avviati nei sistemi iper-ca-
pitalisti. Il che ovviamente non vuol dire che questi due ap-
procci si escludano a vicenda. E se si può essere tentati di 
concepire il nongkrong come luogo alternativo di una pra-
tica creativa che opera al di fuori dei concetti convenziona-
li di produttività artistica e di tempo capitalistico, occorre 
articolare meglio quest’idea.

La questione di che cosa sia «alternativo» è stata cen-
trale negli ultimi anni a Yogya, con l’aumentare della con-
sapevolezza, fra gli artisti, di come la loro naturale in-
clinazione al nongkrong e allo stare insieme si ponga in 
rapporto con le tendenze globali dell’arte contempora-
nea attente alla relazionalità e alle pratiche sociali. Nurai-
ni Juliastuti, membro centrale del KUNCI Cultural Studies 
Collective, osserva che gli spazi alternativi hanno svolto 
un ruolo molto rilevante e specifico nello sviluppo dell’ar-
te durante la Reformasi, il periodo di costruzione della de-
mocrazia nazionale seguito alla caduta di H. Muhammed 
Suharto nel 1998. Alla fine degli anni Novanta e nei primi 
anni Duemila gli artisti hanno iniziato a organizzarsi in 
gruppi, creando alternative al precedente sistema repressi-
vo e aprendo le modalità della produzione culturale come 
non era mai stato possibile prima.3 In questa fase trovia-
mo molte opere socialmente impregnate e di contenuto po-
litico. Si potrebbe leggere questo scoppio di comunitari-
smo artistico come eredità, contemporanea e politicizzata, 
della lunga storia del collettivismo nelle arti che aveva con-
traddistinto il periodo pre-Suharto. Storicamente, i giova-
ni aspiranti artisti spesso si univano a un sanggar – una 
bottega comune guidata da un maestro che aveva il ruolo 
di mentore. Tutti insieme, gli artisti sviluppavano le abili-
tà proprie della loro forma d’arte, sostenendosi a vicenda e 
formando una comunità creativa molto unita. Sotto il re-
gime di Suharto, diversi sanggar e altre organizzazioni ar-
tistiche erano stati presi di mira come sovversivi, etichetta-
ti come comunisti e sostanzialmente costretti (spesso con la 

3 Nuraini Juliastuti, 
«After the House 
has Gone», in Sto-
ries of a Space, a 
cura di Agung Nu-
groho Widhi, Indo 
Art Now 2015, 
pag. 260-272.



128Coming Soon 129Dahl

violenza) a sciogliersi. Dunque l’odierna proliferazione di 
collettivi di artisti e di spazi gestiti da artisti a Yogya si in-
serisce in quella tradizione, almeno in parte. 

Sebbene le iniziative gestite da artisti siano in cre-
scita a Yogya, la sua scene delle arti contemporanee non 
è immune dalla pressione globalista verso l’individuali-
smo, il guadagno materiale e il professionalismo. Il mer-
cato commerciale dell’arte e il circuito delle biennali con-
tinuano a macinare inesorabilmente, e hanno sempre più 
fame d’arte contemporanea del Sudest asiatico. Juliastu-
ti mette in discussione il senso della tanto invocata defini-
zione «spazio alternativo» a Yogya, quando molti membri 
di collettivi artistici sono sempre più attratti da occasioni 
di guadagno e di carriera.4 La sua collega Brigitta Isabel-
la conviene, con un po’ di sarcasmo: «Forse la parola “al-
ternativo” è stata abusata… creando un senso di eroismo 
e romanticismo; però dà anche l’impressione di essere ob-
soleta, perché non ci si è sforzati abbastanza di essere re-
almente “alternativi”».5

Mi chiedo allora se «alternativo» non denoti più uno 
stato d’animo o un’ideologia che una pratica coerente e ri-
conoscibile. Ho avuto modo di notare ripetutamente come 
i collettivi e gli spazi artist-run di Yogya operino in un 
modo nebuloso, basato sul nongkrong, per cui gli artisti ri-
escono allo stesso tempo a seguire progetti individuali e 
comuni, e a mantenere una parvenza di identità colletti-
va come gruppo. Anche se, a volte, una facciata di armonia 
maschera una certa dose di quella sottile tensione che ine-
vitabilmente anima ogni dinamica di gruppo, è chiaro che 
gli artisti di Yogya danno grande valore al loro stare insie-
me e ne hanno bisogno. Se è vero che molti artisti coltiva-
no attivamente il proprio successo commerciale, allo stesso 
tempo sostengono che le indispensabili sessioni di non-
gkrong con gli amici sono ancora l’«anima» che dà vita alle 
loro pratiche. Invece che alzare delle barriere attraverso il 
guadagno individuale, molti artisti si sforzano di mantene-
re la loro rete di amici, coltivando il nongkrong e i progetti 
collaborativi e le discussioni che ne nascono.

Nongkrong e teoria
Dopo la caduta di Suharto, l’«apertura» dei mercati in-
donesiani, così come dei media e degli scaffali di libri a 
idee e influenze in precedenza ritenute pericolose, ha por-
tato anche un maggiore afflusso di teoria d’arte dall’este-
ro. Come ha osservato l’ex direttrice dell’Indonesian Vi-
sual Arts Archive, Farah Wardani: «Ciò che la reformasi 
ha dato davvero agli indonesiani è l’accesso al pensiero in-
tellettuale».6 Dopo gli anni in cui dovevano spostare le loro 
sessioni di nongkrong a contenuto politico fuori dai cam-
pus, negli angkringan7, per timore di ritorsioni, gli studen-
ti universitari e gli artisti hanno potuto nutrire le loro con-
versazioni durante i nongkrong con teorie e idee prima 
inaccessibili. Nonostante la grande energia di questa fase, 
molti produttori culturali e curatori come Wardani per-
cepiscono ancora un «ritardo» nel settore artistico del si-
stema educativo indonesiano, che a loro dire è carente 
nella teoria critica.8 Altre persone con cui ho parlato, inve-
ce, pensano che la teoria non sia – e non sia mai stata – un 
aspetto significativo della creazione artistica in Indonesia, 
e ne diffidano, riconoscendone l’origine per lo più occiden-
tale. Ciononostante, fra il 2012 ed il 2014 ho notato che ti-
toli quali Inferni artificiali di Claire Bishop ed Estetica re-
lazionale di Nicolas Bourriaud erano spesso citati nelle 
conversazioni. Gli artisti di Yogya nutrono una natura-
le curiosità per la loro stessa tendenza alla partecipazione e 
alla collaborazione, e per ciò che i teorici hanno da dire su 
queste pratiche: utilizzano perciò il nongkrong come corni-
ce discorsiva inedita per affrontare argomenti non contem-
plati dai programmi delle loro scuole d’arte.

Man mano che l’arte impegnata va istituzionalizzan-
dosi e ottiene riconoscimenti, per esempio negli Stati Uniti, 
gli artisti che la praticano acquistano una più profonda 
consapevolezza di sé, e spesso si armano di un apparato di 
teorie radicali per spiegare la propria opera. È interessan-
te notare alcune somiglianze nel modo in cui gli artisti di 
Yogya hanno iniziato a loro volta a «istituzionalizzare» le 
proprie forme di impegno sociale. Si assiste a un numero 
crescente di dibattiti, mostre e progetti che si occupano di 
questioni legate alla collettività di Yogya. Il KUNCI Cul-

4 Ivi. 
 
5 Brigitta Isabella, 
«Stories of a 
Space and Those 
Who Live in It», 
in Stories of a 
Space, a cura di 
Agung Nugroho 
Widhi, Indo Art 
Now 2015, pag. 
240-259.

6 Farah Wardani, 
cit. in: Michael 
Vatikiotis, «Riding 
Indonesia’s Art 
Boom», in Griffith 
Review n. 23, 
autunno 2009, pag. 
140-147. 
 
7 Gli angkringan 
sono carelli 
mobili di alimen-
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trovano in tutta 
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intorno ai campus 
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8 Farah Wardani, 
conversazione 
con l’autrice, 24 
settembre 2013.
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tural Studies Collective ha un ruolo di guida in questo dia-
logo, con programmi come la collaborazione internazio-
nale Made in Commons, un forum che esplora il concetto 
e la pratica dei beni comuni in diverse culture.9 Una carat-
teristica che continua a contraddistinguere il collettivismo 
di Yogya da quello di altri centri artistici è il rapporto con 
il tempo legato al nongkrong. Tutti i progetti cittadini con 
una base sociale – che si tratti della creazione di un colletti-
vo di artisti o di un progetto partecipativo all’interno della 
comunità locale – devono prevedere del tempo per il non-
gkrong, momenti non-produttivi e non orientati a un fine. 
È questo il principale e più efficace mezzo per costruire e 
mantenere un senso di fiducia. 

Molti artisti socialmente impegnati che sono attivi 
all’estero, hanno un reale desiderio di questo tempo dedica-
to a una socialità rilassata che favorisce i legami. Quest’e-
sigenza genera una curiosa dinamica sperimentale, in cui 
si costruiscono apposite zone di nongkrong: una nottata 
in galleria, un tè nel foyer, una stanza di lettura istantanea 
con spazio dibattiti, una cena preparata e servita al museo. 
Attività di questo genere sono anche favorite dalla lista 
sempre più lunga di libri, articoli e terminologia teorica che 
tenta di costringere questa disciplina in rapida espansione 
entro termini comprensibili.

Nicolas Bourriaud, il curatore francese noto per aver 
coniato le espressioni «estetica relazionale» e «altermoder-
no», è stato invitato a tenere una conferenza in occasione 
dello Jogja Biennale Forum del 2015. L’invito ha suscitato 
curiosità fra gli artisti e gli studiosi locali, che si sono chie-
sti che cosa Bourriaud potesse avere da dire su una scena 
artistica già relazionale come quella di Yogya. Durante il 
dibattito successivo alla conferenza, Antariksa del KUNCI 
ha criticato l’affermazione di Bourriaud secondo cui si sta-
rebbe sviluppando un «nuovo linguaggio» della relazionali-
tà, indicativo dell’aprirsi di una nuova epoca, fondata sulla 
traduzione e sul dialogo fra culture (che l’autore ha defini-
to altermoderno):

 
sono un po’ preoccupato che questa penetrazione di «nuove» idee 
politiche, filosofiche o teoriche occidentali sia in realtà una nuova 

forma di colonialismo. Per esempio, quest’idea del relazionale – fa 
già parte del nostro stile di vita [indonesiano], ma adesso la si sta 
teorizzando, forse in eccesso, sulla scia di opere come la tua. Noi, 
qui in Asia, stiamo guardando noi stessi attraverso la tua teoria.10

Anche Alia Swastika, direttore e curatore di Ark Galeri, ha 
sollecitato Bourriaud a riflettere più in profondità sulle ri-
percussioni politiche legate al modo in cui questa teoria si 
diffonde nel mondo, producendo effetti al di là del pubbli-
co per cui è stata pensata.11

È importante condurre una riflessione approfondita su 
questi temi, poiché ci segnalano alcuni degli effetti colla-
terali potenzialmente problematici legati alla teorizzazione 
del relazionale. La teoria ha la capacità di contestualizzare e 
dare forza alle azioni contemporanee, ma allo stesso tempo 
comporta il rischio di irrigidire e istituzionalizzare i rappor-
ti sociali. Come ha sottolineato Swastika, è necessario met-
tere in discussione i contesti, specie quando sono in gioco 
dinamiche diseguali di potere, accesso e rappresentazione.

Il privilegio della partecipazione
Nel particolare contesto di Yogya, lo stile di vita del «non-
gkrong come pratica creativa», adottato da molti produt-
tori culturali, è la chiave per capire come collaborazione e 
pratica collettiva funzionano al di fuori delle teorie occi-
dentali e di confini accademicamente definiti. L’affinità che 
lega insieme i gruppi di Yogya ha qualcosa dei legami fami-
liari, e comporta un impegno molto serio, processi organiz-
zativi spesso complicati, e un’elusività che li fa sfuggire a 
formalizzazioni o identificazioni univoche.

Se è vero che, alla sua radice, il nongkrong è un’inte-
razione umana piuttosto semplice, priva del bagaglio teori-
co che accompagna le discussioni sui temi generali dell’ar-
te contemporanea, d’altro canto può costituire un terreno 
ideale di sperimentazione sociale. La sua flessibilità e in-
formalità generano reti di interazioni che un tempo socia-
le programmato e formalizzato non è in grado di accoglie-
re. Tuttavia, mentre io studio il fenomeno, ogni tanto vengo 
disturbata dalla domanda controproducente se sia anche 
possibile «uccidere» il nongkrong per eccesso di analisi. E 
non posso dimenticare la cautela di Lewis Hyde: «il dono 

9 Cfr. http://kunci.
or.id/tag/made-in-
commons.
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si perde nella coscienza di sé. Contare, misurare, stimare il 
valore, o cercare la causa, significa uscire dal cerchio, cessa-
re di essere “una cosa sola” con il flusso dei doni, e diventa-
re invece una parte del tutto che riflette su un’altra parte».12

In quanto estranea, essere stata accolta in tanti circo-
li creativi nongkrong di Yogya è un privilegio, che mi ispi-
ra un obbligo di gratitudine. È attraverso il nongkrong che 
ho imparato ad ascoltare in modo nuovo, e sono diventa-
ta ricettiva verso forme di saggezza sociale incarnata che 
altrimenti mi sarebbero risultate oscure. Come ho cercato 
di dimostrare, la comprensione della pratica creativa pro-
pria di Yogyakarta richiede di riconoscere la specificità di 
un processo collaborativo, che è manifestazione vivente dei 
rapporti che legano gli artisti fra loro. Nella loro forma 
migliore, i nongkrong d’arte sono l’equivalente sociale e 
collettivo del pamong, una figura di mentore o facilitatore 
che crea uno spazio dove possiamo scegliere degli strumen-
ti, e capire come usarli.

12 Lewis Hyde, The 
Gift: Creativity 
and the Artist in 
the Modern World, 
Vintage 1979, pag. 
196. 

Estratto da Sonja Dahl, «Nongkrong and 
Nonproductive Time in Yogyakarta’s 
Contemporary Arts», in PARSE Journal, 
4.23, novembre 2016.

Un gruppo di amici nongkrong 
vicino all’entrata della Jogja Biennale, 
Taman Budaya Yogyakarta.
Photo: Sonja Dahl, 2013. 
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Parigi, 22/3/2008
Caro A.
mi sono promessa tante volte di cominciare questo eser-
cizio e sempre qualcosa mi ha interrotto. Eppure quel che 
m’interrompe è all’origine stessa della necessità dell’eserci-
zio. Allora mi scuserai per il testo pieno di fratture, pieno 
di inciampi, povero di soluzioni.

Sono di nuovo ferma, questa volta intellettualmen-
te, di fronte allo stesso scoglio che ci blocca nell’azione: 
avremmo bisogno di strutture per convogliare e non di-
sperdere le nostre forze, ma per costruirle ci vorrebbero le 
energie di cui le lotte quotidiane disorganizzate ci privano. 

Ci serve urgentemente un difuori anche se minimo per 
appoggiarci le mani mentre tentiamo di sollevarci, insieme 
ed ognun per sé. 

Questo difuori lo chiamiamo, lo evochiamo. Come 
in una seduta spiritica studiamo le insurrezioni del passa-
to per avvicinarle al nostro vocabolario e ai nostri corpi, 
anche se restano in realtà lontane dagli occhi e dal cuore. 

Per scrivere questo testo che parla dei rapporti tra l’ar-
te e la lotta avrei bisogno di una lingua straniera nella lin-
gua, una lingua da saltimbanchi che materializzi la possibi-
lità di danzare sulla corda tesa e di combattere e invece ho 
solo dei brandelli di parole usurate che devo cucire attorno 
ai problemi. 

Come per esempio il problema di non poter più nemme-
no pensare di attraversare il ponte che lega l’arte alla vita, se 
mai ce n’è stato uno, senza cadere tra le mani della legge. 

E di non poter ammettere questo stato di cose senza 
scivolare nella vigliaccheria o nella depressione.

Quando si usava nominare il nemico (capitalismo, im-
perialismo, patriarcato, globalizzazione) ci si inventava 
un’alterità binaria e rassicurante. 

Noi partecipavamo per non partecipare. (Alle lotte e 
non al lavoro, alle dinamiche militanti e non alla società di 
classe.) Volevamo essere altro perché quel che odiavamo di-
ventasse altro da noi. La desoggettivazione era un processo 
di messa a distanza logica e performativa. 

Se non potevamo cambiare gli aspetti della realtà che 
più ci ferivano, ci trasformavamo in qualcosa di inassimi-

Caro A
—Claire Fontaine
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labile, scavalcando i moralismi e rivelando l’aspetto politi-
co dell’illegalità. 

Si diventava fuorilegge, drogati, prostitute, perver-
si, violenti – e inevitabilmente ladri perché la proprietà pri-
vata e gli affetti che la conservano sono la giustificazione 
di tutte le altre oppressioni. La prigione era una tappa ne-
cessaria perché sempre inflitta e perché parte anch’essa in 
qualche modo di una separazione dal mondo impiegatizio e 
mediocre del «benessere» del ventesimo secolo. 

Ed un problema sorgeva nel corso di questo divenire. 
Il modo in cui gli altri-esclusi si mescolavano a noi, quelli 
che non avevano scelto politicamente la loro esclusione, ma 
la subivano – poiché anche delle scelta iniziale del posizio-
narsi si erano trovati privi –. Questo modo lasciava a desi-
derare. Anzi non è che lasciasse a desiderare, era proprio 
insopportabile, per noi quanto per loro. 

Totalmente insufficiente. 
Perché gli altri-esclusi continuavano a sentirsi altri da 

qualcuno, ed anche se in diritto di farcelo pesare, sempre in 
dovere di portare il peso di quel che ci separava, che invece 
di essere il motore della rivolta, diventava un fattore di ral-
lentamento cinetico. Chi soffre è meno produttivo, anche 
di sovversione sociale, così dicevano i movimenti, così dice-
vano la psichiatria ed i professori. Amen.

Là toccavamo il limite delle nostre capacità, dei nostri 
liberi arbitri nutriti da dogmi in fondo segretamente de-
mocratici, che era quello di non poter cambiare noi stessi 
in assenza di uno sconvolgimento sociale che spazzasse via 
questo veleno del giudizio e della misura, questo morbo del 
paragone idiota e brutale, questa polizia delle condotte. 

Rifiutare la partecipazione ai processi rivoluzionari 
come un dover essere era cosa acquisita dagli anni Settan-
ta. Eppure il differimento permanente della soddisfazione 
in un mondo che già forniva ben poche occasioni di piace-
re aveva trasformato i «militanti» in figure ascetiche e inca-
paci di contaminare. La scelta del Margine come luogo da 
cui prodigare l’impegno finiva per diventare un dover esse-
re simmetrico di quello che rifiutavamo e forse più insidio-
so. A volte l’unica reazione ai nostri gesti che ne certificas-
se il carattere politico era la repressione. 

La società si era come plastificata, e non solo era ininfiltra-
bile, ma ci cambiava più di quanto non la potessimo cam-
biare. Chi rifiuta la lotta armata parte già steso nel brac-
cio di ferro militare contro la società. Chi accetta la lotta 
armata accetta di essere solo nel suo combattimento per-
ché sa che i compagni non solo non amano le braccia arma-
te ma ne hanno orrore.

E noi eravamo, una volta fuori dal fiume in piena dei 
movimenti, delle presenze isolate, prigioniere della loro 
identità di naufraghi, un episodio che si dimentica.

Se non c’era piacere a stare nello spazio che ci eravamo 
scelti era colpa degli uni o degli altri, mai del nemico che ci 
cacciava in dei cunicoli sociali senza ossigeno e ci condan-
nava all’endogamia. 

Superstiti di un incidente non registrato, reduci di un 
Vietnam immaginario, pieni di storie che non interessano 
nessuno e oppressi dalla necessità di accomodarsi del pre-
sente per distruggerlo meglio, in coabitazione forzata. 

(Scusami per tutte queste metafore, e per quelle che 
anche dopo non potrò impedirmi di fare: lo so che far me-
tafore è esporre l’insufficienza della lingua ricostruendo 
storie dove c’è necessità di logiche. Far metafore è essere a 
corto di esempi concreti e a disagio con la storia. 

O anche solo un pudore borghese a dire le cose come 
stanno, non sempre letterarie, non sempre linguistiche.)

La conclusione cui eravamo costretti a giungere è che i 
privilegi non si annullano rinunciandoci. La separazione ri-
mane e rimane legata alla scelta stessa di quella rinuncia, 
una scelta nobile che è data a pochi e che in virtù della sua 
nobiltà è reversibile. I privilegiati che si espongono al peri-
colo di opporsi alla società, a vivere nei suoi interstizi, ca-
pitalizzano durante questa esperienza di estraniazione e 
possono, più forti e più capaci, spesso fare ritorno al luogo 
sociale da cui erano partiti. 

Questo fatto, invece di rinforzare il credo del deter-
minismo di classe (es.: un borghese non potrà mai lottare 
tanto sinceramente quanto un proletario) lo fa, invece va-
cillare pericolosamente. 

Perché se è vero che desoggettivandosi nel Margine in 
assenza di processi rivoluzionari non si riesce a cambiare 
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né se stessi né la società, è anche vero che la gioia ed i pri-
vilegi di cui si può godere in un mondo che resta capitali-
sta sono piaceri basati sulla sottomissione ed il saccheggio 
degli altri, piaceri insocievoli e separatori. Piaceri bestiali 
in ultima analisi, per quanto possano pretendersi raffinati. 

Il Margine delle lotte, con tutti i suoi difetti, resta 
uno spazio migliore, una fonte di creatività, una forma di 
lusso, un Eldorado perduto a posteriori per chi è tornato a 
casa ma non può più rifare il cammino all’indietro senza 
farsi rifiutare. 

Ma il problema è che se il fine è sbarazzarsi del bor-
ghese in noi, o del piccolo-borghese per essere più precisi, 
questo non lo si fa mimando il suo contrario e gesticolando 
l’autolesionismo sociale. Non lo si può fare pensando alla 
piccola borghesia come platea di spettatori distratti da con-
vertire o da scandalizzare. 

Nel ‘68 si è chiuso un ciclo di lotte insieme a un ven-
taglio di soggettivazioni possibili che non solo sono diven-
tate argomenti di vendita per profumi, abbigliamento ed 
altro, ma ci hanno lasciato, dal punto di vista del dover es-
sere umano e non solo sociale, in una situazione simile a 
quella che vide emergere l’astrazione nel paesaggio della 
storia dell’arte. 

Il carattere prescrittivo di ogni teoria rivoluzionaria – 
e nota che qui faccio l’economia di qualunque citazione per 
mettermi in sintonia con la povertà che descrivo – suona 
ormai patetico e irrealizzabile perché sempre in ritardo 
sulla miriade di altre prescrizioni immediatamente effettive 
imposte alla soggettività dai suggerimenti commerciali. Le 
corporation sono produttrici prima di tutto di mondi già 
possibili e poi delle istruzioni per il loro gradevole uso.

L’idea di una politica dei mezzi senza fine che potrebbe 
avere per scopo la riabilitazione degli umani e la squalifica 
delle macchine politiche che digeriscono la vita è rimasta 
aurorale. Forse perché una politica che propone il terreno 
dell’immanenza pura per sollevarsi occulta il fatto che que-
sto terreno è colonizzato da una merce sempre nuova, che 
occupa tutto il posto per posare le mani, spazza via conti-
nuamente il possibile su cui fare leva, lasciandolo irto di fe-
ticismi e ingombro di desideri sbagliati. 

Il disagio economico e sociale non è più questo difuori, non 
è più, per ora, una zona energetica che possa generare lotte 
per cambiare gli abitanti del pianeta e far sì che il pianeta 
ne sia poi cambiato. Saperlo ci dà dolore ma non forza.

E né il disagio né il dolore fanno più mondo. Nelle de-
mocrazie liberali, come già era stato nei regimi totalitari, 
siamo usciti dal registro lirico e anche tragico, siamo usciti 
dall’espressionismo, siamo nell’astrazione economica. Ogni 
immagine di sterminio è per il potere, e sarà presto per noi, 
figurativa quanto un monocromo. 

Il realismo è sempre stato una questione di traduzione, 
una costruzione fatta di codici, ma ora per credere alla re-
altà ci servono forse immagini e parole più libere dal pre-
sente, perché il presente è fatto delle merci e degli affetti 
che ne derivano.

Altri problemi mi bloccano e mi paralizzano e que-
sti sono anche più pericolosi perché abitano il rapporto tra 
la sovversione ed il sapere. Se è semplice criticare il concet-
to di cultura accumulativo e mnemonico che informava la 
buona vecchia borghesia e le sue scuole, è invece difficile 
capire perché i movimenti politici radicali non possono più 
pescare serenamente nella banca dati frammentaria e pre-
ziosa delle avanguardie. 

Le avanguardie (requiescant in pace) con il loro corteo 
attuale di museificazione e messa sotto campane di vetro, 
sono da quarant’anni (e forse più) solo sinonimo di plusva-
lore sofisticato. 

Mi ricordo già la grande diffidenza con cui gli autono-
mi guardavano i post-punk negli anni novanta, «tutti figli 
di borghesi» si diceva, come se la rivolta defunzionalizzata, 
emancipata dall’attivismo e fissata sullo spazio esistenzia-
le fosse un lusso inaccettabile. Come se il rifiuto del lavo-
ro dovesse sempre convertirsi in forme di lotta produttive 
di sovversione e socializzanti, come se lavorare a creare le 
condizioni della rivoluzione fosse un’attività lineare e pro-
gressiva tanto quanto il lavoro salariato, solo dispiegata in 
direzione contraria…

Di fatto la lettera dell’avanguardia resta lettera morta, 
resta un lusso non desiderabile perché il suo valore d’uso è 
sconosciuto. Perché l’unico paradigma di trasmissione del 
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sapere a noi familiare è quello dell’università, col suo siste-
ma chiuso di potere e di compromessi, ma soprattutto con 
il suo accordo tacito di mai fare un uso effettivo delle co-
noscenze trasmesse, create e accumulate. 

Grandi barricate piazzate tra l’arte e la vita, tra il sa-
pere e il vivere, cattedrali erette alla gloria della masturba-
zione mentale, le università ancora scardinate dal mercato 
che dovevano offrire asilo dall’inferno della merce alme-
no per qualche anno a dei giovani in cerca di ricerca, non 
ospitano più nessun conflitto tra le loro mura produttive e 
manganellano la gioventù che fa troppe domande. 

Le università dopo il ’68 si sono rivelate per quello che 
sono: vettori di umiliazione e di riproduzione sociale, ca-
serme di polizia per i desideri d’impegno politico, tombe 
degli intellettuali militanti.

La trasmissione, la discussione e lo studio hanno così 
smesso, a partire da un certo punto in poi, di poter essere 
dei momenti socializzanti, rinforzanti e non commerciali. 
Se nelle facoltà sono sopravvissuti vi hanno conservato un 
povero valore di scambio e perso ogni valore d’uso. 

Il sapere esiste, morto stecchito tra le pagine ma non 
c’è nessuno per animarlo e permettergli di raggiungere e 
trasformare i corpi. 

E detto questo cadiamo un’altra volta nella tromba 
delle scale della storia per ritornare al punto di partenza. 
Da questo punto ti scrivo o provo a scriverti.

Ad un certo punto a cavallo degli anni ottanta mi ri-
cordo che si è perduta la nozione di cultura. Non che se 
ne sia perso il senso, ma se ne sono perse le istruzioni per 
l’uso. Si è dimenticato cioè che la cultura non si produ-
ce né si assimila chiusi ciascuno nella propria fortezza con-
templativa, ma solo intrattenendo dei rapporti sociali com-
patibili con le verità politiche che la animano. Le culture 
esistono solo al plurale e si attivano non tanto studiando 
quando facendo dei figli, avendo delle amicizie, coltivan-
do degli amori che ci rendano capaci di comprendere e di 
agire. Sono i nostri comportamenti quotidiani reciproci che 
non ci mettono più in condizioni di passare un pomeriggio 
a leggere Lenin o Foucault e di farne qualcosa di realmen-
te e immediatamente sovversivo. La cultura è la critica per-

manente del concetto di «patrimonio», allora perché ritor-
nano sempre l’appartenenza, lo Stato, l’imposizione ogni 
volta che se ne parla? Altro che revolver, questa volta è un 
arsenale nucleare che ci fa fronte.

Mi puoi rispondere che viviamo un momento violento. 
E che la violenza abbassa il livello dei dibattiti perché usur-
pa il posto della parola, riporta i corpi in primo piano, con 
la loro fragilità e inadeguatezza, ci ricorda quanto e come 
siamo governati. Ma ci ricorda anche che l’astrazione non 
dovrebbe travestire né l’urgenza dei bisogni né le abiezioni 
del razzismo, del maschilismo, dell’offesa continua all’in-
fanzia che ogni giorno si perpetua su noi tutti. 

L’astrazione ci dovrebbe permettere di pensare più lon-
tano portando con noi tutto il peso delle nostre insufficien-
ze ma senza più nessuna vergogna, dovrebbe lottare con-
tro la forza di gravità e non farci scivolare. Questo forse si 
gioca – come i giocolieri senza esperienza lanciano le fiac-
cole, secondo una logica di sopravvivenza ma senza rigore 
coreografico – nell’arte contemporanea, questo cerchiamo 
di fare, senza bruciarci. Ma l’arte non è un rifugio, non è 
una posizione, non è un atteggiamento, è solo un mestiere. 
Questo va ricordato e quando si dice «gli artisti», lo si do-
vrebbe dire come diciamo «i medici» o «i muratori».

Un mio amico diceva: il problema non è mai la repres-
sione, il problema è la paura. Il problema non è prendere il 
colpo, perché quando hai preso il colpo sei abbastanza forte 
per sopportarlo, il problema è vivere tutta la vita evitando 
il colpo, cercando di sfuggirgli, ma spesso prendendolo lo 
stesso e perdendo non solo la salute ma anche la dignità.

Claire

Da Lo sciopero umano e l’arte di creare la 
libertà, Roma, DeriveApprodi 2017, pag. 108. 
Originariamente pubblicato in Zapruder n.17, 
settembre–dicembre 2008.
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On the evening of October 3, 2013, an overcrowded fish-
ing boat carrying more than 500 migrants sank off the 
coast of the Italian island Lampedusa. Among the 368 
found dead was an Eritrean woman who had given birth 
as she drowned.1 The divers found her 150 feet below sea 
level together with her newborn baby, still attached by the 
umbilical cord. Her name was Yohanna, the Eritrean word 
for “congratulations.”

In the last few years the Mediterranean migrant cri-
sis has provoked numerous responses and activism, rang-
ing from Ai Wei Wei’s life vest installation to Pope Fran-
cis’s “day of tears”; from radical campaigns like Die Toten 
Kommen (“The dead are coming”) to Jason deCaires Tay-
lor’s undersea sculpture museum; from the silent min-
ute observed in the European parliament to #AlanKurdi. 
Seeking to counteract the rise of populist, far right, an-
ti-immigrant, xenophobic, and racist political parties, a 
variety of scholars, activists, artists, and politicians have 
called for empathy and solidarity with shipwrecked mi-
grants.2 By recognizing and publicly mourning the lives 
that have been lost, they seek to “humanize” those who, 
like Yohanna and her baby, are swallowed by the tur-
quoise-blue waters of “Our Sea.”

In international theory, these expressions have been 
paralleled by a growing interest in the question of who and 
what counts as human. A longstanding area of concern for 
post- and decolonial thought, poststructuralist and feminist 
theorists have increasingly begun to interrogate the norma-
tive frames that cast some lives as waste, bogus, and nonhu-
man. Responding to an era shaped by the global war on ter-
ror and securitizing discourses that figure the nation-state 
as a body under threat, thinkers like Judith Butler and Ste-
phen White have argued for a new humanism—not based 
on the rationalist sovereign subject central to liberal polit-
ical theory, but rather on notions of loss, grief, relational-
ity, and bodily vulnerability.3 Calling for a “reconceptual-
ization of the Left” based on precariousness as “a shared 
condition of human life,” Butler argues that mourning and 
vulnerability can serve as the new basis of political commu-
nity, enabling a “we” to be formed across cultures of differ-

White Innocence in the  
Black Mediterranean
—Ida Danewid
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ence. Applied to the context of the European migrant crisis, 
this is an ethic of hospitality that seeks to disrupt national-
ist protocols of kinship, and that points towards new forms 
of solidarity beyond borders. As the contributors to a recent 
Social Research special issue on “Borders and the Politics of 
Mourning” make clear, grief for unknown others—for mi-
grants—offers a radical challenge to the xenophobia and 
white nationalism that underwrite the necropolitical logic 
of the European border regime.

My research interrogates what such critical human-
ist interventions produce and make possible—and crucially, 
what they foreclose and hide from view. Building on what 
some have begun to call “the Black Mediterranean,” I argue 
that these responses are indicative of a general problem 
endemic to both leftwing activism and academic debate, 
which reproduces rather than challenges the foundation-
al assumptions of the far right. By privileging a focus on the 
ontological—as opposed to historical—links that bind to-
gether humankind, these ethical perspectives contribute to 
an ideological formation that disconnects intimately linked 
histories, and that obscures the many afterlives of histori-
cal and ongoing colonialism. Thus questions of responsibil-
ity, guilt, restitution, repentance, and structural reform are 
transformed into matters of empathy, generosity, and hos-
pitality; what Hannah Arendt describes as a politics of pity 
rather than justice. The result is a veil of ignorance which, 
while not precisely Rawlsian, allows the white subject to 
re-constitute itself as “ethical” and “good,” innocent of its 
imperialist histories and present complicities.

As a term, the “Black Mediterranean” has recent-
ly surfaced among academics, artists, and activists to de-
scribe the history of racial subordination in the Mediterra-
nean region. Inspired by Paul Gilroy’s Black Atlantic, the 
“Black Mediterranean” invites us to place the contempo-
rary migrant crisis in the context of Europe’s constitutive 
history of empire, colonial conquest, and transatlantic slav-
ery.4 Viewed from this perspective, the migrant crisis is not 
a moment of exception or a discrete event in time: rather, 
it is a late consequence of Europe’s violent encounter with 
the Global South. The philosophical disappearance of this 

history has served as a bedrock for contemporary discours-
es of migration, solidifying the belief that the Mediterra-
nean crisis originates outside of Europe—and therefore, 
that Europe is an innocent bystander. In fact, the majority 
of migrants seeking asylum in Europe come from countries 
that until recently where under colonial rule. Libya and Er-
itrea were Italian colonies until 1947; Somalia was ruled 
by Italy and Britain until 1960; Syria was a French protec-
torate under the Mandate System until 1946; Britain invad-
ed and occupied Afghanistan three times until formal inde-
pendence in 1919. From the days of colonial conquest and 
genocide, to the economic exploitation under the Mandate 
System, to more recent interventions in Afghanistan, Iraq, 
and Libya, any serious consideration of what lies behind 
the surge of migrants into Europe must account for this co-
lonial history and the way in which it continues to struc-
ture the present.

A focus on the “Black Mediterranean” not only unrav-
els the various ways in which racial violence is structural-
ly linked to the emergence of European modernity, but also 
sheds light on how recent calls for liberal hospitality, em-
pathy, and affective identification with the fate of migrants 
in fact perpetuate—rather than challenge or break with—
the key premise of populist, far right, anti-immigrant, xe-
nophobic, and racist political parties. By foregrounding the 
spectacle of death and suffering—exemplified by the wide 
circulation of the picture of three-year-old Syrian refugee 
Alan Kurdi, lying dead and abandoned on a beach in Bod-
rum, Turkey—pro-refugee activists call on European citi-
zens to open their hearts, and to feel compassion and em-
pathy with the suffering of migrants. While many of these 
interventions offer powerful challenges to the xenophobic 
discourses that present migrants as a form of danger (to Eu-
rope’s security, welfare state, women, and so on), they con-
tinue to frame the Mediterranean crisis as a problem of in-
humane Frontex policies and a society that turns a blind eye 
to suffering. A more historically grounded reading of the 
crisis would disrupt these assumptions, and unveil the um-
bilical cord that links Europe to the migrants washed up on 
its shores. Overall, these interventions do little to challenge 

4 Paul Gilroy,  
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established interpretations that cast migrants as “uninvited 
guests,” “charitable subjects,” and “strangers at our door.”

This framing not only obscures Europe’s role in cre-
ating the conditions which have, in part, set migration in 
motion today; it also contributes to the construction of a 
particular cultural narrative—of European goodness, hu-
manity, and benevolence. As Khalil Saucier and Tryon 
Woods have argued, this kind of activism might ultimately 
not be about migrants at all but, rather, “about construct-
ing a new European citizen” by highlighting the difference 
between “good whiteness” (tolerant, multicultural, liberal) 
and “bad whiteness” (fascist, white nationalist).5 Dead mi-
grants here function as the conduit through which a more 
positive, cosmopolitan, and empathetic European identity 
can emerge, one supposedly attuned to the suffering of all 
of humankind, but which in reality is concerned with sav-
ing Europe for itself. In other words, by erasing Europe’s 
colonial past and its neocolonial present—and according-
ly, the responsibility that Europe bears for the bodies on its 
shores—the European subject is able to re-constitute itself 
as ethical, innocent, and “good.” Hence the focus on mi-
grants that are dead—with sentimental stories of innocent 
children washing up on the beach, and mothers who drown 
while giving birth—that is, on bodies that cannot speak.  
If, as Zygmunt Bauman has suggested, the migrant crisis 
“is humanity’s crisis,” this raises questions about whose 
humanity is at stake and, indeed, for what purpose.

All of this, I want to suggest, points to a broad-
er problem that extends beyond the choppy waters of the 
Mediterranean. It is a problem endemic to the Western 
tradition of ethical theorizing, including liberal (rational-
ist, sovereign) and poststructuralist (vulnerable, mortal) 
strands. Indeed, while these traditions are grounded in dif-
ferent ontological understandings of the human condition, 
they nevertheless agree that ethics must have such an on-
tological foundation. Even though poststructuralist think-
ers like Butler and White are deeply critical of the abstract 
subject that anchors liberal ethics, their own ethical for-
mulations paradoxically operate behind a similar veil of 
ignorance: that is, behind the generalized and anonymized 

suffering of a generic humanity. Emphasis on the ontolog-
ical condition of human vulnerability therefore leads to a 
similar erasure of history, because it substitutes abstract 
humanity for historical humanity.

In the context of the European migrant crisis, this 
framing has lead to an ethics based on mourning that seeks 
to welcome migrants as universal humans—rather than  
victims of a shared, global present built on colonialism, 
racism, and white supremacy. This choice is not innocent 
because, as Gurminder Bhambra reminds us, “address-
ing particular sets of connections leads to particular un-
derstandings”; thus it is imperative to consider “why cer-
tain connections were initially chosen and why choosing 
others could lead to more adequate explanations.”6 What 
would it mean to rethink global ethics and solidarity—not 
through connections forged from the ontological universal 
experience of vulnerability and mourning—but rather, the 
shared, intertwined histories that arise from the colonial 
past and the neocolonial present? Asking such questions 
would mean shifting the focus away from the interconnect-
edness and oneness of humanity—metaphorized by the um-
bilical cord linking Yohanna to her lifeless baby—towards 
the entanglements that tie Europe to the diverse regions 
from which migrants and refugees arrive.
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Segre dealt with me from the other side of a desk; his 
sage, professional look demanded respect. If I had come to 
see him about a legal matter, everything would have been 
different. But how would I open a discussion whose start-
ing point might’ve been a fleeting memory in the mind of 
my interlocutor? I covered myself by notifying him that 
my visit wasn’t over any legal concerns, but I wanted it 
treated like a consultation—I had no plans to rob his pre-
cious time with chatter about a vague, dicey subject.

Immediately I sensed him cheering up by his wry 
smile, coupled with a keen, incisive look, as if he’d 
guessed the reason for my visit. Of course, it was impos-
sible that he’d guessed. How could he imagine that his 
name had reached my ears through a complex game of 
hearsay, leaking out from friends of journalists who re-
membered seeing him enter the editor’s office of a daily 
paper on the morning of May the ninth—rather shaken, 
it was said—to describe a strange nocturnal experience? 
He didn’t think he was the only one who’d witnessed it, 
and wanted it reported in the news. The papers didn’t run 
with it, but it was forever said that he’d insisted on car-
rying out a kind of private investigation in search of tes-
timonies. Obtaining these, he’d return to the office—al-
ways in vain—after which he gave up and went back to 
his everyday life.

Segre offered me a cigarette and lit it for me gladly, 
then put a pipe between his own teeth, having fiddled at 
length with the bowl.

“Well, now?” he asked, looking down at me while his 
left hand stroked the hairs of a tousled, already graying 
beard. He had an aquiline nose, a slightly crooked one; it 
made him look like a hawk that had ruined its beak after 
nosediving badly into a mountain of rock.

“I’m writing a book about the so-called ‘Twenty Days 
of Turin,’ ” I said, “and I’d like to speak to you to clari-
fy a point.”

He raised the pipe from his mouth and lowered his 
head, pressing chin to sternum. His lips drew back and his 
facial muscles tensed.

“Yes, by all means tell,” he said in a strained voice.

The Night of May the Eighth
— Giorgio De Maria
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“I would be interested to find out some more about an 
event of which you were—how to put it?—an ear-witness. 
I’m referring to the night of May the eighth ten years ago, 
if I’m not mistaken on the date.”

He raised his head and looked at me again without 
smiling. 

“And how would you know that I am—in your 
words—an ‘ear-witness,’ to something that would have 
happened so many years ago? Do allow me the question, 
out of simple curiosity.”

I shrugged and arched my eyebrows, as if to let him 
know:  Giving an explanation that would satisfy you 
could be a bit of a challenge. My answer seemed to relax 
him. He returned the pipe to his mouth and relit it.

“I understand. In fact, I can’t claim to have made any 
thorough breakthroughs, dealing with such a hazy, un-
certain matter. I’ve groped around for something to make 
it less intangible, but, as you well know, all my efforts 
were futile. I honestly can’t blame reporters for not giving 
weight to my words; even a serious and thorough attorney 
like me could be subject to short-term hallucinations—and 
I’m not ruling out that it was just a hallucination.”

“An ear-hallucination,” I added.
“Let’s call it what we like. If you have any familiarity 

with English ghost stories,* you’ll know that even ‘ear-hal-
lucinations’ have a reputation around them: creaking 
chains, noblewomen moaning in castle towers. It’s an old 
and venerable tradition.”

“Yes, but in ghost stories, the hallucinations are fi-
nally revealed to be well founded: the ghosts are there for 
real.”

“In castles! But which castles do we have around 
here? Castello del Valentino at the Polytechnic campus? 
Here we have the automotive industry, we have the ethos 
of central-city Turin, we have the commonsense citizen 
who represents perhaps the solidest of our institutions 
… All of that would suffice to throw the most hardened 
army of specters into retreat!”

“We also had … the Library,” I teased with a sneer.
“Even the Library can be included in the ‘common 

sense’ category … There, it’s true, there have been some 
exaggerations, but—”

Rrrr-ibbit! Rrrr-ibbit! the office phone croaked. With-
out taking his eyes away from me, Segre chuckled and 
picked up the receiver.

I took a newspaper from his desk and began to read it: 
it’s always awkward listening to the conversations of oth-
ers, especially in the midst of client-attorney privilege.

Here, it felt Segre was trying on purpose to thwart me 
and slip out of our discussion. He spoke in a ringing voice, 
putting a special emphasis on legal terms like statement of 
defense and letter rogatory … Wallops of judicial realism, 
set to pulverize any speech I might have been assembling 
in my head. When he’d stopped talking to his client, he 
told me a vivid yarn in the spryest tone you could imagine. 
There was a poor husband who, coming home early, found 
his wife and his elderly father sauntering naked around the 
house—in front of his two-year-old daughter. Naturally, he 
demanded an explanation. So his wife sprang on him like a 
wildcat, shouting in his face: “What’s this? You really had 
no clue that Roberta wasn’t your daughter, and that your 
father wasn’t her granddad like you thought? But where 
have you been living this whole time?” Now they were try-
ing to shift custody of the child to the legal father, citing 
the mother’s appalling behavior, and the case was in prog-
ress. Every day similar cases were happening, and it wasn’t 
even among the most extraordinary.

“Small wonder too,” he added. “In this city, demons 
lurk under the ashes.”

“And so they did ten years ago, it seems to me …”
“Ten years ago, things looked different. It’s better 

today. And yet, the more things change …”
“Would it surprise you, attorney,” I asked, weigh-

ing my words well, “if you happen to hear again, on one 
of these nights, what you heard on the night of May the 
eighth, before all those other frightening events hap-
pened?”

He immediately noticed the little trap I had set him. 
Obviously he wasn’t expecting it, though he was the one 
who laid the scene with his allusions to hidden demons. 

* English in the 
original text.
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But it was too late to fix my mistake. So I found him in 
front of me as I’d first seen him on entering his study: hard 
and professional. I feared our conversation would be cut 
short, but it wasn’t so.

“I’d like to make some things clear now,” he said 
coldly. “The question you’ve posed to me is inappropri-
ate. You’re asking me for a wholesale explanation of those 
events, forgetting that you—and not I—are the one plan-
ning to write a book on the Twenty Days. Hence it will fall 
on you, and not on me, to find the connections between 
this or that particular happening. Let’s suppose that, with 
effort, I managed to bring back an experience which ap-
peared to me—I stress, appeared to me—as if it may have 
occurred in the past. Would you then consider me a help-
ful witness for your historical research? Fine, so long as 
you treat me purely as such. I don’t plan to make conjec-
tures about the future. So what do you specifically want to 
know?”

“A description of your experience,” I said, guarding 
my tone.

“That’s better. At least we understand each other. 
First, I might clarify that it wasn’t the night of May the 
eighth but the early hours of the ninth. Indeed so! It was 
two o’clock in the morning when it happened, right as I 
was getting ready for bed after working late. I was tired but 
still clearheaded enough to distinguish sleep from wakeful-
ness. I’m sure then that it wasn’t a dream. As for those fa-
mous attacks of collective insomnia that struck the city that 
month, and were still in their early stages, I will say frankly 
that I’ve never suffered. Why? I don’t know how to answer 
that. Maybe because I’ve always traveled a lot due to my 
work. My character was too elusive to be grabbed by that 
kind of epidemic, it being so very localized. But let’s contin-
ue. I had just undressed, when suddenly …”

He paused, looking down at me.
“You know what usually happens in stories after the 

words, when suddenly … ?”
I nodded. His sardonic look returned.
“Something astonishing happens, without which the 

stories—”

“Wouldn’t be stories,” I said.
“Quite right, and there wouldn’t be much worth tell-

ing, but instead I will narrate it. I said this ten years ago to 
journalists who glanced at each other, looking, we might 
say, a bit perplexed. I said the same thing a second time in 
the company of certain people able to confirm my version 
of events, and they proved to be even more condescending. 
Naturally, there wasn’t a line in the papers about it, though 
I’m ready to bet that one of them must have heard what I, 
and others, heard that night …

“In short, I was down to my underthings, on the floor 
above us, where I keep my bachelor pad, when, sudden-
ly indeed, I heard a scream. What’s strange about hearing a 
scream coming from the street at two in the morning? A cry 
of terror might shake your every fiber and get you out on 
the balcony to see what’s going on. The trumpeting of an el-
ephant, blaring in the city, could perhaps have a stronger 
effect, but we’re still in the province of acceptable things. 
This, however, was a very different affair. I had no words 
to describe the kind of scream I heard … Bestial? Inhuman? 
Yes, if anything, but that’s still being rather nonspecific. I’d 
describe it like a terrible war cry, with something dismal 
and metallic at the heart of it … It’s true. In fact, I didn’t 
believe it was a person or an animal: it had an inorganic 
quality. I’m not sure if I can express the idea to you.”

From Giorgio De Maria, The Twenty 
Days of Turin: A Report from the End  
of the Century, trans. Ramon Glazov 
(New York: Liveright, 2017), 14–20. 
Originally published in Italian as  
Le venti giornate di Torino: Inchiesta  
di fine secolo (1977).
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Dancing at the Fence 
—Simone Forti 

You can’t shake a baby to sleep but you can rock it to sleep.  
Giving it the experience of smoothly shuttling back and forth, the  
momentum of its body reaching completion in either direction be-
fore returning, and back and forth. The rocker closely in tune with 
the rocked, closely guiding the metabolic transition from wakeful-
ness to sleep.

I went to the Central Park Zoo to see if there were any 
dancers. The badger in his cage of impenetrable concrete 
floor looked too fat for comfort. He lay on his back mak-
ing digging gestures with his front paws, locking togeth-
er his underused claws and pulling them apart with a snap, 
perhaps relieving their hunger for traction with the soil. I 
wouldn’t call that dancing. But the three Grizzlys who at 
first were asleep bunched together awoke and became play-
ful with the human spectators. The three lumbered back 
and forth at the fence, milling in and out among each other 
and doing a movement which made me single out this trip 
to the zoo as worth reporting. It was a way of turning: from 
standing on hind legs reaching the head back and twisting 
it around, tipping the weight and kind of twirling half way 
around while falling back on all fours. It looked like great 
fun; they had probably learned it from each other.

From time to time someone asks me when did I start 
dancing. At first this sounds like a simple question. But it’s 
not. I’ve come to think of dance-behavior as being a phe-
nomenon common to many life forms and as having many 
functions and manifestations. I don’t mean to force an issue 
but to offer the perspective from which I view the dancing I 
do. I’m a dancer by profession. I can induce the dance state 
and dance on schedule. I can teach my movement discover-
ies and verbalize my areas of concern. I can preserve, pack-
age and deliver the movement that comes to me.

The basic elements I’ve been working with for the last 
few years are balance and momentum and their relation-
ships. This provides the focal point for my own concen-
tration, and a clear point of emergence of many questions. 
Consider the difference in attitude between moving for-
ward as we do, shifting the body weight from side to side, 
and moving forward as does the rabbit gathering all his en-
ergy at once to spring away from the earth by an act which 
is instantaneous in its bilateral symmetry.
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I’ve been working on a movement study that begins with 
crawling. Crawling for a long time until the movement is 
well tuned and my attention is completely focused on the 
action of crawling, in all its parts. After a period of crawl-
ing I set my weight back and drop onto my ass. One hip 
hits first, I’m swung around and find myself sitting facing 
in a three-quarter turn towards the rear. To get back up I 
reach forwards, my knees collapse to the side and out of 
the way, turning me to face, not in the direction in which 
I had reached my arms, but in which I had originally been 
crawling. And I wonder whether this space fold is some-
thing that is experienced again and again when first learn-
ing to crawl. Eventually I stand. And it seems I can retain 
the same coordination between the trunk and the arms and 
the breath, in standing as in crawling. As I reach my arm 
past my head my belly side relaxes, the air rushes in, and 
my weight shifts forward over my toes. As I consolidate my 
trunk I bring in my arm, let out my breath, and my weight 
shifts back to my heels. I can extend my arms in a sideways 
circling and greatly magnify the rocking back and forth 
until I drop back onto my ass, roll my knees and crawl on.

Close to the studio where I go and dance, there is a 
park where for many days and nights people have been 
demonstrating, protesting a proposed cutback in pover-
ty funds. One night, going out for a cup of coffee, I noticed 
that the demonstrators were walking in a circle, candles in 
hand, chanting. I had been vaguely aware of them for some 
days, aware of their chanting and their dancing, aware of 
their measured and determined on-going energy. All this 
time I had not ventured near. Now, seeing the circling can-
dles, it occurred to me that their persistence was achieved 
through organized patterns of activity without which their 
energy would drop and their long vigil become languorous 
and ineffectual. From what I could gather, they were pat-
terning into two elements: most circling and a few gather-
ing in the center of the circle, at any time each person could 
choose whether to stand or to circle. They were chanting in 
the form of call and response, the call coming usually from 
the center and the response from the circlers. “They say 
cut back … We say fight back … They say cut back … We 

say fight back …” Often a circler would join the call with 
added energy of impulse, so varying the accents in a repet-
itive form. Suddenly one demonstrator shouted out “Keep 
the light,” and others responded “For the poor.” And again, 
“Keep the light … For the poor.” Then into Spanish: some-
thing something something something guerra popular. Sud-
denly one circler shouted the need to change direction and 
the counterclockwise circle changed to clockwise, and on.

I’m always concerned with how the way I’m danc-
ing connects with the rest of my life system. But I find that 
when I look to see what is that system by which I survive, 
the question boggles my mind. With the animals in the zoo 
I have at least the illusion of understanding the limits and 
nature of the life system in which they find themselves. An 
animal walking in a cage is a different thing than is an ani-
mal walking in the grasslands. And yet it’s not.

The rhinoceros slowly sniffed the ground reaching her 
great long head from side to side, her feet held fast, and the 
bulk of her body spiraled back and forth over the narrow 
base of her rotating ankles. For a moment that rocking sniff-
ing seemed to take on the quality of autonomy of the dance 
state. But the rhinoceroses seem to be very shy, always on 
the look out. They were the only animals that made towards 
me gestures of defending their territory, of showing interest 
in a possible scuffle between us, and of moving strategical-
ly to avoid my getting a chance to get a good look at them. 
Once they did scuffle up close to the partition, strutting 
sideways with sudden starts and stops. Just then I opened 
my notebook and pulled out my pen and they ran away.

It seems that in captivity there comes about a sepa-
ration of aspects of self. One aspect remains intact. But 
the aspect of being part of a system is drastically changed. 
Even the built-in relationship between the animal’s nose 
and feet can no longer play itself out. And this separation 
of a sense of wholeness from the being as it operates in its 
life system somehow brings the captive animal’s dance be-
havior into particular relief. And it’s this that seems to shed 
light on my own dance behavior.

On my last visit to the Bronx Zoo I had occasion to 
speak with a man who works there in the zoo hospital. 
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Simone Forti, 1974. Courtesy the artist and The Box, Los Angeles
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I told him that I was a dancer and interested in observ-
ing any behavior in animals which seemed to be related to 
dancing. His reaction was to tell me about different kinds 
of pacing. He began with the qualification that this kind of 
pacing is done out of boredom and malaise and is mainly 
to be observed in the older parts of the zoo where the cages 
are smaller. He said that a hoofed animal will often run in 
a figure eight, often with one side of the eight much larg-
er and more elongated than the other. Sometimes the fig-
ure eight will be very small and tight. There are also corner 
pacers and the cats are among these. They’ll pace the edge 
of their space, hugging the corners closely. If some obstruc-
tion is placed in one of the corners, the animal will drop 
that corner altogether, shortcutting between the remaining 
unobstructed corners. I was to say that the zoo man’s cit-
ing boredom as being the condition for the pacing struck 
a note with me that indeed I was getting closer to the es-
sence of a life process which I felt that through my dancing 
I shared with these animals. At times I’ve escaped an op-
pressive sense of fragmentation by plunging my conscious-
ness into cyclical momentum. For myself, I’ve thought of it 
as gathering my concentration, or centering; in short, as a 
rudimentary kind of prayer.

The strongest clue I have to why I’ve again and again 
returned to the zoo is the feeling state that I’m sometimes 
in when I find myself looking eye to eye with a particular 
animal. Often I find that at that moment there’s a flood of 
warmth that seems to pass between us and that I’m held 
spellbound.

I once observed the pacing patterns of a female bear. 
She was the smaller of two, in an open area with a lit-
tle cave back at the deep end. She was engaged in a kind 
of promenade with certain paths which she would near-
ly always walk in the same sequence, stopping and turn-
ing at certain landmarks along the way. She would walk 
into the little cave and then back out, swinging her head to 
clear the entrance. Sometimes she would swing her head 
over, sometimes under. Then she would start out on her 
walk around the space. First along a rather narrow ledge, 
at the end of which was a big rock nearly obstructing pas-

sage. The bear would nearly always stop there and turn 
around by swinging her head over or under, or occasion-
ally clearing the rock ass-side. At each stopping point she 
would make a choice between her various ways of turning. 
But from time to time she would bypass her mark, gazing 
around as she paced out one of the less frequented loops in 
her pattern. It struck me that she had been able to regular-
ize a matrix out of which she could improvise variations. 
And it seemed that this use of space was a real enrichment 
of the environment, making possible the development of a 
monologue. I wanted to objectify what I had perceived as 
being so live in her patterning. I tried to quickly devise a 
chart on which to register the incidence of the variations. 
But I soon felt that my activity with my notebook was dis-
tancing me from the essence of her dance and might cause 
me to miss this precious moment. I then tried to mirror her 
and to learn her dance by copying it as best I could from 
where I was. I was especially interested in getting the hang 
of whether the overhead and underhead turns would deter-
mine with which foot forward she would begin the next lap 
of her course and so with which foot forward she would 
present herself to the next landmark. But she quickly be-
came aware that I was dancing with her. And ending her 
practice she came over to me as close as she could, stretch-
ing her long neck and sniffing in my direction. I too found 
myself with chin stretched forwards, nostrils flared, trying 
to nuzzle across the space of hedge and mote.

Originally published as Simone Forti, 
“Dancing at the Fence,” Avalanche 10  
(December 1974): 20–23.
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The What/Why/How of Nongkrong
“Nongkrong is an existential process.”1 This statement, 
delivered playfully but also seriously by an acquain-
tance of mine in Yogyakarta’s art scene, has become 
key to navigating and understanding the social process 
of nongkrong.2 At surface level nongkrong—an Indone-
sian term that essentially means “hanging out”—seems an 
unlikely activity to spark a philosophical mining of the 
depths of human existence. I’ve been told that in literal 
translation the word nongkrong approximates “squatting 
by the side of the road with a cigarette” or “sitting around 
because you’re not doing any work.” In this unexpected 
equation of existential philosophy and hanging out, intel-
lect appears easily embodied, even shrugged on. In such 
a situation, questions about the unfathomable nature of 
being itself might arise slowly, mysteriously, and hover in 
the mind for the duration of a cigarette or two, then dissi-
pate like smoke. As my friend explained, if you are feeling 
deeply and existentially alone, you can always nongkrong 
with friends to lift your spirits.

For many of Yogyakarta’s artists, nongkrong is essen-
tial to how both their art practices and communities func-
tion and flourish. In the city’s many art spaces groups of 
friends cluster amoeba-like, around overflowing ashtrays, 
coffee cups, and plates of fried snacks. They sit, lean, or 
lounge at various angles, getting up to wander about and 
return in a fluid orbit. Yogya’s inexpensive rents and re-
laxed pace of life make such collectivism possible on a 
practical level, and distinguish its contemporary art scene 
from other prominent centers for the arts in Indonesia, 
such as Bandung and Jakarta. Known as “the city of stu-
dents,” Yogya is a nucleus for creative and intellectual pur-
suits and a syncretic hub for a mixture of traditional Java-
nese culture and contemporary popular culture. Yet for all 
its diversity Yogya upholds its reputation as Java’s quintes-
sential “slow city.”

Coming from an American context, I am trained to 
speak about time in market terms (“time is money”), as 
something that can be spent or wasted, but which above 
all should be productive. This hyper-capitalist valuation of 

Nongkrong and 
Nonproductive Time 
—Sonja Dahl

1 Idaman Andarmo-
soko, conversation 
with the author, 
March 2014. 
 
2 Located in 
Central Java, 
Yogyakarta is 
pronounced and 
spelled informally 
as Jogjakarta, and 
often shortened as 
Yogya or Jogja.
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time muddles an understanding of how nongkrong func-
tions. Superficially, the constant hanging around may ap-
pear incredibly unproductive. However I have come to 
understand that nongkrong as it is practiced by Yogya’s 
artists, intellectuals, and activists is a profoundly produc-
tive and creative practice that functions without regard to 
the capitalist model. Thus, I have come to think of it as 
nonproductive time—neither overtly goal-oriented nor un-
productive in the capitalist sense. Rather than focusing on 
an end-product, nongkrong offers a holistic view of art as 
a long-term social process. It is a site of potential action, a 
social space that is all about the pleasures of sharing time 
with friends. 

In offering relationships to time through spontaneous, 
open-ended, and temporary encounters, nongkrong glues 
the Yogya art scene together in many fundamental ways. It 
allows for the exchange of both dialogue and more subtle 
interactions, based on the energy and feeling between peo-
ple. In artist nongkrongs especially, this indescribable es-
sence of the hangout is also a locus of potential creative en-
ergy from which ideas and projects may—or may not—flow.

Through many nongkrong sessions with artists, 
curators, gallerists, intellectuals, and researchers in Yogya, 
I have come to understand that this distinctive relational 
and intersubjective sociality is at the heart of artistic prac-
tice there. The social phenomenon of hanging out without 
the aim to be particularly productive supports collabora-
tion in Yogya and exemplifies what is, I believe, both a rep-
resentative thread of contemporaneity in global art at this 
historical moment, and a specifically Indonesian form of 
collective practice. This short essay focuses on nongkrong’s 
relationship to “alternativity” in the arts, and the ways 
nongkrong complicates American and Eurocentric theories 
of relational art. 

On Being Alternative
The nonproductive time that characterizes artist 
nongkrongs in Yogya distinguishes this practice from the 
ultra-productive, CV-loading, so-called “professional-
ized” track that highly capitalist systems encourage from 

artists. This does not mean the two practices are mutual-
ly exclusive, of course. While it is tempting to understand 
nongkrong as an alternative site for shared creative practice 
that functions outside received notions of artistic produc-
tivity and capitalistic time, this idea needs complicating.

The question of what constitutes “alternative” has 
been topical during the last few years in Yogya, as artists 
have become increasingly aware of how their natural pro-
clivity towards nongkrong and togetherness bears a rela-
tionship to global contemporary art trends dealing with re-
lationality and social practice. Nuraini Juliastuti, a core 
member of KUNCI Cultural Studies Collective, notes that 
alternative spaces played a very significant and special role 
in the development of art during Reformasi, the period of 
national democracy-building following H. Muhammed Su-
harto’s fall from power in 1998. During the late 1990s and 
early 2000s, artists banded together into groups, creating 
alternatives to the formerly repressive system and opening 
up the possibilities of cultural production in unprecedented 
ways.3 This included much socially engaged and politically 
charged work. One might characterize that burst of artis-
tic togetherness as a contemporary, politicized inheritance 
from the long history of collectivism in the arts, pre-Su-
harto. Historically, young aspiring artists would often join 
a sanggar—a common workshop headed by a master who 
served as mentor. Together they would develop the skills of 
their particular art form, support each other, and form a 
tightly bonded creative community. During Suharto’s rule, 
many sanggar and other arts organizations were targeted 
as subversive, labeled as communist and essentially forced 
(often by violent means) to disband. So the proliferating 
art collectives and artist-run spaces in Yogya today belong 
to this lineage, at least in part. 

Despite Yogya’s growing ranks of artist-run initiatives, 
the globalized pressures of individualism, material gain, 
and professionalism don’t skirt their contemporary arts 
scene. The commercialized art market and biennale circuit 
both churn along hungrily, with a notably increasing appe-
tite for Southeast Asian contemporary art. Juliastuti ques-
tions the meaning of the oft-used descriptor “alternative 

3 Nuraini Juliastuti, 
“After the House 
has Gone,” Stories 
of a Space, ed. 
Agung Nugroho 
Widhi (Yogyakarta: 
Indo Art Now, 
2015), 260–272.
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space” in Yogya when so many members of art collectives 
are being drawn into profit-making ventures and the ad-
vancement of their individual careers.4 Her colleague Bri-
gitta Isabella concurs, a bit wryly: “The word ‘alternative’ 
might have been overused … giving the impression of her-
oism and romanticism, but it also gives the impression of 
being obsolete because there have not been enough efforts 
to actually be ‘alternative.’”5

I wonder, then, if “alternative” denotes more of a state 
of mind or ideology rather than something consistently and 
recognizably put into practice? I have observed again and 
again how Yogya’s collectives and artist-run spaces oper-
ate in a nebulous, nongkrong-fueled manner with artists 
managing to simultaneously pursue individual and collab-
orative projects while also maintaining a semblance of col-
lective identity for the group. Though a surface illusion 
of harmony sometimes disguises the degree of subtle ten-
sions that inevitably animate group dynamics, Yogya’s art-
ists clearly value and need their togetherness. While many 
artists actively cultivate their own commercial success, 
they claim that requisite nongkrong sessions with friends 
are still the “soul” that animates their practices. Rath-
er than setting boundaries through individual gains, many 
artists make an effort to maintain connectivity through 
nongkrong and the collaborative projects and discussions 
that grow from it.

Nongkrong and Theory
After Suharto’s fall, the “opening up” of Indonesia’s mar-
kets, media, and bookshelves to once-dangerous ideas and 
influences also contributed to a greater influx of art the-
ory from beyond its borders. As former Indonesian Visu-
al Arts Archive Director Farah Wardani observed, “What 
reformasi actually gave Indonesians was access to intellec-
tual thinking.”6 After years of taking politically charged 
nongkrong sessions off-campus to angkringan,7 fearing re-
percussions, university students and artists were able to 
infuse their nongkrong dialogues with theories and ideas 
formerly inaccessible. Despite this energetic phase, many 
cultural producers and curators like Wardani still feel that 

Indonesia’s art education is “behind” on a systemic level, 
and lacking in critical theory.8 Others I have spoken with, 
however, feel theory is not—and never has been—a signifi-
cant aspect of art-making in Indonesia, and are suspicious 
of its often Western origins. Nevertheless, from 2012–
2014 I observed how often titles such as Claire Bishop’s 
Artificial Hells, and Nicolas Bourriaud’s Relational Aes-
thetics circulated through conversation. Artists in Yogya 
are obviously curious about their own tendencies for par-
ticipation and collaboration, are curious what theorists 
have to say about these practices, and are using nongkrong 
as a unique discursive frame for topics not offered by their 
art school curriculum.

As socially engaged art becomes increasingly institu-
tionalized and recognized in the United States, for example, 
the artists who practice it grow self-aware and often arm 
themselves with a variety of radical theories to explain their 
work. It’s interesting to note some of the similar ways in 
which Yogya artists have begun to “institutionalize” their 
own forms of social engagement. There are increasing num-
bers of discussions, exhibitions, and projects aimed at pur-
suing questions of collectivity in Yogya. KUNCI Cultur-
al Studies Collective is spearheading much of this dialogue 
through programs such as their international collaboration, 
Made in Commons, a forum exploring the concept and 
practice of commons across cultures.9 One characteristic 
that continues to distinguish the collectivism in Yogya from 
other art centers is the nongkrong relationship to time. All 
socially-based projects in the city—whether it be the cre-
ation of an art collective or a participatory project within 
a local community—must incorporate time for nonproduc-
tive, non-goal oriented nongkrong. It is the most important 
and effective means for building and sustaining trust. 

For many socially engaged artists outside Indone-
sia, there is real desire for such connective and relaxed so-
cial time. This spawns the curious situation of experiments 
with fabricated zones of nongkrong: a sleepover in a gal-
lery, a tea party in a foyer, a popup reading room and dis-
cussion space, dinner cooked and served in a museum. All 
of this activity is also buoyed by an increasingly lengthy 

4 Ibid. 
 
5 Brigitta Isabella, 
“Stories of a 
Space and Those 
Who Live in 
It,” Stories of a 
Space, ed. Agung 
Nugroho Widhi 
(Yogyakarta: Indo 
Art Now, 2015), 
240–259. 
 
6 Farah Wardani, 
quoted in: Michael 
Vatikiotis, “Riding 
Indonesia’s Art 
Boom,” Griffith Re-
view 23 (Autumn 
2009): 140–147. 
 

7 Angkringan 
are mobile food 
and coffee carts 
found all over 
Yogya, which 
proliferate around 
the university cam-
puses and serve 
as informal spaces 
for nongkrong. The 
root word angkring 
means “a tempo-
rary landing place” 
and correlates to 
the body position 
of a seated person 
with one leg drawn 
up on the bench 
and an arm slung 
over their bent 
knee.

8 Farah Wardani, 
conversation with 
the author, Sep-
tember 24, 2013. 
 
9 See http://kunci.
or.id/tag/made-in-
commons.
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reading list of books, articles, and theoretical terminolo-
gy that attempt to wrangle this sprawling discipline into 
something understandable.

Nicolas Bourriaud, the French curator known for 
coining both “Relational Aesthetics” and the “Alter-
modern,” was invited to lecture for the 2015 Jogja Bien-
nale Forum. This invitation sparked interest among local 
artists and researchers who wondered what Bourriaud 
might have to say about the already relational art scene in 
Yogya. During the panel discussion following his lecture, 
Antariksa of KUNCI challenged Bourriaud’s assertion that 
“new language” is being developed for relationality, sig-
naling a new age in art based on translation and dialogue 
across cultures (what he has termed the Altermodern): 

I’m a little bit concerned that this penetration of “new” Western 
political, philosophical, or theoretical ideas is a new kind of coloni-
zation. For example, this idea of the relational—it’s already a part 
of our [Indonesian] lives, but it’s being theorized or perhaps even 
over-theorized because of work such as yours. We, in Asia, are 
looking at ourselves through your theory.10

Alia Swastika, director and curator of Ark Galeri, also 
pressed Bourriaud to more deeply consider the political rip-
ples of how such theory moves through the world, and its 
effect beyond its intended audience.11

It is important to consider these questions deeply, as 
they point to some of the potentially problematic side ef-
fects of theorizing the relational. Theory has the ability to 
contextualize and empower contemporary actions, but it 
equally bears the risk of stiffening and institutionalizing 
social relationships. As Swastika pointed out, it’s necessary 
to question contexts, especially when uneven dynamics of 
power, access, and representation are in play.

The Privilege of Participation
In Yogya’s particular context, the nongkrong-as-creative-
practice lifestyle adopted by many cultural producers is 
crucial to understanding how collaboration and collective 
practice function outside Western theories and academi-
cally-defined boundaries. The kinship that binds Yogya’s 
groups together borders on the familial, which makes for 

deep commitment, often complicated organizational pro-
cesses, and a slipperiness that evades formalization or clear 
identification.

While at root a relatively simple human interaction 
free of the theoretical baggage that attends larger discus-
sions of contemporary art, nongkrong can indeed be an 
ideal playground for social experimentation. Its flexibil-
ity and informality produce networks of interaction that 
scheduled, formalized social time doesn’t accommodate. 
But in my own study of it, I am occasionally nagged by 
the self-defeating question of whether it is also possible to 
“kill” nongkrong by over-analysis. I can’t help but recall 
Lewis Hyde’s caution: “the gift is lost in self-conscious-
ness. To count, measure, reckon value, or seek the cause of 
a thing is to step outside the circle, to cease being ‘all of a 
piece’ with the flow of gifts and become, instead, one part 
of the whole reflecting upon another part.”12

As an outsider, my own welcome into so many of Yo-
gya’s creative nongkrong circles is a privilege to which I 
owe a debt of gratitude. It is through nongkrong that I 
have learned to listen in new ways, making me receptive 
to forms of embodied social wisdom that would otherwise 
have been obscured. As I have tried to show, understand-
ing creative practice in Yogyakarta specifically requires the 
recognition of collaborative process as a living manifesta-
tion of artists’ relationships to each other. At their best, art 
nongkrongs are the social group equivalent of a pamong, a 
mentor figure or facilitator who creates room for you to se-
lect your tools and then figure out how to use them.

10 Antariksa in 
conversation with 
Nicolas Bourriaud 
during the panel 
discussion after 
his public lecture, 
Jogja Biennale 
Forum, Taman 
Budaya Yogyakar-
ta, November 17, 
2015. 
 
11 Swastika in 
conversation with 
Nicolas Bourriaud 
during the panel 
discussion after 
his public lecture, 
Jogja Biennale 
Forum, Taman 
Budaya Yogyakar-
ta, November 17, 
2015.

12 Lewis Hyde,  
The Gift: Creativity 
and the Artist in 
the Modern World 
(New York: Vin-
tage, 1979), 196.

Excerpted from Sonja Dahl, “Nongkrong 
and Nonproductive Time in Yogyakarta’s 
Contemporary Arts,” PARSE Journal, 
4.23 (November 2016).
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Paris, 22/3/2008
Dear A,
I’ve promised myself so many times to start writing this, and 
every time, I get interrupted by something. But then, it’s the 
very thing that interrupts me that makes this letter necessary. 
That’s why I ask you to excuse me for this text, full of rup-
tures and intrusions, and offering little in the way of solu-
tions. I’m still blocked, this time intellectually, faced with the 
same obstacle that holds us back with regard to action: What 
we need are structures to channel our forces, instead of dis-
persing them. But creating these structures demands a sort of 
energy that our everyday, disorganized struggles drain us of.

We urgently need an outside, even just a small one, that 
we could get a grip on while we try to raise ourselves up, to-
gether and each for oneself. It’s this outside that we address, 
that we evoke. As in a spiritualist séance, we study the insur-
rections of the past in order to bring them closer to our vo-
cabulary and to our bodies—even if, in reality, they remain 
distant to our eyes and hearts.

To write this text, which speaks of the relations between 
art and struggle, I would have needed a foreign language 
within language, an acrobat’s language that would material-
ize the possibility of walking the tightrope, of fighting. But 
instead, all I have are tatters of worn-out words to patch up 
the problems.

For example, the problem of no longer being able to 
think of crossing the bridge that links art with life (if such a 
bridge ever existed) without falling foul of the law. And that 
of not being able to admit this state of affairs without falling 
into cowardice or depression.

When we used to name the enemy (capitalism, imperial-
ism, patriarchy, or globalization), we could invent a reassur-
ing binary alterity for ourselves.

We participated so as not to participate. (In struggles 
and not in work, in militant dynamics and not in class soci-
ety.) We wished to be other so that what we detested would 
become external to us. Desubjectivation was a process of log-
ical and performative distancing: If we weren’t able to change 
the aspects of reality that hurt us the most, we would trans-
form ourselves into something non-assimilable, overstepping 

Dear A
—Claire Fontaine
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moralisms and revealing the political dimension of illegality.
We became outlaws, junkies, prostitutes, perverts, vi-

olent cases—and inevitably thieves, because private proper-
ty and the affects that conserve it are the justification of all 
oppression. Prison was a necessary step because it was al-
ways imposed, and because, in a certain way, it was also part 
of our separation from the realms of the mediocre twenti-
eth-century world of salaried “comfort.”

But a problem arose in the course of this becoming: The 
way in which we mixed with the excluded-others—those who 
had not politically chosen their exclusion, but who endured 
and suffered it, because they had been deprived of even the 
initial choice of positioning themselves. The way in which 
this played out left much to be desired.

Or, more exactly, it’s not just that it left much to be de-
sired; it was truly unbearable for us, just as it was for them. 
Totally insufficient. For the excluded-others continued to feel 
themselves to be the others of someone, and even if they were 
quite right to place this burden on us, it always remained 
their duty to carry the weight of that which separated us; 
that, rather than being the motor of revolt, became a kinetic 
factor of deceleration. Those who suffer are less productive, 
even on the plane of social subversion—thus spoke the move-
ments, psychiatry, and the professors. Amen.

We reached the limit of our capacities, of our freewill, 
fed on dogmas that were ultimately secretly democratic. The 
limit of not being able to change ourselves without a social 
upheaval that would break through this poison of judgment 
and measurement, this sickness of idiotic and brutal compar-
ison, these police lines.

To refuse the obligatory participation in revolutionary 
processes was a given from the seventies onward. Howev-
er, the permanent delaying of satisfaction, in a world that al-
ready provided so few opportunities for pleasure, ended up 
transforming “militants” into ascetic figures, incapable of 
contaminating anyone.

The choice of the margin as a site from which one would 
be able to dispense engagement ended up becoming a duty 
symmetrical to the one we refused, and perhaps even more 
insidious. Sometimes the only reaction that assured us of the 

political nature of our gestures was repression.
It was as if society was plasticized—not only was it im-

possible to infiltrate, but it changed us more than we could 
change it. Those who refuse the armed struggle begin already 
defeated by the military standoff with society. Those who 
accept the armed struggle accept being alone in their com-
bat, since they know that not only do their comrades dislike 
armed factions, but they are horrified by them.

And then, once we dragged ourselves out of the swol-
len torrent of movements, we became isolated presences, pris-
oners of castaway identities, an episode to be forgotten. And 
if we took no pleasure in remaining in the space that we had 
chosen, it had to be the fault of one or another of us, never 
that of the enemy who chased us into airless social tunnels 
and condemned us to endogamy.

Survivors of an unrecorded accident, veterans of an 
imaginary Vietnam, full of stories that no one is interested 
in, and oppressed by the necessity of accommodating our-
selves to the present in order to destroy it better, in forced 
cohabitation.

(Excuse me for all these metaphors, and for all those 
that I can’t help but use—I know that to use metaphors is 
to admit to an insufficiency of language, by telling stories 
where it is logics that are really called for. To use metaphors 
is to be short of concrete examples and ill at ease with his-
tory. Perhaps it’s also a mere bourgeois prudishness, an in-
ability to say things as they are—not always literary, not al-
ways linguistic.)

The conclusion we were forced to make is that privileg-
es cannot be annulled simply by renouncing them. Separa-
tion subsists, and remains linked to this very choosing of re-
nunciation, a noble choice that is given to few and which, in 
virtue of its nobility, is reversible. Those who are privileged 
and who expose themselves to the dangers of opposing so-
ciety, to living in its interstices, build up capital during this 
experiment in withdrawal, and can return, fitter and stron-
ger, into the social space from which they set out.

This fact, rather than reinforcing the credo of class de-
terminism (e.g.: a bourgeois can never struggle as sincerely 
as a proletarian) leads, on the contrary, to a dangerous vac-
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illation. Because if it is true that in desubjectivating on the 
margins, in the absence of revolutionary processes, one suc-
ceeds in changing neither oneself nor society, it is also true 
that the joy and the privileges one can enjoy in a world that 
remains capitalist are pleasures founded upon the subjec-
tion and the plunder of others—asocial and separating plea-
sures. Savage pleasures, in the final analysis, for all that 
they claim to be refined.

The margin of struggles, with all its faults, remains a 
better space than the rest, a source of creativity, a form of 
luxury, an a posteriori lost Eldorado for those who have 
come back home, but who can no longer make the reverse 
path without being rejected. But the problem is that, if the 
goal is to slough off the bourgeois in ourselves (the petit- 
bourgeois, to be more precise), this can’t be achieved by 
miming its contrary, by miming the gestures of social self- 
destruction. It can’t be done if we still think of the petit  
bourgeoisie as an audience of distracted spectators to be  
converted or scandalized.

In 1968, a cycle of struggles was completed, and with 
it was closed once again a spectrum of possible subjectiviza-
tions that had not only become sales pitches for perfumes, 
clothes, etc., but that had left us, from the point of view of 
human and not only social ideals, in a situation analogous 
to the one that saw abstraction emerge in the landscape of 
art history.

The prescriptive character of any revolutionary theory—
note that I avoid citing anything in particular, so as to re-
main in tune with the poverty I describe—would henceforth 
resonate pathetically, unrealizably, because it would always 
lag behind a myriad of other immediately effective prescrip-
tions, imposed upon subjectivity by commercial suggestion. 
What corporations produce, above all, are already-possible 
worlds, and instructions for making pleasant use of them.

The idea of a politics of means without an end, which 
could have as its aim the rehabilitation of humans and 
the disqualification of the political machines that assim-
ilate and digest life, has remained a promised dawn. Per-
haps because a politics that proposes the terrain of pure im-
manence so as to raise itself up conceals the fact that this 

terrain is already colonized by a ceaselessly renewed com-
modity system that occupies all the space upon which one 
might lay one’s hands; that continually scans the possible 
that could serve as our lever, leaving it bristling with fetish-
isms, freighted with false desires.

Economic and social unrest no longer reside in this 
outside; for now, it is no longer an energetic zone that 
might give rise to struggles that would change the inhab-
itants of the planet and make it possible for the planet, in 
turn, to be changed. To know this brings us pain, but sup-
plies us with no force.

And neither pain nor sorrow can any longer be tools for 
world-making. In liberal democracies, as in totalitarian re-
gimes before them, we have exited the lyrical and even the 
tragic register, we have gone beyond expressionism—we are 
in the stage of economic abstraction. Each image of extermi-
nation is, for the power—and will soon be for us, too—as fig-
urative as a monochrome.

Realism has always been a matter of translation, of a 
coded construction; but today, to believe in reality, we per-
haps need images and words liberated from the present, be-
cause the present is formed entirely of commodities, and of 
the affects that derive from them.

Still other problems block and paralyze me, and these 
ones are even more dangerous because they concern the rela-
tion between subversion and knowledge. If it is easy to criti-
cize the concept of accumulative and mnemonic culture that 
informs the good old bourgeoisie and its schools, it is, on the 
contrary, difficult to understand why radical political move-
ments can no longer confidently draw from the data bank 
of the avant-gardes’ precious but fragmentary achievements. 
The avant-gardes (requiescant in pace), with their current en-
tourage of glass-cased museumifications, have been, for forty 
years (and perhaps more) nothing more than a synonym for a 
sophisticated surplus-value.

I remember the great disgust with which the auton-
omists regarded the post-punks in the nineties: “all good 
bourgeois’ sons,” they said—as if defunctionalized revolt, set 
loose from activism and affixed to an existential space, was 
an intolerable luxury. As if the refusal of work always had to 
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be converted into forms of productive struggle, of subversion 
and socialization; as if to work to create the conditions of 
revolution was a linear and progressive activity, just like hav-
ing a job, but deployed in the opposite direction …

In fact, the letter of the avant-garde remains a dead let-
ter; it remains an undesirable luxury, because its use-val-
ue is unknown. Because the only paradigm we know of for 
the transmission of knowledge is that of the university, with 
its closed system of power and compromise, and above all its 
tacit agreement never to make effective use of the knowledge 
that is transmitted, created, and accumulated.

Great barricades placed between art and life, between 
the act of knowing and that of living; cathedrals erected to 
the glory of mental masturbation, those universities still cut 
off from the market, and which would offer exile, at least for 
a few years, to young people seeking to research, preserving 
them from commodity hell, no longer welcome any conflict 
within their productive walls, and take the truncheon to the 
youth who poses too many questions.

After 1968, the universities could be seen for what 
they were: vectors of humiliation and social reproduction, 
police cells for the desire for political engagement, tombs 
for militant intellectuals.

From a certain point onward, transmission, discus-
sion, and study thus ceased to be reinvigorating, non-com-
mercial moments of socialization. If the latter have sur-
vived in the faculties, they maintain a negligible exchange 
value there, and have lost all use value.

Knowledge exists, stone dead between the pages, but 
there is no one to animate it or to allow it to join with bodies 
and to transform them. In saying all this, we fall once more 
down the backstairs of history and return to the starting 
point. It is from this point that I write, or try to write, to you.
At a given moment, in the 1980s, I remember that the notion 
of culture was lost. Not that we lost the meaning of it, but 
we forgot what to do with it. That is to say, we forgot that 
we don’t produce culture, that we don’t assimilate it, each 
closed up in our contemplative fortress, but that it happens 
only through sustaining social relations compatible with the 
political truths that animate that same culture. Cultures only 

exist in the plural, and they are activated not so much by 
studying as by having children, by having friends, by cultivat-
ing loves that render us capable of understanding and acting. 
It is our everyday reciprocal behaviors that no longer allow 
us to spend an afternoon reading Lenin or Foucault and to 
make this something really and immediately subversive. Cul-
ture is the permanent critique of the concept of “patrimo-
ny,” so why do affiliation, the State, taxation, always come 
up whenever we talk about it? It’s not a pistol any more, it’s a 
nuclear arsenal that’s pointed at us this time.

You’ll answer that we live in violent times. And that vio-
lence lowers the level of debate because it usurps speech, and 
brings bodies back to the forefront, with their fragility and 
their insufficiency; that it reminds us how and to what extent 
we are governed. But it also reminds us that abstraction must 
disguise neither the urgency of needs nor the abjectness of 
racism, of machismo, of the continual offense to childhood 
that is perpetuated every day against all of us.

Abstraction should allow us to think further ahead; 
taking on the full weight of our insufficiencies, with no 
shame, it must struggle against the force of gravity and 
prevent us from sliding. Perhaps this is already happen-
ing in contemporary art—like inexperienced jugglers throw 
their torches according to a logic of survival, but with-
out any choreographic rigor, so do we, trying not to get 
burned. But art is not a refuge, it is not a position, it is not 
an attitude, it’s only a profession. That’s something we 
should remember—and when we say “artists” we should 
say it like we say “doctors” or “builders.”

One of my friends once said to me: The problem is not 
repression, the problem is fear. The problem is not that of 
being dealt a blow—because once you’ve been hit, you are 
stronger and more able to bear it. The problem is that of liv-
ing one’s whole life avoiding blows, trying to flee, but often 
receiving them even so—and thus losing not only one’s health 
but also one’s dignity.

Claire
From Lo sciopero umano e l’arte di creare  
la libertà (Rome: DeriveApprodi, 2017), 
108. Originally published in Zapruder 17 
(September-December 2008).
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Genova, 1924

I travestiti, La Morena
1965–1970
Fotografia/photograph
Stampa ai sali d’argento/
modern silver gelatin print
30×40 cm senza cornice/
unframed

Piazza Armerina,  
Sicilia, 1977
Fotografia/photograph
Stampa ai sali d’argento/
modern silver gelatin print
30×40 cm senza cornice/
unframed

Sicilia, 1977
Fotografia/photograph
Stampa ai sali d’argento/
modern silver gelatin print
40×30 cm senza cornice/
unframed

© Lisetta Carmi. Courtesy 
Martini & Ronchetti, Genova

Lisetta Carmi worked as a photogra-
pher from 1960 to 1978 not only in Ge-
noa but all around the world. Of the eigh-
teen years she devoted to photography, 
she recalls: 

I was a photographer with every fiber 
of my being. I traveled the world, al-
ways alone, and I photographed in order 
to see, to understand. I never thought 
about success; I was in search of the 
truth in people. I used photography to 
give a voice to those who no one ever 
listens to; and to this day I side with the 
people who are suffering and have less.*

This exhibition presents a modest se-
lection of Carmi’s work, shot between 
the 1960s and 1970s, but only recently 
printed. In these photographs, she ob-
serves the subtleties of presence, ab-
sence, and marginality within Italian so-
ciety. Silhouettes of widows clothed 
in black, vacated chairs on a Sicilian 
square, or a confrontation with the gen-
dered self alongisde the idealized moth-
er explore themes of loss, family struc-
tures, tradition, belief, and forms of 
sociality. In her pictures, the ghost of 
human presence is as strongly felt as 
its (sometimes) visual absence. Yet the 
potentiality expressed in the photo-
graphed persons and objects propos-
es a future encounter or interaction. 
The timeless and transcendental char-
acter of each image establishes conti-
nuity within the social and material re-
ality of each scene, while hinting to the 
tensions between personal identity and 
family ties, and a relationship to a previ-
ous generation that develop in the span 
of a human lifetime.

Lisetta Carmi ha lavorato come  
fotografa dal 1960 al 1978 non solo  
a Genova ma in tutto il mondo. Dei  
diciotto anni che ha dedicato alla fo-
tografia, ricorda:
 

ho fatto la fotografa con grande passi-
one: ho girato il mondo, sempre da sola, 
ho fotografato per vedere, per «capire». 
Non mi è mai interessato il successo, 
ho cercato la verità negli esseri umani. 
Ho utilizzato la fotografia per dare voce 
a chi non riesce a farsi sentire, schier-
ata sempre dalla parte di chi soffre e di 
chi ha meno.*

La mostra presenta una piccola selezi-
one dell’opera di Carmi: foto scattate tra 
gli anni Sessanta e Settanta, ma stam-
pate solo di recente. In queste fotografie 
Carmi osserva le sfumature della presen-
za, dell’assenza e della marginalità all’in-
terno della società italiana. Silhouette 
di vedove vestite di nero, sedie vuote su 
una piazza siciliana, o il confronto di ge-
nere con l’ideale di madre, esplorano temi 
legati alla perdita, alle strutture famil-
iari, alla tradizione, alla fede e alle forme 
di socialità. Nelle sue immagini, lo spiri-
to della presenza umana è percepito con 
la stessa forza della sua (a volte) assen-
za visiva. Eppure, le potenzialità espresse 
nelle persone e negli oggetti fotografati 
propongono un incontro o un’interazione 
futura. Il carattere trascendentale e atem-
porale di ciascuna immagine stabilisce un 
nesso continuo all’interno della realtà so-
ciale e materiale di ogni scena, accen-
nando alle tensioni tra identità personale 
e legami familiari, e alle relazioni con una 
generazione precedente, che si sviluppa-
no nell’arco di una vita umana. 

 —MA

* Lisetta Carmi, quoted in Giovanna Calvenzi, “Liset-
ta’s Second Life,” Lisetta Carmi exh. cat. (Bolzano: 
foto-forum, 2018), n.p. / Lisetta Carmi cit. in Giovan-
na Calvenzi, «Lisetta’s Second Life», in Lisetta Carmi, 
foto-forum 2018.

LISETTA CARMI 
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LEONE CONTINI Firenze, 1976

L’invasione del Baobab  
di Torino (The Turin  
Baobab Invasion), 2018
Bouye (frutti secchi 
di Baobab), cella di 
germogliazione, semi di 
baobab, terra, luce, piante  
di baobab, provette, acqua 
del fiume Po, succo di 
Bouye, ingrediente segreto  
e oggetti vari/ 
Bouye (Baobab dried 
fruits), sprouting house, 
baobab seeds, soil, light, 
baobab plants, test tubes, 
Po river water, Bouye juice, 
secret ingredient, and 
miscellaneous objects
Dimensioni variabili/
dimensions variable 

Giardino Viaggiante 
(Traveling Garden), 2018
Installazione con germogli di 
semi vari, terreno italiano e 
acqua del fiume Po, zaino/ 
Installation with 
miscellaneous sprouting 
seeds, Italian soil and Po 
river water, backpack
Dimensioni variabili/
dimensions variable 

Courtesy l’artista/
the artist

Through tracing and retelling the sto-
ries buried within seeds, Leone Conti-
ni’s work addresses contemporary so-
ciopolitical issues, specifically migration 
and border politics, while touching on 
the potentiality of time. “The Turin Bao-
bab Invasion and Other Tales” referenc-
es Antoine de Saint-Exupéry’s The Little 
Prince and the story of Fico di Gallicano, 
among others, to express how what was 
perceived as an illegal gesture can form 
the basis of a future national identity. 

Portrayed as an evil nonnative invader 
of the small kingdom of solitude, the ag-
gressive baobab tree infestation forced 
the Little Prince to devote his time and 
energy to wholly eradicating the plant, 
from the seed down to its roots. Con-
tini challenges this Eurocentric narra-
tive with another perspective: in Sene-
gal, the baobab is considered sacred and 
powerful, able to store water in large 
quantities in arid conditions, and a sym-
bol of longevity with a lifespan stretching 
up to 1,500 years. 

In Giardino Viaggiante, Contini pays 
homage to the hidden travelling seeds 
that have since become pillars of re-
gional Italian cuisine. The work plays on 
the irrational fear of invasion—long dor-
mant in the seeds of colonial heritage—
that has been reactivated by the politi-
cal narrative dominant in today’s media. 
Specifically nourished by Italian soil and 
water from the Po river, this powerful liv-
ing plant matter generates a counter-
narrative to the “alien” invasion, while 
perverting a fake ritual into a device for 
anti-essentialism.

Tracciando e raccontando le storie sepol-
te nei semi, l’opera di Leone Contini af-
fronta temi sociopolitici contemporanei, 
in particolare la migrazione e le politiche 
di confine, prendendo in esame la poten-
zialità del tempo. «The Turin Baobab Inva-
sion and Other Tales» fa riferimento, tra 
gli altri, a Il Piccolo Principe di Antoine de 
Saint-Exupéry e alla storia di Fico di Galli-
cano per esprimere quanto un gesto, per-
cepito come illegale, possa oggi costituire 
la base di una futura identità nazionale. 

Ritratto come un malvagio invaso-
re straniero del piccolo regno della soli-
tudine, l’aggressiva infestazione dell’al-
bero del baobab costrinse il principe a 
dedicare il suo tempo e le sue energie 
alla completa eradicazione della pianta, 
dal seme alle radici. Contini sfida ques-
ta narrazione eurocentrica con un’altra 
prospettiva: in Senegal, il baobab è con-
siderato sacro e potente, capace di im-
magazzinare grandi quantità di acqua in 
condizioni di aridità, esso è un simbolo di 
longevità con una durata di vita che arri-
va fino a 1.500 anni. 

Con l’opera Giardino Viaggiante, Con-
tini rende omaggio ai semi nascosti e 
itineranti diventati i pilastri della cuci-
na regionale italiana. L’opera gioca sul-
la paura irrazionale di un’invasione − a 
lungo dormiente nei semi dell’eredità co-
loniale − riattivata dalla narrazione po-
litica dominante nei media di oggi. Nu-
trita esclusivamente da terra italiana e 
dall’acqua del Po, questa potente mate-
ria vegetale viva genera una contro-nar-
rativa rispetto all’invasione «aliena», 
corrompendo un falso rituale in un dis-
positivo votato all’anti-essenzialismo.

—MA
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GIULIA CRISPIANI Ancona, 1986

Yesterday Has Already Left, 
2017
Spettacolo e installazione 
in un unico atto, inglese e 
italiano/ 
One-act play and installation, 
English and Italian 10 '

Happening Today, 2018
Striscione/banner,  
200×300 cm
Design: Federico Antonini

Courtesy l’artista/
the artist

For the opening evening of the exhibi-
tion, Giulia Crispiani performs her one-
act play, Yesterday Has Already Left, 
which anthropomorphizes the characters 
Inheritance, Ubiquity, Yesterday, and 
Tomorrow. Spotlights in primary colors 
signal the conjured presence of these 
temporal forces, which blend together in 
a complex family tree of interdependen-
cy leading inevitably on to Tomorrow, “a 
fragile creature.”

Crispiani’s artistic practice analyzes 
objects of utterance and enactment as a 
means to reframe individual agency and 
recover imagination. Her radical theatri-
cality proposes a “conscious fiction” ap-
propriate to the particular time in which 
we live, when a more abstract futurism 
risks, per Donna Haraway, the “affects of 
sublime despair and [the] politics of sub-
lime indifference.”

Referring to her script as a “sketch,” 
Crispiani imbues the provisional state 
of the present with potential, creating 
space (and time) for negotiation, revi-
sion, and further development. Her dis-
embodied characters also maintain a la-
tent presence in the gallery, in the form 
of a suspended banner that imitates 
both the advertising tarpaulin and the 
playbill. Its brisk announcement–“Hap-
pening Today!”–makes a promise akin 
to that of the exhibition’s title. As these 
declarative prospects linger for the dura-
tion of the exhibition, they merge expec-
tation with a sense of delay: of arriving 
too late, but nevertheless arriving.

Per la serata inaugurale della mostra, 
l’opera in un unico atto di Giulia Crispia-
ni, Yesterday Has Already Left, antropo-
morfizza le entità Eredità, Ubiquità, Ieri e 
Domani. L’uso di riflettori nei diversi colo-
ri primari segnala la presenza evocata di 
queste forze temporali, che si fondono in 
un complesso albero genealogico di inter-
dipendenza che inevitabilmente porta alla 
«creatura fragile» del Domani.

La pratica artistica di Crispiani analiz-
za oggetti legati al discorso e alla mes-
sa in scena come mezzo per riformulare 
il potere d’azione del singolo e recuper-
are lo stato immaginifico. La sua teatral-
ità radicale propone una «finzione cosci-
ente» che ben si adegua al particolare 
momento in cui viviamo, ovvero quel-
lo di un futurismo astratto che mette a 
rischio, come sostiene Donna Haraway, 
«gli affetti di sublime disperazione e la 
politica di sublime indifferenza».

Riferendosi al suo copione come a uno 
«schizzo», Crispiani impregna di poten-
zialità lo stato provvisorio del presente, 
creando spazio (e tempo) per la negozi-
azione, la revisione e l’ulteriore sviluppo. 
I suoi personaggi incorporei mantengo-
no comunque la propria presenza latente 
nello spazio, sotto forma di uno striscione 
sospeso che imita sia un telone pubblic-
itario che una locandina. L’annuncio ac-
cattivante − «Happening Today» − fa una 
promessa simile a quella del titolo della 
mostra. Queste prospettive dichiarative 
si protraggono per tutta la durata della 
mostra, fondendo l’attesa con un senso di 
ritardo: di essere arrivati troppo tardi, ma 
comunque di essere arrivati.

—KR
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ALESSANDRA FERRINI Firenze, 1984

Radio Ghetto Relay, 2016
HD video, 15' 24"

OutCross (Black 
Mediterranean), 2018
Vinile, dimensioni variabili/
Vinyl, dimensions variable

Courtesy l’artista/ 
the artist

Alessandra Ferrini’s Radio Ghetto  
Relay developed from a long-term, long- 
distance conversation with Radio Ghet-
to, Voci Libere (Radio Ghetto, Free 
Voices). A broadcast communication 
project established in the Gran Ghet-
to of Rignano Garganico in 2012, Radio 
Ghetto produces air time—for news, ad-
vice, music, and gossip—in territories 
where it is lacking. Specifically, in the 
Gran Ghetto shantytown that housed up 
to 2,500 migrants, mostly from West Af-
rica, until its closure on 3 March 2017. 
Primarily lured to Italy through the agro-
mafia or grandmaster system, a prac-
tice at the basis of modern-day slavery, 
on Radio Ghetto’s airwaves, harvesters 
can talk about their inhumane living and 
working conditions and warn other mi-
grants about the distorted view of Eu-
rope as a liberal province of “rights.”

Ferrini’s experimental documenta-
ry collages clips from different transmis-
sions in Italian, French, English, and Afri-
can languages together with video from 
Google Earth and Streetview visualiz-
ing the rural site of exploitation—in rela-
tion to both the greater European market 
and the agricultural workers’ countries of 
origin. The work “relays” the harvesters’ 
statements as constitutive of contempo-
rary policies and legacy colonial relation-
ships rather than as a series of individual-
ized accounts. It is presented alongside a 
new vinyl: an abstracted map of the Med-
iterranean region and the economical-
ly driven labor exchanges that take place 
across it. Ferrini’s project aims to high-
light the cost of sustaining European con-
sumption, which is often obscured by xe-
nophobic arguments.

La Radio Ghetto Relay di Alessandra 
Ferrini è il risultato di una lunga conver-
sazione – sia nei tempi che nelle dis-
tanze – con Radio Ghetto, Voci Libere. 
Progetto di comunicazione broadcast na-
to nel Gran Ghetto di Rignano Garganico 
nel 2012, Radio Ghetto trasmette noti-
zie, consigli, musica e gossip in territo-
ri che ne sono sprovvisti. In particolare, 
nella baraccopoli del Gran Ghetto che 
ospitava fino a 2.500 migranti, per lo più 
provenienti dall’Africa occidentale, fino 
al giorno in cui venne chiusa, il 3 marzo 
2017. Nelle grinfie del caporalato Italia-
no, pratica alla base della schiavitù mod-
erna, i raccoglitori di ortaggi tramite Ra-
dio Ghetto possono parlare delle loro 
disumane condizioni di vita e di lavoro e 
mettere in guardia gli altri migranti dalla 
visione distorta dell’Europa come provin-
cia liberale dei «diritti».

Il documentario sperimentale Ferrini è 
un collage di clip provenienti da diverse 
trasmissioni in italiano, francese, inglese 
e lingue africane unite a video di Google 
Earth e Streetview che mostrano il si-
to rurale di sfruttamento mettendolo in 
relazione sia al grande mercato europeo 
che ai paesi di origine dei lavoratori ag-
ricoli. Il lavoro «trasmette» le affermazi-
oni dei lavoratori sfruttati come costi-
tutive delle politiche contemporanee e 
delle relazioni coloniali ereditate dal pas-
sato piuttosto che come una serie di rac-
conti individuali. Il documentario si pre-
senta con un vinile: una mappa astratta 
della regione mediterranea e degli scam-
bi di lavoro guidati dall’economia che av-
vengono sul suo territorio. Il progetto di 
Ferrini intende evidenziare il costo del 
consumismo europeo, spesso oscurato 
da argomenti xenofobi.

—KR
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KINKALERI 1995, Firenze

WEST(Paris)(Roma)
(Amsterdam)(Athina)(Wien)
(Berlin)(Bruxelles)(London)
(Beijing)(Praha)(Tokyo)
(New York), 2002/2007
Video, 310 ' su 2 canali/
310 ' split on two channels 

Courtesy l’artista e Centro 
per l’Arte Contemporanea 
Luigi Pecci, Prato/ 
the artist and Centro per 
l’Arte Contemporanea Luigi 
Pecci, Prato.

Founded in 1995 by Matteo Bambi, Lu-
ca Camilletti, Massimo Conti, Mar-
co Mazzoni, Gina Monaco, and Cristina 
Rizzo, the collective Kinkaleri works in 
dance, theater, and visual art. Their proj-
ect WEST was performed and record-
ed across twelve cities during a peri-
od of five years. In each place, members 
of the public were enlisted to perform 
a single gesture—a collapse—in pub-
lic space. Located in busy urban places 
or in front of important landmarks, this 
same act of falling was repeated by a le-
gion of anonymous bodies. 

The simple act of falling recalls the 
vulnerability of the human body, as well 
as sleep and death. The loss of vertical-
ity in collapse also symbolizes the act 
of dropping out, ceasing to participate, 
or refusal—by physically removing the 
body from the spatial and temporal play-
ing field of the present moment. But 
death is a clearly defined end point in 
time. What happens when this moment 
is enacted over and over again? 

Here, the end of the individual subject 
prefigures the end of the era of the West 
as a capitalist system of (neo-)imperi-
al power and exploitation. Performed in 
nodes of power across Europe and North 
America, as well as in Tokyo and Bei-
jing, the project engages with the West 
on not only geographical terms, but also 
with regard to participation in the glob-
al economy. Through its long duration, 
and the relentless repetition of the fall—
which each time heightens the empha-
sis on a surrounding context—Kinkaleri’s 
WEST performs a persistent, in-depth 
inquiry that models a critical form of con-
temporary artistic practice.

Fondato nel 1995 da Matteo Bambi, Luca 
Camilletti, Massimo Conti, Marco Maz-
zoni, Gina Monaco e Cristina Rizzo, il col-
lettivo Kinkaleri opera nel campo della 
danza, del teatro e dell’arte visiva. Il loro 
progetto WEST è stato realizzato e filma-
to in dodici città lungo un periodo di cin-
que anni. In ogni citta, ad alcuni spetta-
tori presenti nel pubblico veniva chiesto 
di eseguire un unico gesto, quello di ca-
dere in uno spazio pubblico. Ambienta-
to in centri urbani affollati o di fronte a im-
portanti monumenti, questo stesso atto di 
caduta è stato ripetuto da una moltitudine 
di corpi anonimi. 

Il semplice atto di cadere ricorda la vul-
nerabilità del corpo umano, così come il 
sonno e la morte. La perdita di vertica-
lità nel collasso simboleggia anche l’at-
to di abbandonare, di smettere o del rifiu-
tarsi di partecipare, nel rimuovere il corpo 
dal campo di gioco spaziale e temporale 
del momento presente. Ma la morte è un 
punto finale ben definito nel tempo. Che 
cosa succede quando questo momento è 
messo in scena più e più volte? 

Qui, la fine del soggetto individua-
le anticipa la fine dell’era dell’Occidente 
come sistema capitalista di potere (neo-)
imperiale basato sullo sfruttamento. Il 
progetto si è svolto nei centri di pote-
re dell’Europa e del Nord America, oltre 
che a Tokyo e Pechino, ponendosi in re-
lazione con l’Occidente non solo in ter-
mini geografici, ma anche per quanto ri-
guarda la partecipazione all’economia 
globale. Attraverso la lunga durata, e 
l’incessante ripetizione della caduta che 
ogni volta pone l’accento sul contesto 
circostante, WEST di Kinkaleri compie 
un’indagine persistente e approfondita 
dando forma critica alla pratica artistica 
contemporanea.

—NH
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BEATRICE MARCHI Gallarate, 1986

Loredana across the 
Landscapes, 2017
HD video, 4'2"

Courtesy l’artista/
the artist

Paesaggio figurativo 
(William Turner, Landscape 
With a River and a Bay in 
the Background), 2017
Acrilico e pastello su legno e 
vetro/Acrylic and pastel on 
wood and glass 
60×85 cm

Collezione privata/
Private collection

In Beatrice Marchi’s first-person point-
of-view animation Loredana across the 
Landscapes, her alter-ego travels on a 
streetcar during the commuting hour, 
while clinging to a strap-handle with her 
awkward shrimp claw. Other passen-
gers in the silent carriage appear to have 
shopping bags or documents for hands: 
the ways in which we engage with the 
world around us materialized as prosthe-
ses. The outside world floats past like a 
timeline, and cities and landscapes be-
come picturesque vistas as the film ad-
vances through the 2000s, the 2010s, 
the 2020s, the 2030s. Yet as Loredana 
moves forward through space and time, 
the promise of eventually arriving in the 
signposted future remains unfulfilled. 
Upbeat lounge music does not help to 
ease the stagnant situation, in fact ren-
dering the scene more bizarre. 

Loredana observes the scenic view and 
checks her own appearance reflected in 
the window pane as she shuttles across 
an accelerated history of landscape paint-
ing. Marchi’s own painting process, too, is 
literally sped up in this video composed of 
hand-drawn frames. The pastel palette is 
shared with her painting Paesaggio Fig-
urativo (William Turner, Landscape With 
a River and a Bay in the Background). 
A small pane of black glass at the cen-
ter of the canvas catches the reflection of 
the observer, just like the streetcar win-
dow. Screen-like, it recalls the experience 
of looking at paintings online. And the re-
flection of the self embedded in the paint-
ing humorously references the notion of 
landscape painting as an expression of 
the artist’s psychological state. 

Loredana across the Landscapes è un’a-
nimazione con un punto di vista in prima 
persona. L’alter-ego di Beatrice Marchi 
viaggia su un tram durante l’ora di punta, 
aggrappandosi alla cintura con la sua im-
barazzante chela da gambero, mentre gli 
altri passeggeri sembrano avere borse 
della spesa o documenti al posto delle 
mani: i vari modi in cui ci relazioniamo con 
il mondo che ci circonda si materializza-
no come protesi. Il mondo esterno galleg-
gia nel passato come una linea del tempo, 
e le città e i paesaggi diventano panorami 
pittoreschi mentre il film scorre attraver-
so gli anni 2000, 2010, 2020, 2030 … Ep-
pure, mentre Loredana avanza nello spa-
zio e nel tempo, la promessa di arrivare 
ad un futuro prestabilito rimane disattesa. 
La musica lounge non aiuta ad alleviare la 
situazione stagnante, rendendo la scena 
ancora più bizzarra. 

Loredana guarda il panorama e control-
la il proprio aspetto riflesso sul finestrino 
mentre si muove attraverso una storia ac-
celerata di pittura paesaggistica. Anche il 
processo pittorico di Marchi subisce let-
teralmente un’accelerazione in questo 
video composto da fotogrammi disegna-
ti a mano. La palette di colori pastello è 
condivisa con il suo dipinto Paesaggio Fi-
gurativo (William Turner, Paesaggio con 
un fiume e una baia sullo sfondo). Una 
piccola lastra di vetro nero al centro della 
tela cattura il riflesso dell’osservatore, 
proprio come la finestra del tram. Una 
sorta di schermo, che richiama l’esperien-
za di guardare i dipinti online. Il proprio ri-
flesso sul dipinto rimanda in modo diver-
tente alla nozione di pittura paesaggistica 
come espressione dello stato psicologi-
co dell’artista. 

—NH 
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MARINELLA PIRELLI Verona, 1925 – Varese, 2009

Il Lago/The Lake, 1965
16mm trasferito su DVD, 
colore, suono / 
16mm transferred to DVD, 
color, sound 14'

Bruciare/To Burn, 1971
16mm trasferito su DVD, 
colore, suono / 
16mm transferred to DVD, 
color, sound 4'

Courtesy Archivio 
Marinella Pirelli

Marinella Pirelli left her studio in Rome 
and her job at the production company 
Filmeco to settle in Varese with her hus-
band and two sons in 1963. Il Lago, the 
earliest of two short 16mm films in this 
exhibition, refers to the nearby Lago di 
Varese, and was made in the same year 
the artist met critic Carla Lonzi (through 
Luciano Fabro), with whom she formed 
a lasting friendship. Pirelli soon gave up 
painting to advance her moody studies 
in light and movement, environment and 
interiority entirely on film. A series of 
tracking shots and montaged perspec-
tives traverse the cycle of the day and 
the shifting seasons, accompanied by 
an at times portentous soundtrack. Pire-
lli’s kino-eye finds its unstable referent 
in a female figure who only ever partly 
enters the frame, yet serves to mediate 
the dense color and texture—snow cov-
ered tree branches, blooming and ver-
dant marshes, murky rot and decay—
that surround and seem to sink into the 
depths of the lake waters. In Bruciare, 
the tenderness with which each lit ciga-
rette kisses a living flower petal kindles 
a reaction recalling both a painterly mark 
and the quiet violence of rising passion.

For an exhibition at Galerie Denise 
René Hans Mayer in Düsseldorf during 
Prospekt 71, where Pirelli presented 
her room-sized expanded cinema instal-
lation, Environmental Screen, she de-
scribed her desire to locate a more plas-
tic space for film’s projection: “I think 
that what is typical of the film language, 
that is images in movement, cannot be 
separated from the study of space.” 
Yet even Pirelli’s single-channel exper-
imental films reveal the same ambition 
to splinter a singular viewpoint, so as to 
drift between objective and subjective 
situations, between true and reflected 
images, and to cast the viewer back on-
to his own shadow.

Nel 1963, Marinella Pirelli lascia il suo stu-
dio a Roma e il suo lavoro di produzione Fil-
meco per stabilirsi a Varese con il marito 
e i due figli. Il Lago, il primo dei due corto-
metraggi in 16mm in mostra, si riferisce al 
vicino lago di Varese. Nello stesso anno, 
l’artista incontrò la critica Carla Lonzi (at-
traverso Luciano Fabro), con la quale strin-
se un’amicizia duratura. Pirelli presto rinun-
cia alla pittura per far progredire i suoi studi 
sulla luce e il movimento, l’ambiente e l’in-
teriorità in favore solo del film. Una serie di 
carrellate e prospettive montate secondo il 
ciclo della giornata e l’alternarsi delle sta-
gioni si susseguono accompagnate da una 
colonna sonora a tratti poderosa. L’occhio 
cinematografico di Pirelli trova il suo refe-
rente instabile in una figura femminile che 
entra solo in parte nell’inquadratura, ma che 
serve a mediare il colore denso e la consi-
stenza – dei rami d’albero coperti di neve, 
le paludi fiorite e verdeggianti, il marciume 
torbido e il decadimento – dell’ambiente cir-
costante che sembra affondare nelle pro-
fondità delle acque del lago. In Bruciare, 
la tenerezza con cui ogni sigaretta accesa 
bacia il petalo di un fiore scatena una rea-
zione che ricorda sia il tratto pittorico che la 
silenziosa violenza della passione nascente. 

In occasione di una mostra alla Galerie 
Denise René Hans Mayer di Düsseldorf 
durante Prospekt 71, dove Pirelli presen-
tò in una stanza la sua installazione di cine-
ma espanso Environmental Screen, Pirelli 
espresse il proprio desiderio di trovare uno 
spazio più plastico per la proiezione di film: 
«Credo che ciò che è tipico del linguaggio 
cinema-topografico, cioè l’immagine in mo-
vimento, no può prescindere da una ricerca 
spaziale». Eppure, anche i film sperimentali 
a canale singolo di Pirelli rivelano la stessa 
ambizione di frammentare un unico punto 
di vista, in modo da agire tra situazioni og-
gettive e soggettive, tra immagini reali e 
immagini riflesse, e di riportare lo spettato-
re nella propria ombra.

—KR
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FRANCESCO POZZATO Vicenza, 1992

1068 BC (My Father), 2018

Installazione, dimensioni 
variabili/Installation, 
dimensions variable 

Courtesy l’artista/
the artist

The readymade objects in Francesco 
Pozzato’s installation will be familiar to 
anyone who goes camping and engag-
es in hunting or adventure sports: a pair 
of fishing gloves, a camping stool, lead 
shots, a sleeping bag, thermos flasks, 
stakes, a bow and arrow, and other 
items. Together, they recall man’s domi-
nation of nature through a fierce surviv-
alism. The forensic mode in which these 
objects have been arranged on the gal-
lery floor, as if reviewing evidence, turns 
the familiar into something menacing. 

The placement of 1068 BC (My Fa-
ther) at the threshold of the hallway and 
the gallery resonates with the transito-
ry temporality of the work’s engagement 
with a past childhood, a point in time in 
ancient history, and a relationship to fu-
turity that is expressed through prepara-
tion. The artist’s own negotiation of mas-
culinity and the father figure are closely 
linked in memory with the type of equip-
ment deployed in the work. Here, the 
hunting and fishing gear closely resemble 
ancient Egyptian grave goods that would 
be useful in the afterlife. Four aluminium 
thermos flasks reference canopic vas-
es that were employed in sets of four to 
hold the viscera of the body at burial. 

The year noted in Pozzato’s title re-
fers to the Third Intermediate Period, 
when funerary traditions shifted: due to 
changes in preservation technology, or-
gans were no longer stored in vessels, 
although the set of canopic vases re-
mained a symbolic part of the burial rit-
ual. Thus the vases were no longer func-
tional (many were not even hollowed 
out), and their use had become pure-
ly virtual. The corporality in Pozzato’s in-
stallation is similarly virtual: the absent 
body of a user is implied in the scale and 
design of each object. 

Gli oggetti dell’installazione di Frances-
co Pozzato sono noti a tutti coloro che 
vanno in campeggio e praticano la caccia 
o sport avventurosi: un paio di guanti da 
pesca, uno sgabello da campeggio, piom-
bini, un sacco a pelo, termos, pali, arco 
e freccia, e altri oggetti. Insieme, ricor-
dano il dominio dell’uomo sulla natura at-
traverso la propria feroce sopravvivenza. 
La modalità forense in cui questi ogget-
ti sono stati disposti sul pavimento, come 
se fossero delle prove, trasforma il fami-
liare in qualcosa di minaccioso. 

La collocazione di 1068 a.C. (My Fa-
ther) sulla soglia della galleria riflette la 
temporaneità transitoria di un’opera che 
si pone in dialogo con l’infanzia passa-
ta, un periodo della storia antica e il rap-
porto con il futuro espresso attraverso la 
preparazione. La negoziazione della ma-
scolinità propria dell’artista e la figura 
paterna sono strettamente legate nella 
memoria evocata dal tipo di attrezzatura 
presente nell’opera. Qui, gli attrezzi da 
caccia e da pesca assomigliano molto ai 
corredi funerari dell’antico Egitto, i quali 
avrebbero dovuto essere di qualche utili-
tà nell’aldilà. I quattro termos in alluminio 
ricordano i vasi canopi, utilizzati per con-
tenere le viscere del corpo al momento 
della sepoltura. 

L’anno indicato nel titolo di Pozzato si 
riferisce al Terzo Periodo Intermedio, ca-
ratterizzato da un mutamento delle tradi-
zioni funerarie: con il cambiare della tec-
nologia di conservazione gli Egizi smisero 
di conservare gli organi nei vasi. Pur rima-
nendo parte simbolica del rito funebre, i 
canopi non erano più funzionali (molti non 
erano nemmeno scavati nel loro interno), 
e il loro uso era diventato puramente vir-
tuale. Anche la corporalità dell’installazio-
ne di Pozzato è virtuale: il corpo assente 
del fruitore è implicito nella dimensione e 
nel design di ogni oggetto. 

—NH 
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DAVIDE STUCCHI Vimercate, 1988

Anacapri, 2013
Pennarello su carta/
felt-tip pen on paper
14.5×21 cm senza cornice/
unframed

Naso (Pisello) X, 2017
Gruccia in alluminio/ 
aluminum hanger
25×19×26 cm

Milano, 2018
Pennarello su carta/
felt-tip pen on paper 
14.5×21 cm senza cornice/
unframed

Not Much Could Be Saved 
from the Volcano, 2018
Catena di ferro arrugginito, 
spaghetti al peperoncino/
rusted iron chain, chili 
spaghetti dimensioni 
variabili/ 
dimensions variable 

Courtesy l’artista e Deborah 
Schamoni Galerie, Monaco/
the artist and Deborah 
Schamoni Galerie, Munich 

The chiseled and coherent masculine 
form at the core of classical (triumphal) 
sculpture is only a cipher in the three-di-
mensional work of Davide Stucchi, which 
languourously delineates a different— 
diffused, deconstructed, slyly seduc-
tive—sort of beauty through the slight-
er, playful figure of the ragazzo di vi-
ta. The boy in question here, however, is 
the lively origin source of the artwork it-
self, and from whom a synaptic string of 
ideas worms its way through variously 
soft, brittle, and stiff materials. Sensuali-
ty, still, belongs to the swerve.

Two drawings, a titillatingly bent 
hanger-wire, and an ersatz aged iron-
link chain—tickled through with dried 
strands of uncut chili spaghetti—trace 
an inquisitive practice by way of the pre-
ceding five years. Starting from a fast 
free-form sketch, Stucchi’s line steadi-
ly amplifies from flat against the wall in-
to the space of the room, until sprawling 
almost sadomasochistically outward be-
fore receding again in collusive restraint. 
Nothing fixed or finite pulls at the end of 
this sculptural “thread”—really a drawn 
out energetic release or, per the artist, 
“heat dispersion” that is not exactly (re)
productive, and only ever holds its form 
through a ground of structural (social) 
support. Even spaghettini … 

La forma maschile cesellata e coerente al 
centro della scultura classica (trionfale) è 
solo un codice nell’opera tridimensiona-
le di Davide Stucchi, che delinea in modo 
languido una bellezza diversa, diffusa, de-
costruita, sorniona e seducente attraver-
so la figura leggera e giocosa del ragazzo 
di vita. Il ragazzo in questione qui, tutta-
via, è la fonte di origine dell’opera d’ar-
te stessa, da cui una stringa sinaptica di 
idee si fa strada attraverso vari materia-
li morbidi, fragili e rigidi. La sensualità ap-
partiene ancora alla svolta.

Due disegni, un filo appendiabiti pie-
gato e una catena di maglie di ferro fin-
tamente invecchiata, si solleticano con 
fili secchi di spaghetti al peperoncino, ri-
percorrendo una pratica curiosa di cin-
que anni orsono. Partendo da un veloce 
schizzo a tratto libero, la linea – appiat-
tita sul muro – di Stucchi si amplifica in 
maniera costante nello spazio della stan-
za, fino a distendersi quasi sadomaso-
chisticamente verso l’esterno prima di 
ritirarsi di nuovo in collusiva restrizio-
ne. Niente di fisso o finito tira l’estremi-
tà di questo «filo» scultoreo – che in real-
tà è un rilascio energetico tirato fuori o, 
per l’artista, una «dispersione di calore» 
che non è esattamente (ri)produttiva, e 
che tiene solo la sua forma attraverso un 
terreno di sostegno (sociale) strutturale. 
Perfino spaghettini… 

—KR
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