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Prefazione

Coming Soon conclude la dodicesima edizione della Re-
sidenza per Giovani Curatori, un’iniziativa nata nel 2007
grazie alla preziosa collaborazione con la Compagnia di
San Paolo, che per il dodicesimo anno rinnova il suo impe-
gno a sostegno del progetto.

La missione della residenza ¢ duplice. Il primo obietti-
vo & creare opportunita per i giovani curatori stranieri che
partecipano al progetto di conoscere gli artisti italiani, pro-
muovendo un dialogo tra la scena nazionale e il contesto
europeo e mondiale. I tre curatori selezionati hanno infat-
ti la possibilita di viaggiare alla scoperta dell’Italia, incon-
trando artisti, direttori di museo, curatori e galleristi, visi-
tando musei, istituzioni e spazi no-profit, al fine di appro-
fondire la propria conoscenza del sistema italiano. Le rela-
zioni e collaborazioni nate durante i mesi della Residenza
spesso sono poi proseguite negli anni successivi al progetto,
creando una rete di sinergie che superano i confini naziona-
li. Nel corso degli anni la Residenza si ¢ affermata come un
programma di alto livello per la formazione di giovani cu-
ratori nei primi stadi della loro carriera. Il progetto propo-
ne infatti due percorsi formativi, egualmente importanti per
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lo sviluppo delle capacita critiche e professionali dei cura-
tori: da un lato la ricerca approfondita sul territorio, coor-
dinata da un curatore italiano; dall’altro la curatela di una
mostra negli spazi della Fondazione Sandretto Re Rebau-
dengo, con il completo supporto e la collaborazione profes-
sionale del team della Fondazione.

La selezione dei partecipanti alla Residenza avviene at-
traverso diverse fasi. Una preselezione viene svolta dai di-
rettori delle scuole e dei programmi curatoriali pitt impor-
tanti a livello mondiale, seguita da colloqui approfonditi
con i candidati cosi selezionati, svolti da una giuria interna-
zionale, la cui composizione varia a ogni edizione della Re-
sidenza. Quest’anno la giuria era composta da Chus Mar-
tinez, Head dell’Institute of Art della FHNW Academy of
Arts and Design a Basilea, Svizzera, e Mark Rappolt, Edi-
tor in Chief di Art Review e fondatore di Art Review Asia,
che hanno selezionato le curatrici Mira Asriningtyas, Nora
Heidorn e Kari Rittenbach per questa dodicesima edizione
della Residenza.

Le mostre conclusive del progetto si sono sempre distin-
te per la prospettiva nuova e inaspettata che i giovani cu-
ratori partecipanti hanno saputo offrire sul contesto italia-
no. Anche Coming Soon, a cura di Mira Asriningtyas, Nora
Heidorn e Kari Rittenbach si colloca in questa direzione,
proponendo un’interessante dialogo tra artisti italiani di di-
verse generazioni, che si apre a temi di respiro globale. Lec-
cellenza dei progetti espositivi a conclusione della Residen-
za riconferma alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo la
necessita di impegnarsi a favore dell’arte contemporanea ita-
liana emergente e della sperimentazione curatoriale.

Desidero ringraziare prima di tutto la Compagnia di
San Paolo, che da dodici anni affianca la Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo nella sua opera di supporto e promo-
zione dell’arte contemporanea italiana. Un grazie a Lucre-
zia Calabro Visconti per la professionalita con cui ha segui-
to i curatori in residenza. Grazie infine alle curatrici e a tut-
ti gli artisti per il loro impegno: senza di loro, nessuna ope-
ra e nessuna mostra esisterebbero.

— Patrizia Sandretto Re Rebaudengo



Preface

Coming Soon concludes the twelfth edition of the Young
Curators Residency Program, an initiative established
in 2007 in collaboration with Compagnia di San Paolo,
which for the twelfth year has renewed its invaluable sup-
port for the project.

The mission of the residency is twofold. The first ob-
jective is to introduce the young foreign curators to Ital-
ian artists, promoting a dialogue between the national
scene and the international context. The three selected cu-
rators travel across Italy to meet with artists, museum di-
rectors, curators, and gallery owners, and to visit muse-
ums, institutions, and non-profit spaces, in order to deepen
their knowledge of the Italian system. Those relationships
and collaborations prompted during the residency months
have often continued in subsequent years, creating a net-
work of synergies that extends beyond national boundar-
ies. Since its inception the residency has become known as
a high-level training program for curators in the early stag-
es of their careers. And the project’s double aims are equal-
ly important for the development of critical and profession-
al skills: on the one hand, in-depth research on the territo-
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ry, coordinated by an Italian curator; and on the other, the
opportunity to curate an exhibition at Fondazione Sandret-
to Re Rebaudengo, with the full support and professional
collaboration of the Fondazione’s team.

The selection of participants in the residency program
takes place in two phases. Nominations are made by the di-
rectors of the world’s leading schools and curatorial pro-
grams, followed by in-depth interviews with candidates
conducted by an international jury that varies for each edi-
tion of the residency. This year’s jury, composed of Chus
Martinez, Head of the Institute of Art of the FHNW Acad-
emy of Arts and Design in Basel, Switzerland, and Mark
Rappolt, Editor in Chief of Art Review and founder of
Art Review Asia, selected the curators Mira Asriningtyas,
Nora Heidorn, and Kari Rittenbach for the twelfth edition
of the residency.

The project’s final exhibitions have been distinguished
by the new and unexpected perspective the young curators
are able to offer on the Italian context. Coming Soon, cu-
rated by Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, and Kari Rit-
tenbach, continues this work by offering an interesting dia-
logue between Italian artists belonging to different genera-
tions, and opening up a local theme to a global scope. The
excellence of the culminating exhibition projects confirms
the Fondazione’s much needed commitment to both emerg-
ing Italian contemporary art and curatorial experimentation.

I would like, first of all, to thank Compagnia di San
Paolo, which for twelve years has supported the Fondazi-
one Sandretto Re Rebaudengo in its work to cultivate and
promote contemporary Italian art. Thanks to Lucrezia Ca-
labro Visconti for the professionalism with which she fol-
lowed the residency curators. Finally, thanks to the cura-
tors and all the artists for their commitment: without them,
this work and the exhibition would not be possible.

— Patrizia Sandretto Re Rebaudengo



Introduzione

La mostra Coming Soon a cura di Mira Asriningtyas,
Nora Heidorn e Kari Rittenbach si inserisce in una rifles-
sione ormai imprescindibile nella societa contemporanea,
su come la percezione e I’esperienza del tempo siano cam-
biate nel corso degli ultimi decenni. Le forme del lavoro e
della produzione contemporanee si sono radicalmente tra-
sformate in molte aree del mondo: non stiamo piu lavoran-
do, stiamo sempre performando, e in questa performativita
si sono confusi i limiti che distinguono il lavoro dal piace-
re e dall’impegno personale. Tale riflessione critica di porta-
ta pressoché globale ¢ stata declinata a partire dalle ricerche
individuali che le tre curatrici portano avanti nei rispetti-
vi contesti di provenienza, e filtrata dall’incontro con il si-
stema e gli artisti italiani. Il risultato & una mostra che non
tenta di azzardare un commento su una concezione idea-
lizzata della scena italiana, ma piuttosto propone una nar-
razione complessa e trasversale, costruita in dialogo con le
ricerche di artisti italiani di diverse generazioni e in rappor-
to dialettico con alcuni temi condivisi e fondamentali della
contemporaneita. La mostra guarda al concetto di tempo in
un’ottica politica, che dalla questione delle economie della
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presenza arriva alla rilettura della memoria nazionale attra-
verso il filo conduttore dell’aspettativa di un tempo sempre
futuro e mai completamente in nostro possesso: «tOMOrrow
arrives always when yesterday has already left», recita Giu-
lia Crispiani nella sua performance.

Il percorso di ricerca di Mira Asriningtyas, Nora Hei-
dorn e Kari Rittenbach non poteva prescindere dalla rifles-
sione sul contesto in cui ci siamo trovate a operare. Il forma-
to della residenza ¢ una ambiziosa corsa contro il tempo, in
cui in soli tre mesi i curatori selezionati hanno la possibilita
di accedere a un numero di informazioni, incontri ed espe-
rienze ricchissimo. La fitta agenda dei curatori richiede ine-
vitabilmente una compenetrazione tra la vita professionale e
privata dei partecipanti, in cui ’entusiasmo e la resistenza dei
componenti del gruppo sono importanti tanto quanto le loro
competenze curatoriali, il supporto istituzionale alla base del
progetto e la generosita delle persone che vengono incontrate
nel corso del viaggio. Ne risulta un progetto che richiede un
grado di performativita estremo da parte di tutti gli operato-
ri coinvolti. In qualita di coordinatrice del progetto, uno dei
miei obiettivi & stato cercare di garantire, insieme al grande
numero di incontri ed esperienze programmate, le condizio-
ni che permettessero un dialogo approfondito tra le curatrici
e gli interlocutori che abbiamo incontrato.

Ho deciso di facilitare tale scambio grazie alla defini-
zione di alcuni strumenti da poter utilizzare e affinare insie-
me alle curatrici, attraverso i quali consentire loro di navi-
gare il contesto italiano con la preparazione e la profondita
di analisi necessarie, pur attraverso le loro propensioni e ri-
cerche specifiche. Fondamentale ¢ stata la prima fase di ri-
cerca e archiviazione di un grandissimo numero di portfoli
e dossier di artisti, sistematizzati insieme a una bibliografia
di testi in lingua inglese che offrissero un piano di compren-
sione di base del contesto artistico, culturale e socio-politi-
co italiano, a cui le curatrici hanno avuto accesso prima del
loro arrivo in Italia. A questi materiali ho affiancato una
mappa online in cui ho segnalato, suddivise per categorie,
le istituzioni museali, i progetti no profit, le fondazioni e le
collezioni, gli studi di artisti e le organizzazioni significative
per il sistema nazionale, dalle grandi citta ai progetti piu pe-
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riferici. Questi strumenti in continuo aggiornamento sono
stati i punti di partenza per guardare criticamente al terri-
torio nazionale insieme alle curatrici e definire gli incontri
dei mesi successivi. In pochi contesti come in quello italia-
no, infatti, & cosi importante avere la possibilita di viaggiare
nel territorio per intuire la quantita e complessita delle scene
artistiche locali: il microcosmo italiano si presenta sfaccet-
tato e eterogeneo, con molteplici centri di eguale rilevanza e
scala sparsi da Nord a Sud. I progetti sono tanti, geografi-
camente rarefatti e in costante evoluzione, tant’e che spesso
iniziative che hanno luogo nella stessa area territoriale non
sono in dialogo tra loro. Alle volte l'occasione d’incontro
con le curatrici della residenza ¢ diventato veicolo stesso per
uno scambio tra artisti e realta della scena italiana che non
erano in contatto precedentemente. Per questo I'importan-
za del progetto di residenza non sta solo nello sviluppo della
permeabilita tra la scena italiana e quella internazionale, ma
anche nel ruolo di catalizzatore che ha nel contesto dell’arte
contemporanea italiana nel suo complesso.

Dopo dodici anni di capillare lavoro di ricerca sul ter-
ritorio italiano svolto dai precedenti coordinatori del pro-
getto, la sfida ¢ stata mantenere la struttura della residen-
za pur cercando di aggiornarne i formati, per continuare a
riflettere criticamente sul concetto di «scena italiana», am-
pliandolo in senso geografico e tematico. Per esempio, ho
tentato di includere un numero maggiore di artisti italiani
radicati in un contesto internazionale come Alessandra Fer-
rini, di base a Londra, o Giulia Crispiani, tornata di recen-
te in Italia dopo otto anni passati in Olanda. La complici-
ta di Mira Asriningtyas, Nora Heidorn e Kari Rittenbach
¢ stata importantissima per la definizione di strategie ope-
rative condivise e apertura a strade meno battute all’inter-
no dell’ecosistema dell’arte contemporanea italiana, come
la problematizzazione del concetto di «artista emergente»
che ci ha portate al coinvolgimento di artisti di generazio-
ni molto diverse tra loro, a partire dai giovani Francesco
Pozzato e Davide Stucchi per arrivare a Kinkaleri, attivi
dagli anni Novanta a oggi, fino alla generazione di Mari-
nella Pirelli e Lisetta Carmi. Di fondamentale importanza
sono state anche ’intraprendenza e apertura di tutti gli arti-
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sti che abbiamo incontrato, che sono riusciti talvolta a met-
tere in discussione le consuetudini proprie del formato dello
studio visit, come durante la colazione rubata a Milano con
Beatrice Marchi e la mattinata passata al giardino botanico
con Leone Contini a Palermo.

Colgo questa occasione per ringraziare il grande nume-
ro di artisti, curatori, galleristi e operatori del settore con
cui siamo entrate in contatto negli ultimi mesi per la loro in-
dispensabile generosita, Mira, Kari e Nora per la dedizione
e resistenza con cui si sono impegnate nel progetto, la Com-
pagnia di San Paolo per la lungimiranza e costanza dimo-
strata nel supportare la residenza negli ultimi dodici anni,
la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, tutto il suo team
e in particolare Bernardo Follini per ’aiuto operativo che ha
dato alla produzione della residenza, e infine Patrizia San-
dretto Re Rebaudengo per la fiducia accordatami con I’asse-
gnazione di questo ruolo.

— Lucrezia Calabro Visconti
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Introduction

The exhibition Coming Soon, curated by Mira Asriningtyas,
Nora Heidorn, and Kari Rittenbach, contributes to a dis-
course that has become essential in contemporary society,
on how our perception and experience of time have changed
over the past decades.

In many parts of the world, forms of contemporary
work and production have radically changed: we are no lon-
ger working, but rather always performing, and this perfor-
mativity blurs the boundaries that distinguish work from
pleasure and personal commitments. This critical reflection
of an almost global scope has been pursued by the three cu-
rators starting with individual research from their respec-
tive places of origin, which has been filtered through their
meetings with the Italian art system and artists. The result is
an exhibition that does not venture to comment on an ideal-
ized concept of the Italian scene, but which instead propos-
es a complex and transversal narrative, crafted in dialogue
with Italian artists belonging to different generations, in di-
alectical relation with the shared core theme of contempo-
raneity. The exhibition looks at time from a political point
of view, and ranges from issues of the economies of pres-
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ence to the re-reading of national memory, tracing a com-
mon thread of the expectation for a time that is always in
the future that will never be completely ours: “Tomorrow
always arrives when Yesterday has already left,” as Giulia
Crispiani recites in her performance.

The research path of Mira Asriningtyas, Nora Hei-
dorn and Kari Rittenbach could not avoid a reflection on
the context in which we found ourselves working. The res-
idency program is an ambitious race against time, in which
the selected curators have the opportunity to access an im-
pressive wealth of information, meetings and experiences,
in only three months. The busy schedule inevitably requires
the merging of professional and private life among its par-
ticipants—whose enthusiasm and stamina are as important
as their curatorial skill, the institutional support behind the
project, and the generosity of the people met on the jour-
ney. The project outcome requires an extreme degree of per-
formativity on the part of all players involved. As coordina-
tor, one of my goals has been to ensure, together with the
large number of planned meetings and experiences, condi-
tions that would allow for in-depth dialogue between the
curators and their interlocutors.

I decided to ease this exchange by defining some tools
through which the curators could explore the Italian con-
text with the necessary preparation and depth of analysis,
nevertheless following their own inclinations and specific
research. The initial phase of researching and archiving a
large number of artist portfolios and dossiers proved fun-
damental. Before their arrival in Italy, the curators had ac-
cess to a series of previously gathered materials, arranged
together with a bibliography of critical texts that provided
a basis for understanding the contemporary Italian artistic,
cultural, and sociopolitical context. These materials were
backed up by an online map in which I pinpointed, by cat-
egory, museums and institutions, nonprofit projects, foun-
dations and art collections, artists’ studios and other orga-
nizations that are vital to the national system, from major
cities to more peripheral projects. These continuously up-
dated tools allowed us to critically engage the national ter-
ritory and map out meetings during the following months.
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In few contexts besides Italy is it so important to have the
chance to travel around the country to understand the quan-
tity and complexity of local art scenes: the Italian micro-
cosm is multifaceted and heterogeneous, with multiple cen-
ters of equal importance and varying scale, scattered from
North to South. These numerous projects are geographical-
ly sprinkled and in constant evolution, so much so that ini-
tiatives situated in the same area often are not in dialogue
with one another. Every so often, the opportunity to meet
the curators-in-residence has become the vehicle for an ex-
change between artists and realities of the Italian scene that
were not previously in contact. For this reason, the impor-
tance of the residency project lies not only in developing the
permeability between the Italian and international scene,
but also in its catalytic role in the context of contemporary
Italian art in general.

After eleven years of extensive research work on the
Italian territory carried out by the previous coordinators of
the project, the challenge was to maintain the structure of
the residency program while trying to update its format, to
continue to reflect critically on the concept of the “Italian
scene,” expanding it both geographically and thematically.
For example, I have tried to include a greater scope of Ital-
ian artists based abroad, and this project features Alessan-
dra Ferrini, who works in London, and Giulia Crispiani,
who recently returned to Italy after eight years in Holland.
The collaboration of Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, and
Kari Rittenbach has been crucial to finding shared opera-
tional strategies, and to opening less traveled routes with-
in the Italian contemporary art ecosystem. For example, the
decision to problematize the concept of the “emerging art-
ist” led to the involvement of artists of very different gener-
ations, from the young Francesco Pozzato and Davide Stuc-
chi to Kinkaleri, active since the 1990s, up to the generation
of Marinella Pirelli and Lisetta Carmi. Also of fundamental
importance was the resourcefulness and openness of all the
artists we met, who sometimes challenged the “studio visit”
format, such as the stolen breakfast with Beatrice Marchi in
Milan and the morning spent at the botanical garden with
Leone Contini in Palermo.
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I would like to take this opportunity to thank the great
number of artists, curators, gallerists, and arts profes-
sionals with whom we have come into contact in recent
months for their indispensable generosity; Mira, Kari,
and Nora for their endurance and dedication to the proj-
ect; the Compagnia di San Paolo for the far-sightedness
and perseverance it has shown in supporting the residen-
cy program over the last twelve years; the entire team
at Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, and Bernar-
do Follini in particular for the operational support given
to the residency; and finally, Patrizia Sandretto Re Re-
baudengo for the trust she has placed in me by assign-
ing me this role.

— Lucrezia Calabro Visconti
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Quick: define the difference
between arpeggio & Armani
—Charles Bernstein

Before the era of Coordinated Universal Time, municipal
(and other) clocks were set according to the position of
the sun, allowing for localized cosmic interpretations. The
speed achieved by eventual global synchronization—from
the movement of people to the exchange of goods and cap-
ital, telecommunications, and later, financial speculation—
produced the appetite for more and more surplus value, and
the general ideology of acceleration. If Foucault described
the biopolitical control of populations through the manage-
ment of everyday life processes, today all mundane calen-
dar activity is subjected to capitalization: education, work,
social, family, and other personal obligations. From a West-
ern point of view, efficiency is the only mode of access to
the new economy, and slowness either a privilege or a slur.

The fetish for the “now” and the false urgency of the
contemporary—to be always-already up-to-date, on trend,
on-the-move—reward instant gratification at the expense
of the laborious and the longer term, leaving little space
for reflection, retraction, failure, or even a wasted after-
noon. Yet value appreciates in time—how do you choose
to spend it?
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Across a timeworn landscape, abstract national essential-
ism splinters into complex regional, territorial, and cultur-
al specificities—a context in which many different histo-
ries and temporalities collide, coincide, and co-exist. The
utopian alternate reality reveals itself as an alternate tem-
porality, and the lapse into provincialism a hegemonic as-
sumption. Does our experience of time—from the city, to
the periphery, to the island—really change with our phys-
ical geographical location? When does reproductive work
occur in the absence of wage-labor?

These questions implicate our peers, our generation,
ourselves, our “own” time and sense of it. Still the perpet-
ual drive for productivity calls for creative and intellec-
tual, care and manual work to be in process at all times.
Coming Soon suggests both an answer to and deferral of
this demand until a moment that has yet to arrive—a sit-
uation marked by expectation that might as well be now.
The static and time-based artworks in the exhibition han-
dle the clock either technically or conceptually, with par-
ticular concern for how the time we have can be re-valued,
used and shared.

What future can result from this (seemingly endless)
condition of the present? More critically: What if there is
none?

The intergenerational exhibition Coming Soon and this
reader are the result of a period of condensed research
across Italy in the context of a curatorial residency host-
ed by Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. Coming to-
gether for the first time and lacking native fluency in an
unfamiliar cultural environment, our focus on time with-
in the discursive framework of this project reflects our dis-
tinctive external perspectives—from datelines in Yogyakar-
ta, London, and New York City—and describes the terms
on which we engaged the artists with whom we met, in
time synergistically carved out of precious little. Consid-
ering the geological, ancient, and art-historical temporal-
ities that majestically haunt the Italian psyche and land-
scape; the material impact of the left-wing labor move-
ments, operaismo autonomists, and radical feminists who
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fought back against the productive clock; as well as cur-
rent economic crises and the rates of youth unemployment;
the choice of theme not only offered us a rich course of
study—it was obvious. How do we make time for what we
need? Our limiting question rests on the ongoing produc-
tion of art—here—in this moment, in critical reflecton on
the endpoint of such activity and the futures it might yield.
The inclusion of “belated” artworks from prior decades,
too, suggests alternative strands of artmaking that may yet
be further examined, or pursued.

Performed for the exhibition opening, Giulia Crispi-
ani’s one-act play Yesterday Has Already Left (2017) an-
thropomorphizes the characters Yesterday and Tomor-
row, setting them in competitive tension. Francesco Pozza-
to expresses a funereal futurity in an installation that re-
casts hunting and camping gear as ancient Egyptian buri-
al goods. In an animated film, Beatrice Marchi’s alter-ego
rides a streetcar across an accelerated history of landscape
painting while remaining in a stagnant present.

Marinella Pirelli’s experimental films, by contrast,
paint a picture of the psychological and environmental
context of postwar Italy through the material of the natu-
ral world: a frozen lake and a delicate flower’s petals. The
plant life in Leone Contini’s installation, The Turin Bao-
bab Invasion (2018), transforms ideas of national territory
through the cultivation of smuggled seeds. Alessandra Fer-
rini reorients the economic and historical circumstances of
the Mediterranean region, in order to see present relations
between Italy and the African continent through legacies of
Italian colonialism and fascism.

During their long-term collaborative performance
project, Kinkaleri staged countless “small deaths” in ur-
ban capitals to prefigure the end of the era of the WEST
(2002/2007). Lisetta Carmi’s timeless photographs de-
pict subtleties of presence, absence, and marginality within
Italian society. Davide Stucchi extrapolates the drawn line
from two-dimensions into the space occupied by the body
and back again, working out and across materialities that
slowly build up and decline.

This book presents a minor view onto each artists’ re-
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search process through a collection of images that on-
ly partially refer to the exhibition installation. The setting
for this visual material, however, is a compilation of invit-
ed texts that develop different threads of the open-ended
research theme: Sonja Dahl discusses the characteristical-
ly Yogyakarta artistic activity of Nongkrong, or hanging
out; Ida Danewid describes geopolitics in the Mediterranean
informed by Paul Gilroy’s Black Atlantic; a letter sent by
Claire Fontaine from Paris arrives ten years later in a tempo-
ral irruption of the present; after watching captive animals
physically “spend their time” in the zoo in Rome in 1968,
Simone Forti writes a few years later on the grizzlies in Cen-
tral Park; and an excerpt from the overdue translation of Gi-
orgio De Maria’s novel probes the amnesia shrouding a mo-
ment of mass hysteria in Turin. Along with new essays by
the curators, this reader serves to expand the calendar dates
of the exhibition, and deepen the critical engagement with
the artists whose work is featured here.

—Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, Kari Rittenbach
Turin, May 2018
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Veloce: definisci la differenza
tra arpeggio e Armani
—Charles Bernstein

Prima che fosse introdotto il Tempo Coordinato Universale,
il cosiddetto «tempo civile», gli orologi delle citta (e non so-
lo) venivano regolati in base alla posizione del sole, consen-
tendo di leggere segnali cosmici secondo interpretazioni lo-
cali. La velocita raggiunta a seguito della sincronizzazione
globale — caratterizzata dal movimento delle persone, dal-
lo scambio di beni e capitali, dalle telecomunicazioni e, pit
tardi, dalla speculazione finanziaria — ha alimentato la bra-
ma sempre piu pressante di plusvalore, e favorito la diffu-
sione dell’ideologia dell’accelerazione. Mentre Foucault par-
lava del controllo biopolitico delle popolazioni attraverso
la gestione disciplinare e "amministrazione della vita quo-
tidiana, oggi ¢ il processo di capitalizzazione ad aver inve-
stito tutte le pit ordinarie attivitd umane: istruzione, lavo-
ro, obblighi sociali, familiari e personali. Da un punto di
vista occidentale, Iefficienza ¢ I'unica via per accedere al-
la new economy, mentre la lentezza rimane un privilegio
o un’impasse. Il feticismo per I’«adesso» e la falsa urgen-
za di contemporaneita — ’essere sempre aggiornati, in movi-
mento e di tendenza — premiano la gratificazione istantanea
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alle spese di una prospettiva complessa e a lungo termine,
lasciando poco spazio alla riflessione, alla ritrattazione, al
fallimento, o anche a un semplice pomeriggio sprecato. Tut-
tavia se il valore aumenta col tempo, in che modo possiamo
scegliere di spenderlo?

In un paesaggio ormai usurato dal tempo, il concetto
astratto di essenzialismo nazionale si scinde in complesse
specificita regionali, territoriali e culturali, producendo un
contesto dove molteplici storie e temporalita diverse si scon-
trano, coincidono e coesistono. L'utopica realta alternativa
si rivela come una temporalita alternativa, e il decadere nel
provincialismo diventa un’assunzione egemonica. La perce-
zione del tempo puod cambiare in base alla posizione geo-
grafica, che uno sia in citta, in periferia, oppure su un’iso-
la? In assenza di lavoro salariato, come si puo identificare il
cosiddetto «lavoro riproduttivo»?

Queste domande interessano i nostri colleghi, la no-
stra generazione, noi stessi, il «nostro» tempo e il suo senso.
Tuttavia, la costante spinta alla produttivita richiede che il
lavoro creativo e intellettuale, quello della cura del prossi-
mo e quello manuale siano costantemente in corso. Coming
Soon suggerisce sia una risposta a questa domanda sia un
rinvio a un tempo che deve ancora arrivare — si riferisce a
una situazione caratterizzata da aspettative che potrebbe
anche essere ora: adesso. Le opere statiche e time-based in
mostra trattano il fattore tempo sia dal punto di vista tecni-
co che concettuale, riservando una particolare attenzione a
come il tempo a nostra disposizione possa essere rivalutato,
utilizzato e condiviso.

Quale futuro puo derivare da questa condizione appa-
rentemente infinita del presente? Ma ancor pitl importante:
e se non ci fosse affatto un futuro?

La mostra intergenerazionale Coming Soon e il presente ca-
talogo sono frutto di una ricerca condensata, condotta in
giro per I'Italia durante un periodo di residenza curatoria-
le organizzato dalla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.
Lavorando insieme per la prima volta, in un ambiente cul-
turale sconosciuto, e senza una buona padronanza dell’idio-
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ma locale, il focus sul concetto di «tempo» nell’ambito di-
scorsivo di questo progetto riflette i nostri punti di vista di-
stinti — provenienti da Yogyakarta, Londra e New York —
dettando i termini e le condizioni del nostro interagire con
gli artisti incontrati, in un tempo sinergicamente rubato a
gia quel poco e prezioso tempo che avevamo a disposizione.
Considerando le temporalita geologiche, le eta antiche e i
periodi storico-artistici che maestosamente infestano la psi-
che e il paesaggio italiani, 'impatto dei movimenti operai
di sinistra, Poperaismo e ’Autonomia, e le femministe radi-
cali che hanno lottato contro Porologio produttivo, cosi co-
me le attuali crisi economiche e i deprimenti tassi di disoc-
cupazione giovanile, la scelta del tema non solo poteva of-
frirci un percorso ricco di spunti di ricerca, ma € stata una
scelta ovvia. Come facciamo a trovare il tempo di cui ab-
biamo bisogno? La nostra domanda ¢ circoscritta alla pro-
duzione di arte nel contemporaneo, del qui e ora, e riflet-
te in maniera critica sul suo punto di arrivo e sugli scena-
ri futuri a cui potrebbe portare. I’inclusione di opere d’ar-
te «tardive» di alcuni decenni fa, suggerisce filoni inediti di
ricerca e produzione artistica che possono essere ulterior-
mente esaminati o ampliati.

Messa in scena in occasione dell’inaugurazione della
mostra, ’opera in atto unico Yesterday Has Already Left
(2017) di Giulia Crispiani, antropomorfizza i personaggi
Ieri e Domani, mettendoli in tensione competitiva fra di lo-
ro. Francesco Pozzato racconta di un futuro funerario in
un’installazione che ripropone attrezzi da caccia e da cam-
peggio come oggetti riservati al corredo funebre nell’antico
Egitto. In un film d’animazione, l’alter-ego di Beatrice Mar-
chi viaggia su un tram attraverso una storia accelerata del-
la pittura paesaggistica, pur rimanendo intrappolata in un
presente stagnante.

I film sperimentali di Marinella Pirelli, invece, dipin-
gono il contesto psicologico e ambientale dell’Ttalia del do-
poguerra attraverso la materia del mondo naturale: un lago
ghiacciato e delicati petali di fiori. La vita vegetale dell’in-
stallazione di Leone Contini The Turin Baobab Invasion
(2018) scardina il concetto di territorio nazionale attraver-
so la coltivazione di sementi di contrabbando. Alessandra
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Ferrini riorienta le circostanze economiche e storiche del-
la regione mediterranea, per indagare le attuali relazioni tra
Italia e continente africano attraverso I’eredita del coloniali-
smo e del fascismo italiano.

Durante il loro progetto di performance collaborativa
a lungo termine, il collettivo Kinkaleri ha messo in scena
innumerevoli «piccole morti» in vari contesti urbani, prefi-
gurando la fine dell’era dell’Occidente (2002/2007). Le fo-
tografie senza tempo di Lisetta Carmi ritraggono sfuma-
ture legate al concetto di presenza, assenza e marginalita
all’interno della societa italiana. In un processo continuo,
Davide Stucchi estrapola la linea dello spazio bidimensio-
nale per reinserirla nello spazio occupato dal corpo, lavo-
rando dentro e fuori materialita che lentamente si accumu-
lano per poi digradarsi.

Questo catalogo ¢ una piccola finestra sul processo di
ricerca di ciascun artista, fatta anche di immagini che so-
lo in parte si riferiscono alle installazioni presenti in mostra.
L’ambientazione di questo materiale visivo, invece, ¢ una
raccolta di testi che esplorano le diverse ramificazioni legate
al tema, pit che mai aperto, della ricerca: Sonja Dahl parla
del Nongkrong, la caratteristica attivita artistica di Yogya-
karta del «passare il tempo in compagnia»; Ida Danewid de-
scrive la geopolitica nel Mediterraneo prendendo spunto dal
saggio di Paul Gilroy «Atlantico Nero»; in un’irruzione tem-
porale del presente, una lettera inviata da Parigi da Claire
Fontaine, arriva dieci anni dopo; dopo aver visto come gli
animali in cattivita «passano il tempo» allo zoo di Roma nel
1968, Simone Forti qualche anno dopo scrive degli orsi grigi
di Central Park; e infine, un estratto della tarda traduzione
del romanzo di Giorgio De Maria indaga ’'amnesia che av-
volge un episodio di isteria di massa avvenuto a Torino. In-
sieme agli scritti inediti dei curatori, questo reader serve a
prolungare nel tempo la mostra oltre che ad approfondire il
dialogo critico con gli artisti coinvolti.

— Mira Asriningtyas, Nora Heidorn, Kari Rittenbach
Torino, maggio 2018
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When Did You Last Sip
Tea from the Saucer?

—NMira Asriningtyas
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Time is transient. We are eternal:
Plucking seconds, one by one, arranging them like flowers
Until one day we forget what for.

I"d like to think of my time in Italy as a walkable space. As 1
traveled half-a-world away from home, my date of arrival be-
came a starting point, the timeframe a “place” to explore,
and my departure date the finish line. The journey trans-
formed into and even resembled a city itself, with easy riding,
borders, and pit stops on a three-month-long one-way street.
My map of this country is translated into a Google calendar
itinerary that not only gives the day and month, but also dic-
tates what to do, where to go next, and who to meet, where,
and when: efficient and straightforward. Passages here were
marked by weeks, and days translated into up to five differ-
ent meeting points all pin-pointed on a digital map, with cit-
ies consisting of: studio visits (30 minutes x 6 artists)/day +
meetings (1 hour x 3 art institutions)/day + lunch (1 hour; 2
on better days) + miscellaneous introductions during meals
and other “free” time (sightseeing included as part of the cal-
culated time buffer during a brief walk between meetings or
in the view from a taxi window). No time can go to waste.
Every now and then, souvenirs are collected—from the street,
a meeting, the ranch below an active stratovolcano, the boat,
the castle, the white cube, garage, or aqueduct. During these
moments, for me, time and space merge physically: condensed
into a long (time-constrained) one-way street blurring in and
out of view along the way, while ears that were blocked sud-
denly pop from the air pressure that changes faster than the
pause in between two sentences. At these times, instead of
turning into a walkable space, my time in Italy becomes what
Rudolf Mrazek referred to as a “landscape of forgetting™: a
geometric homogeneity where, probably out of fear for devi-
ation or limited scope of movement, one keeps moving for-
ward fast enough so as not to look back. At the end of the
day, the Google calendar meets its utmost function: as a tool
to remember. A map of three particular months registered in
a shareable online calendar.

Sometimes while looking out the window, I envy the
walkable street with a longer scenic route, a more daily
rhythm, a slower pace. It’s a question of the intercity connec-
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“Memory,
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tion or the alleyway, the right (standing) or left (climbing) side ¢ Rob Hamelijnok
e : and Nienke Terps,

of a busy es.cglator. These two temporahtles share one city- alian G ot

scape: the visitor’s time (or lack of it) and the seemingly abun-  sations: Artin the

dant time of the local. Often, during meetings, time shows its ?ffk?:f grluseont.”
elastic quality. To the host, it is expandable. For the visitor, it~ Art #29 (Rome:
can be stiff and limited as we frantically rush from one meet- NERO, 20122, 5.
ing or train to another. Among the best visits are those that

slowly unfold, allowing us to fall deeper into conversation in-

stead of trying to catch a clear glimpse of everything all at

once. Time seems aplenty—and free—on the other side of the

road, where it is not bound by tight scheduling that requires

real endurance, unlike the marathon track where energy must

be used conspicuously and time spent efficiently. But is this a

true reading? Does the other side of the road offer a longer sce-

nic route, or is my preconception of Italy clouding my view,

leaving a thin rose-tinted layer on the window of the vehicle

drearily rushing me on?

What Time Is It Now? On Touristic vs. Local Temporalities
For a long time, Italy was an idea to me: a concept tireless-

ly explored in my head through paintings, books, cuisine, and
film. To me, the idea of time in Italy seemed expandable. Din-
ing takes place over several slowly unfolding hours. Season-
al, colorful, and appetizing foods are to be enjoyed almost re-
ligiously. After which the houses are abandoned for a stroll,
la passeggiata, walking hand in hand and talking about noth-
ing and everything all at once. Life, at its best, is surround-

ed by breathtaking landscapes and a tremendously rich histo-
ry and culture, where the warmth of the people matches that
of the ample sunshine. For me, Italy seemed to be more than
a brand guaranteeing quality, it represented a way of life; and
offered the possibility of a voyage, both deep inside yourself
and around the region. If something were to ever fail you, “In
Italy at least you’ll always have Italy.”

My early view—a Grand Tour-ish perspective on Italy,
along with all the stereotypes—was very soon diminished as I
moved around the country at an obliviating pace. The beauti-
ful scenery became a blurry smudge along the road, food eaten
in a hurry, and most of all, my parachuted position made me
question my own occidentalist view of “Italian time.” By its
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very suggestion, this notion implies provincialism and flattens
Italy’s complexities into those of just another picturesque place
where time stops and modernity has yet to arrive. This roman-
tic (if not exotic) view of time puts me into the comically em-
barrassing position of the motoring visitor (driving a scooter)
asking the time from a peasant napping in a field, who gives
his precise answer only after feeling his donkey’s balls (Le Bar-
zellette, 2004)." Coming from a city that has become one of
the major tourist destinations in Indonesia, I began drawing
parallels between touristic stereotypes. My hometown, Yogya-
karta, is a notoriously slow city with hospitable and good-hu-
mored inhabitants. It is well known for its laidback quality,
tolerance, culture, and the lush nature of the surrounding re-
gion. The presence of many archeological sites, a well-func-
tioning Kingdom and respected Sultan add to Yogyakarta’s
reputation as a cultural city, where sweetness is added not only
in food, but also in life.

Take tea, for example. The local way to serve tea in Yog-
yakarta is known as Nasgitel—a strong brewed and aromat-
ic sweet tea that is served piping hot, so to deliver all the fa-
vorable qualities of life: balance, sweetness, bitterness, and the
value of time. The aroma represents the pleasure of the sens-
es, the bitterness of the first sip demonstrates the hard work
that must be done before the gradually melting rock sugar
makes it sweet. It is served very hot because it requires time to
enjoy: slowly, thoughtfully, as it cools. (You would burn your-
self otherwise.) This is where conversation starts to flow, like
a dance, while you wait for the tea to mellow although you do
not want it to grow cold. And to avoid a tea mixture that is
far too sweet at the bottom of the glass, you must remember
to stir even while chattering or in deep contemplation. As you
mix and melt the rock sugar, you need to occasionally test the
tea with a spoon. When the level of sweetness suits your taste,
you can remove the remaining rock sugar and reserve it on the
saucer for later consumption (as a “candy” treat!) When I was
younger and impatient, there was another method to enjoy this
type of tea: 1) Separate the glass from the saucer; 2) Pour just
enough tea onto the saucer; 3) Carefully blow on the saucer to
cool the tea down and sip it directly from the lip; 4) Add a lit-
tle bit more tea at a time, and enjoy as if it were a ritual. This
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alternative method might seem more laborious, but it allows
you to start drinking the tea immediately. I can’t remember
when I last drank tea in this solemn ceremonious way.

Living in Yogyakarta is not only affordable, but it also of-
fers a high quality of life. The city promises more time, tran-
quility, and a tightly knit community. Artists from other cities
relocate to Yogyakarta for both comfort and the dynamic con-
temporary art scene, which attracts streams of visiting inter-
national curators, researchers, and artists who are easily cap-
tivated by the self-organized collectives and art spaces. The
grassroots, DIY models for major art institutions as well as the
city’s ambitious biennial excites art practitioners from across
the world studying the possibilities for autonomous organiza-
tion when there is no more state support. In general, it is easy
to romanticize Yogyakarta through the narrative of slowness
and quality of life. And the city has seen significant gentrifi-
cation in mushrooming third-wave coffee shops, boutique ho-
tels, obscenely trendy street food vendors, and cultural tourism
packages, among others. The independent art fair, ARTJOG,
is not only known for presenting artists directly to the mar-
ket without gallery representation, but also because it is visit-
ed by 1,500 to 2,500 art enthusiasts each day. The combina-
tion of cultural highlights, contemporary art spectators, and
urban development has slowly changed the face of Yogyakar-
ta. Instead of local people commuting by bicycle, the traffic is
congested by too many cars, tour buses, and motorbikes, cre-
ating pollution, an unfriendly environment, and worse: cutting
down the quality time once promised.

Promises made and promises broken, once again, in the
case of the contemporary art scene. As the density of inter-
national art stakeholders passing in and out of Yogyakar-
ta escalates, the demand to share the experience of creating
a structure for autonomous art organization and collectivity,
or a profound approach to sociopolitical issues, results in hy-
per-mobile jet-setting art-workers. Although the invitation for
a residency or talk abroad is not a new within the Indonesian
art scene, growing global interest requires its continuous per-
formance from art practitioners. And so the artists and cu-
rators currently “in demand” often bump into each other in
Tokyo, Berlin, Sydney, Korea, London, or Amsterdam. Their
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presence in the Yogyakarta art scene is scattered around time ¢ Alessia Ricciardi,
H H : After La Dolce
in-between trips, .absences,.and Fhe hours they dedicate to Vite: A Colore
nongkrong (hanging out with friends) —as part of the system.  Prehistory of

Seven years ago, an artist could easily be found hanging out in f:f;“éi?gﬁto,
another’s studio, spending the day talking art, politics, social ~ CA: Stanford
. . . . University Press,
issues, and gossip. But today, artists have to make the time for 5019 19,
what was once a serendipitous activity. This hyper-mobility is
also marked by fluency in International Art English, with its
jargon and buzzwords, a slippery step into a universalizing and
homogeneous artistic practice. At the same time, even though
a small part of the city is being exposed to universal trends
and global discourses (from the contemporary art scene to the
marketplace), for the tourist and art-tourist alike, Yogyakar-
ta is still perceived as the tranquil, easy-going, cultured, and
very much romanticized city that it once was. On national tele-
vision, Yogyakarta is often mischaracterized as a place where
people still wear traditional costumes and the conical hat, ride
old bicycles through the river valleys and rice paddies against
a natural background of mountain scenery, and speak with a
noticeably provincial accent. Through the eyes of the art-tour-
ist, Yogyakarta’s fragile support structures are not easily no-
ticeable, even though the self-organized platforms are some-
times too demanding for the individual forces behind them.
These observations bring me back to the Italian con-
text, of which Alessia Ricciardi notes: “From the painterly
movement of Transavanguardia to the philosophical school
of weak thought, from the novels of Italo Calvino to the se-
miotics of Umberto Eco, the apparent intention is to free Italy
from the shadow of provincialism and to fulfill the promise
of universal importance.” In the case of Italy and Yogyakar-
ta, then, one needs to be more than a tourist to see beyond the
idealized representation.

Who Has Time for Poetry? Time (and the Lack of It)
Stepping out of the shadow of provincialism and onto the
global art scene: the speed, the overbooked itinerary, and the
lack of down-time are the price that some of us are willing to
pay. Moving from one time zone to another, in between jet-
lag-ridden power naps and catching up on messages across
three different time zones, we must always be ready to per-
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form, speak the same language, and stay inspired. In a system
that puts emphasis on individual achievement, busy-ness be-
comes more than a lifestyle: it is a point of pride, a promise of
imminent gratification, a consequence. KUNCI Cultural Stud-
ies Center’s Brigitta Isabella once stated that hyper-mobility
can precede social mobility—from the local to the internation-
al, broadening one’s network can increase one’s social and
capital value. Yet in the worst case of such hyper-mobility, a
“cosmopolitan nomad” artist might easily lose their reference
to any material condition, to what is spent and what gained.
For the cosmopolitan nomads who quit one country for an-
other, the “public” is an abstract concept that is both interna-
tional and empty—composed only of those who read a project
proposal and motivation letter.” This perpetual movement and
the feeling of disconnectedness can be disorienting and lone-
ly; although the speed can sometimes create a sense of amnesia
that gets you high and helps you forget.

But what about the constant positive stimuli; the endless
exposure to artworks, ideas, and yet another artist’s brilliant
mind? So stimulating that there is no time to grow bored. In
The Burnout Society, Byung-Chul Han describes the dark side
of the society of achievement and how the psychic condition
dominated by excessive positivity in fact leads to solitary tired-
ness.” Just like all the delicacies of Italian cuisine, it is best to
take everything in moderation—even beauty and pleasure.

Shortly after the up-and-coming photographer Ren Hang
committed suicide, VICE Australia published a thinkpiece
on the tortured genius: “The image of the tortured artist is
resilient, and all too often, romantic. The pain harbored by
those who lead creative lives is presented differently to others.
When an accountant is depressed, it’s psychology; when an
artist is depressed it’s poetry.”® The normalization and roman-
ticization of the artist or art-worker’s mental struggle can be
attributed to wider ignorance of the systemic structures nour-
ished by poor labor conditions, and self-exploitation with-
out the promise of financial stability. When will we finally
act collectively to fight this global solitary tiredness, through
solidarity and common beliefs, to change the system from
the bottom, up? The contemporary art scene circles through
a never-ending loop: hard work increases demand, demand
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leads to pressure for productivity and hyper-mobility, which
later causes the exhaustion and pain that are once again recy-
cled into commodity—a capitalization of the topic itself. End-
less self-questioning should always be practiced to maintain
criticality, yet one must be agile enough to move between the
lightness and weight of today’s world. Excessively high per-
sonal standards must be maintained to stay in the loop and
participate in the global art scene.

The question is, what is gained: cultural capital, social
gratification, a little bit of money or sustenance until the next
invitation arrives, or the chance to fight for a cause you be-
lieve in, for the people with whom you are most empathetic? If
you want the privilege to go deeper and stay longer, would you
need to work a second or third project just to afford the time?
Will continuing to discuss the exhaustion, grief, lack of time
and quality in an art-worker’s life get us somewhere beyond an
intellectual exercise? Individually, you can decide to take an
extreme step of retreat to the end of the world, a well-deserved
pause, or make self-care into an active political statement.

Such a personal strike can be commenced through the
simplest act of stealing back time and making it fully yours.
During my time in Italy, there have been moments when the
fast-paced movement through the “landscape of forgetting”
tears down a secret door into a parallel pocket of time that
opens up unexpectedly—where the day seems to grow longer,
and there is time aplenty. Rather than a mere diversion from
the one-way street, the feeling of this alternate tempo lingers
on and no digital tools of remembrance are needed, even after
the moment subsides. Just as there are many ways to spend
your time, there are many ways to drink your tea. Sipping it
from the saucer may be more laborious and a little messy, but
you can start drinking immediately (and have a thrill in the
process). The other method requires waiting, which buys time
for a casual conversation. Surprisingly, both have the same du-
ration from start to finish, as is the case for the alternate tem-
porality. The days go by. But when we make time for poetry,
we start to dream of revolution.

“But time is transient,
is it not?” you ask.
We are eternal.®
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Working a Double Shift:

The Biopolitics of Hormonal Time

—Nora Heidorn
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Productivity, time-management, and efficiency are more
than just ideals or strategies relating our working lives to
capitalist economics. Since the invention of synthetic hor-
mones in the 1950s, pharmaceutical products have made it
possible for the now universal ideal of productivity to be ap-
plied to the working body through hormonal management.
Here I briefly consider how “hormonal time” (e.g. menstrual
cycles, mood swings, energy levels, reproduction readiness,
aging processes) performs as a new biopolitical tool to man-
age the productivity of populations, primarily through sur-
veillance and regulation.

The “working body” denotes bodies in their double
function: working for money and consuming goods, as well
as reproducing the next generation of workers. Although
both male and female bodies must be considered reproduc-
tive in biological terms, culturally, the roles of biological re-
production and care for offspring have been assigned to
women in Western (and many other) societies. Medical, po-
litical, cultural, and corporate attention to the management
of reproduction has focused primarily on women, simulta-
neously reflecting and generating this reality.

New biotechnologies, including synthetic hormones,
do not simply “free” women from biological constraints
with regard to having a child (the famously “ticking biolog-
ical clock,” or the average requirement of a heterosexual re-
lationship). Conversely, the development and application of
such technologies emphasize women’s reproductive role. As
health and technology theorist Nelly Oudshoorn explains,
“with the introduction of the concept of sex hormones, sci-
entists explicitly linked women’s reproductive functions with
laboratory practice.” Furthermore, increasingly common
hormonal therapies including “in vitro fertilization, hor-
mone replacement therapy ... the contraceptive pill, and a
wide variety of other contraceptives for women have accen-
tuated the distinct reproductive role of women and thus des-
ignated the female body as a natural site of intervention.”

As theorized by Michel Foucault, the regime of biopol-
itics is aimed at administering, optimizing and multiplying
life and all its processes; it describes the form of management
at the root of modern governmentality. The state’s practices
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of regulation, or biopower, are directed towards the individu-
al body, which contains “the mechanics of life” and is:

[Tlhe basis of the biological processes: propagation, births and
mortality, the level of health, life expectancy and longevity, with all
the conditions that can cause these to vary. [The] supervision [of
bodies] was effected through an entire series of interventions and
regulatory controls: a biopolitics of the population.®

Biopolitics here provides a critical framework to analyze the
power structures and technologies that act on the reproduc-
tive body, ultimately to optimize and guarantee its (double)

productivity in the present economy.

The “Chemical Panopticon”
Through Foucault’s analysis of Jeremy Bentham’s Panopti-
con (1786)—an Enlightenment-era model for both the pris-
on and the hospital —Paul B. Preciado has recently developed
the discourse on biopower within a transfeminist frame-
work. In Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the
Pharmacopornographic Era, Preciado compares the materi-
al form of Bentham’s prison architecture to the mechanism
of self-control that entered domestic space through the novel
packaging of the contraceptive pill in the 1960s. At the time,
the DialPack dispenser was “the most readily recognizable
prescription drug on the market.” Preciado notes the strik-
ing similarities between its circular design and the Panopti-
con’s disciplinary architecture, both “performative devices”
that “automate movement, control the gaze, program action,
and ritualize everyday bodily practices.” Dispersed and mo-
lecular, pharmaceutical control is more difficult to detect
than the hierarchies of state power inherent in Bentham’s
Panopticon. Yet Preciado comes to the fascinating (and dis-
turbing) conclusion that we should consider the contracep-
tive pill “a lightweight, portable, individualized, chemical
panopticon with the potential to change behavior, program
action, regulate sexual activity, control population growth
and racial purity, and redesign sexual appearance (by refem-
inzing it synthetically) of the bodies that self-administer it.”
Through the analysis of DialPack, Preciado clarifies
the relationship of the individual to power as more compli-
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Left: Elevation, section, and plan e = 07:02 @ Gasm
of Jeremy Bentham'’s Panopticon, Your current cycle

drawn by architect Willey Reveley
in 1791. Right: First dispenser for
the Pill, 1963. Image from: Precia-
do, Testo Junkie, 204.

Screenshot from the iPhone app
Clue taken by the author, 2017.

cated than domination or oppression. In growing numbers,
women choose to administer hormonal products, often with
knowledge of their side effects, and so accepting years of de-
pression and anxiety, reduced libido, and the increased risk
of cancer. This form of birth control and the management
of femininity has become an absolute norm for women since
the 1960s: “And all of it happens freely, by virtue of the sex-
ual emancipation of the controlled body.”” For Foucault,
biopower is not antithetical to disciplinary power—both are
at play simultaneously. If the Panopticon is Foucault’s pri-
mary case study for the way disciplinary power acts on the
body, then Preciado’s reading of the DialPack reveals how
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the same disciplinary logic persists—now discreet, privat- 7Ibid., 207.
ized, individualized, compact—in the era of biopower.

Yet more dematerialized are the ubiquitous contem-
porary software that chronicle bodily functions. Menstru-
al cycle and ovulation-tracking apps such as Clue, com-
bined with the ingestion of pharmaceutical hormones in the
form of the contraceptive pill, implants, injections and in-
trauterine devices, further serve the self-management of be-
havior and bodily functions. Therefore, widely used twen-
ty-first-century digital tools (Fitbit, the iPhone Health app,
etc.) continue the self-regulatory legacies of the Panopti-
con and DialPack. If, fundamentally, biopower produc-
es the subject, then the combination tool which I will call
“App+hormones” produces contemporary femininity.

The period-tracking smartphone app Clue—developed
by the Berlin-based startup company BioWink GmbH in
2013 —records data and forecasts bodily functions, moods
and fertility, just like its various competitors. These apps can
be read as digital versions of the portable pill box with its in-
tegrated circular calendar. Like the Panopticon’s architecture
and the DialPack’s design, App+hormones can be used to spa-
tialize time and control behavior. In the era of the “quantified
self” we voluntarily record and track data on our body activi-
ty (heart rate, steps walked, sleep pattern, calorie intake), de-
livered in the form of infographics for personal consumption,
that can be used for further self-discipline. Such “lifelogging”
relies on user cooperation in self-control and self-surveillance,
as for the DialPack, with the difference that digitized bodily
data is exploited for profit by the corporations that gather and
thereafter own it. Hence self-surveillance feeds corporate sur-
veillance, producing a new form of biopower.

Working the Hormonal Clock

The Panopticon was in fact originally designed as an indus-
trial architecture to monitor and control the working pro-
cess in a factory. As an “inspection house” it was developed
under the principle of productivity rather than internment,
with the aim of surveying bodies at work.? This maxim of
productivity behind the spatialization, synchronization, and
discipline of the working body is just as fundamental to the
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contemporary biopolitical tool App+hormones.

The clock is fundamental to the management of post-in-
dustrial work: the working day, the shift, night work, over-
time. Similarly, the contraceptive pill is choreographed by a
routine of monthly packets, daily intake, reminders, alarms,
and the danger of losing control over one’s own body
through forgetting, losing track of time, or falling out of
rhythm.” The DialPack design evoked the representation of
time on an analog clock, dispensing its pharmaceutical ac-
cording to a “chemical calendar.””® The hormonal-temporal
organization resulting from App+hormones is optimized to
manage work and increase productivity within and outside
the domestic sphere. Despite the integration of App+hor-
mones within the structure of the new economy, its focus re-
mains strictly gendered.

In contemporary Western society it is increasingly im-
portant for working women to perfectly manage their bod-
ies at all times, to achieve a kind of emancipation such that
their cyclical bodily functions never interfere with precari-
ous schedules of employment: by skipping the period that in-
terferes with a project deadline or business trip, managing a
heavy workload and scheduling social life according to hor-
monal mood swings, timing red meat consumption (to re-
plenish the loss of iron from menstruation), planning con-
ception months or years in advance to minimize the career
ramifications of having a child, timing ovulation with the
next short holiday, and so on. This sophisticated system of
continuous self-management is intimately private and yet
nearly universal. The gendered requirement of self-man-
agement through technological prostheses is symptomatic
of how, as an “indispensable element in the development of
capitalism,” biopower made possible “the controlled inser-
tion of bodies into the machinery of production.””

Although contemporary society is more concerned with
absolute control over reproduction than ever, the idea of
“maximum fertility” persists as the essence of femininity.

In Future Sex, Emily Witt writes that although “population
control is the default setting” for most of adult life in the
Global North, it is “the brief window when women pursue
the maximum fertility of their bodies that is often treated as
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their ‘natural’ state.”” The reproductive-body-as-machine in
a late capitalist context, or techno-Barbie (per Preciado) “re-
mains eternally young and supersexualized, almost entire-

ly infertile and nonmenstruating but always ready for artifi-

cial insemination.”” Healthy youth and the ensuing capacity
to be continuously (re)productive is taken to be the standard
for women of all ages.

After this feminine ideal is the phase of post-reproduc-
tive life. As medical anthropologist Margaret Lock points
out, the majority of medical literature on middle-aged
women in Europe and North America “characterizes the end
of menstruation as a time of loss, failure, and decrepitude.”™
From the mid-twentieth century, menopause was even “con-
ceptualized as outright pathology”—an era of life that ne-
cessitated near constant management and the regular fuel of
hormones."” If the decades during which women are fertile
and then no longer fertile are hormonally managed, in fact
only the prepubescent female body is not medicalized, or tar-
geted by the hormonal pharmaceutical industry, in this way.
Lock provides an important insight into the broad hormon-
al management of menopausal time: “Governments provid-
ed indirect support to [its] medicalization because of concern
about the economic ‘liability’ of aging female populations.”"
Having lost her reproductive value, the aging woman must be
hormonally substituted in order to guarantee that she at least
remain productive at work throughout the (more and less
natural) processes her body may be undergoing.

To guarantee that women’s economic exploitation and
reproductive function do not temporally disrupt each other,
today corporations are looking to new advancements in bio-
technology. Since 2014, for example, egg freezing has been
offered as a company benefit to employees of the world’s two
biggest brands, Apple and Facebook. An Apple spokesperson
proffers: “Apple cares deeply about our employees and their
families, and we are always looking at new ways our health
programs can meet their needs.”” Considering each tech gi-
ant’s tens of thousands of employees, these “health programs”
perform on a biopolitical scale. Undeniably, the support for
egg freezing incentivizes female employees to delay reproduc-
tion and direct their productivity to profit the corporation.
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Of course, the egg freezing benefit—a rather luxurious bio-
technological intervention— speaks to the fears of employees
who wish to reproduce by suggesting that their bodies do not
already have enough time. But perhaps we should resist quan-
itfying our time on those terms, which are beyond complete
control. What is more clearly quantifiable is work, the sched-
ule according to which we work, our productivity at work,
and the value we create. Ultimately the question of “having”
time is an issue of human lifetimes being instrumentalized for
surplus value as a result of the increasing manipulation of—
and fundamental disregard for—biological time.

This brief comparison of App+hormones with Precia-
do’s analysis of DialPack and Foucault’s reading of the Pan-
opticon reveals how, today, the individual biotechnological-
ly self-manages to ensure her double productivity as a worker
and a (social) reproducer, representing a new form of biopo-
litical control. What is at stake, however, is not an essential-
ist idea of the body as “natural”—rather, that productivity
and increased efficiency are achieved through transposing the
capitalist logic of time management on to the mastery of the
hormonal body. This begs the question: Is it possible to resist
the expectation to perform as a self-managed, highly efficient
reproductive-body-as-machine in a late capitalist context?

Preciado not only describes how hormonal technolo-
gies have been employed to control populations and indi-
viduals, but also considers how they can become vehicles
for agency within the narrow margins of error, misuse, and
re-appropriation, especially with regard to the malleabili-
ty of gender.” But concerning the new economy and its in-
corporation of our biological clocks, we may find it hard to
imagine a politics of resistance. If structural change seems
unlikely, we may look to the “performative tactic”"” of re-
sistance through the removal of the self from the system of
this imposed temporality. If even just once, in a small way
in everyday life, or through a personal choice, we may be
able to resist by removing ourselves from the demands of
youth, efficiency, self-surveillance, perfect timing, and ubiq-
uitous availability. It is the question of an almost impossible
strategy to resist the imposition of productivity on biologi-
cal time in the contemporary.
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Adult Contemporary:
When Genre Exceeds Form

—Kari Rittenbach
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At what point during the previous century did all artistic 21 (1996 40

production coalesce into a uniform mode—one that is, de-
spite variations in size, medium, language, point of origin,
style, content, scale, or material—principally, and in fact
exclusively, indexed by the “contemporary” moment of late
capitalism? Despite isolated and intermittent challenges as
to whether a particular painting or sculpture, found object
or readymade, ephemeral gesture or digital sketch, sponta-
neous social performance (or only its rumor) even belongs
to the category of art at all—a question inflected by the
aesthetic ambivalence historically indebted to Marcel Du-
champ—anything that eventually qualifies as such is there-
after always-already a work of contemporary art.

Thus the patronizing and easily parodied story of the
unwitting cleaner who disposes a certain portion of the
faux-grimy rubbish-assemblage at the end of a late-night
custodial shift in the regional Kunsthalle, to the abso-
lute horror of the exhibitions manager and the delight of
the indie cinema audience. Even this minor parable mir-
rors the structure of the information society today and
its premium on insider knowledge —the ability to instant-
ly recognize or properly attend to those categories that ar-
bitrarily hold value (here, the scatter-art installation). By
comparison, during the modern period abstract expression-
ism was dismissed as painterly deskilling, a sloppy practice
that might well be proficiently aped by any man, child, or
other marsupial. (I could do that.) The time span between
each banal punch line marks the difference between con-
temporary art’s rapid consolidation as a diffuse yet distinct
genre, and its prior form as a clear conceptual gesture or
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physical manifestation of some artistic action, sometimes
even made by hand (i.e. the singular artwork). Beyond its
non-medium-specific material condition, then, contempo-
rary art endures as a kind of audience filtration system—
even after correcting for class privilege—distinguishing
those who, for various reasons, support its cultural signifi-
cance; from those who view it as a potentially robust asset
class; from those who just don’t “get it.”

The latter aversion to contemporary art, often as-
cribed to its general obscurity or illegibility without much
consideration for the closely networked world of its so-
cial production, or historical particularity, likely has more
to do with its absurd capital valuation—its twenty-first
century arrival as full-blown cultural industry. Dissem-
inating globally through biennials, fairs, and ever “new
markets”—across time zones that more or less trace the ad-
vancing global economic participation of BRIC (Brazil,
India, Russia, China) and MINT (Mexico, Indonesia, Ni-
geria, Turkey) countries, and regions with significant state
support for culture as a development strategy (Singapore,
Qatar) —the ongoing appeal of contemporary art para-
doxically seems to be, much like film noir or sci-fi, its un-
mistakable genre familiarity regardless of any formal het-
erogeneity: This is so contemporary. Even in “exotic” or
merely incongruous locations, the contextual deracination
of the white cube—or, alternatively, recuperated postin-
dustrial factory complex—proffers a conventional and by-
now soothing aesthetic via highbrow experiential continu-
ity: culture in an easily digestible form. The persistence of
institutions and (mostly social-democratic) government ini-
tiatives in mobilizing the popular mood for contemporary
art—from the top, down—has gone some way in converting
the skeptical faction of its hypothetical audience to at least
view public manifestations and major museum exhibitions
as elevated forms of entertainment, if not merely casual so-
cial-media opportunities, touristic events, or crucial (how-
ever airless) settings for heterosexual courtship. As Suhail
Malik suggests, contemporary art “proceeds by a kind of
... resource extraction appropriate to the formation of a
comprehensively global culture in which no place and no

Coming Soon 48

time are fundamentally strange to any other. It is an oper-
ative proto-universalism.” Taken together, this ideological
synchronicity of all places and all times produces a “now”
that is fundamentally opposed to Benjaminian Jetzizeit,
precisely because it is predictable, and already subordinat-
ed to the regime of further accumulation.

What does it mean to live and work under the glar-
ing constraints of this particular period of time—whose in-
terminable contemporaneity promises no future that has
not already been bought and sold—from a chronological as
well as a practical point of view? Can “art” as such be re-
covered from its moment? Malik’s technically thorough-
going analysis of contemporary art links its recent me-
tastasization to three key historical developments within
the last fifty years: 1) the power shift from Paris to New
York in Western art in the postwar era, at the height of
US dominance; 2) the shift from the Cold War era to the
“state-market nexus of globalization” through the 1990s;
3) the reorganization and dissolution of states in East Asia
and Eastern Europe after the fall of the Soviet Bloc. And
while he stresses contemporary art’s friendly parity with
the broader neoliberal restructuring of the global economy,
neither does he imply an exact uniformity.*

Almost two decades ago, these transformations were
observed much closer to the center of the nascent global art
scene, when the renovated Tate Modern Turbine Hall had
first opened in London:

One reason the so-called young British artists have died a death
over the past year or two is that Tate Modern is so official, so
much an arm of the state ... The oppositional element to cut-
ting-edge art was partly pitched against the cultural conservatism
of [Margaret] Thatcher and [John] Major, but also partly against
the stuffiness of the art institutions themselves ... That art no lon-
ger has anything to turn against.®

Remarkably, youth—in terms of the still living, now ma-
ture YBAs—then maintained a romantic cast of rebellion.
But it is difficult to identify any grief for actually exist-

ing punk (the attitude, not the style) among the young art-
ists active today, who more or less entered the scene after art
had achieved its contemporaneity, and so were readily inter-
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pellated by its institutional machinery. Distinguished by ge-
neric census data—the accident of birth year—rather than
by virtue of a situation, collective output, formal coheren-
cy, or idea, the so-called “89plus” cohort of millennial art-
ists also conveniently calibrate the age of contemporary art,
too. Prepackaged as relevant “young” artists gifted with ex-
treme technological literacy (a kind of proto-Big Data pro-
filing), the danger of aging into obsolescence—a hazard for
any sort of hardware—remains some five years later.® On
this point, Seth Price once wrote: “Why is it that some styles
pass directly into legend, while others remain trapped in an
awkward limbo?” (although he was referencing the “vora-
cious synthetic mode” and heavy studio production of cer-
tain pop music trends in the late 1990s).” In a new economy
that increasingly relies on self-discipline and self-produc-
tion as a precarious mode of social reproduction, it is dif-
ficult to avoid becoming trapped in such a “rigid format-
ted groove” through naive or nonreflexive overidentification
with the system.’ The pressure to differentiate both self and
art beyond strictly predetermined lines is not without conse-
quence, either, forcing the perverse ahistorical now-time of
global digital connectivity/accessibility into a Pandora’s box-
like bogeyman: “Choice in such an expanded field is both
effortful and anxiety inducing. Why not instead let a ge-
nius algorithm or recommendation engine efficiently narrow
down what to play and whom to date?”* Or, for that matter:
what to do, and what to make? Here the consolation of con-
temporary art returns in a colorfully coated aluminum sur-
face, UV-printed and die-cut honeycomb panel, readymade
chandelier sculpture, or once again, the scatter-art installa-
tion: things that might already be considered “art.”

How could a singular act of dissent, or even consis-
tent trolling, finally draw the curtain on the contempo-
rary? If generated from an entirely different idiom—a true
“outside” —would the gesture simply pass, unnoticed? Even
Malik concludes his pessimistic report in a wildly utopian
key: “to cast [contemporary art] and its presently prevail-
ing global ubiquity in a future past, into a history, it is nec-
essary that art must exit contemporary art.””® The only via-
ble solution, then, is for art to turn against itself.
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It was Walter Pater’s nineteenth-century encounter with
the School of Giorgione that led him to consider music

the ne plus ultra art form, despite the “peculiar and un-
translatable sensuous charm” of both painting and poetry
also." Writing after the era of rock music, however, the late
Mario Perniola discredited the implied humanism—and
thus artistic character—of sound:

Beside the neutral excitement of drugs, sci-fi futurism, and the rad-
ical exteriority of the look, rock music constitutes another funda-
mental aspect of impersonal feeling in our time.... it is necessary
to free oneself of the sentimental conception of music, which con-
siders it as the expression of an emotional interiority, and from the
vitalistic one which sees in it the animal cry, the spontaneous mani-
festation of natural existence.”

This latter-day perspective hews closely to the experience
of digitally diffuse culture in the present moment, while
Pater’s analogy suggests a belated case study in genre—
contemporary art qua contemporary music—here specifi-
cally borrowed from the US Billboard charts.

Since 1936, Billboard magazine has published a week-
ly list of popular singles or albums in the United States
and other markets. Although now incorporating data
from digital platforms (YouTube, Spotify) in its listings,
the charts were originally based on distinctive airplay-only
radio formats that categorized music by genre (as well as
controlling for announcer style, hour of programming,
commercial material, etc.) in order to deliver a particular
demographic to advertisers: “music programming is the
‘means to the production of radio’s real commodity—the
audience—to be sold to advertisers in exchange for reve-
nue to the broadcasters.”” "

In a long essay in American Music, Keir Keightley de-
scribes the transformation of radio formats after the over-
whelming teen fans of Rock alienated audiences in differ-
ent age brackets, effectively ending the “easy listening”
chart and the era of the “one-size-fits-all” broadcast:

[It] is worth charting the history of Billboard's various attempts to
name adult-oriented music. While we do so, please bear in mind
that the Billboard adult chart with the longest-lasting name, the
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one that “stuck” so to speak and effectively ended the search for
a name, was the only one to finally and explicitly identify the mar-
ket: “Adult Contemporary,” a chart that has run from 1979 to the
present day.'

The “Adult Contemporary” (AC) genre consists of “soft”
rock and predominantly vocal music that combines el-
ements of Contemporary Country, Smooth Soul, and
Smooth Jazz. Its target audience is between 25 and 54
years old, with a distribution of mostly women."” Although
later differentiating still further—into Lite Adult Con-
temporary, Soft Adult Contemporary, Adult R&B, Urban
Adult Contemporary—a subjectively chosen example of
the genre, here, would be Toni Braxton’s second single,
“Un-Break My Heart” from the album Secrets (1996). In
the accompanying music video, she croons: Don’t leave
me in all this pain /| Don’t leave me out in the rain to the
comatose body of Tyson Beckford, the presumed casu-
alty of a head-on motorcycle collision somewhere along
Highway 101, likely in Malibu. Although “Un-Break My
Heart” debuted on the R&B chart, in the decades since its
release the single has migrated into the smooth and resil-
ient AC category. Even despite the angst in Braxton’s deep
alto riffs, her behind-the-beat phrasing is still more sooth-
ing than it is invigorating.

Paul Allen Anderson describes the more recent “popu-
larity of user-interface music streaming” as both exempla-
ry of “the historically specific tonal and affective worlds
within which web-dependent cognitive laborers and oth-
ers presently live” and the often unacknowledged legacy
radio formats that playlist-oriented sites rely on as much
as—if not more than—algorithms and user data analy-
sis.”” Through critically examining the diffusion of digital
music (loosed from the LP and other physical containers)
in workplaces and “aggressively stage-managed destina-
tion stores” for targeted psychological mood enhancement,
he observes: “For many adults, deliberate musical listening
is mostly nostalgic listening ... [which] reinforces positive
and ego-fulfilling thoughts.””
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While there are many differences between the current, per-
haps even unbearable, condition of contemporary art as a
pervasive, Muzak-like genre and the more obviously mar-
ket-driven differentiated audience of contemporary music,
there is nevertheless a certain relief in the lack of edginess
and straightforward maturation offered by the “Adult Con-
temporary” format. Consider, for example, contemporary
art’s cyclical repetition of aesthetic styles and historical-

ly familiar formats as somehow akin to “nostalgic listen-
ing.” Or its unmistakable “impersonal feeling,” general
lack of vigor, aversion to the idea of pain, and after-the-
fact tempo—that is, its cool distance from the very issues
that define our era. Is it, finally, possible to imagine that
contemporary art may have aged out of its own (universal-
ized) temporality?

Instead of agonizing over an improbable exit strategy,
then, perhaps we need only expropriate the (little) time left
behind, from within the contemporary itself: to recuper-
ate a more radical, less functionary form of art that means
something beyond its now-ness or temporal currency—and
for decidedly less “adult” purposes.

How high is your rent?

If art is the highest

and most honest form

of communication of

our times and the young artist is no longer able
to move here to speak

to her time ... Yes, | could,

but that was fifteen years ago

—Eileen Myles'®

Rittenbach
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Kraus and Sylvére
Lotringer (New
York: Semiotext(e),
2001), 25-33.
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Quand’e 'ultima volta che hai
sorseggiato il te dal piattino?

—NMira Asriningtyas
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Il tempo & transitorio. Siamo eterni:
Strappiamo secondi, uno ad uno, disponendoli come fiori
Finché un giorno dimentichiamo il perché.!

Mi piace pensare al mio tempo in Italia come ad uno spa-
zio percorribile. Mentre ero in viaggio, lontana mezzo
mondo da casa, la mia data di arrivo & diventata un punto
di partenza, il calendario un «luogo» da esplorare, e la mia
data di partenza il traguardo. Il viaggio si & trasformato

— quasi assomigliandole — in una citta con tranquille pas-
seggiate, confini e fermate lungo una strada a senso unico
durata tre mesi. La mappa di questa citta si traduce in un
itinerario del calendario di Google che non solo indica il
giorno e il mese, ma ti dice anche cosa fare, dove andare,

e chi incontrare, il tempo e il luogo: semplice ed efficiente.
In questo caso, i tragitti erano segnati dalle settimane, e i
giorni, tradotti in un massimo di cinque diversi punti d’in-
contro tutti appuntati su una mappa digitale, con le citta
che consistevano in: visite in studio (30 minuti

x 6 artisti)/giorno + incontri (1 ora x 3 istituzioni d’arte)/
giorno + pranzi (1 ora; 2 nei giorni migliori) + presentazio-
ni varie durante i pasti, oltre al tempo «libero» (il tempo
perso durante i brevi spostamenti tra una riunione e I’al-
tra, o il panorama visto dalla finestra di un taxi contavano
come giro turistico). Il tempo non puo essere sprecato. Di
tanto in tanto si riesce a raccogliere qualche souvenir: dalla
strada, da un incontro, dalla fattoria nei pressi di un vulca-
no attivo, dalla barca, dal castello, dal museo, dal garage

o dall’acquedotto. Mi succede che durante questi momen-
ti, il tempo e lo spazio si fondono fisicamente, condensan-
dosi in una lunga strada a senso unico (limitata dal tempo)
che si confonde dentro e fuori il panorama lungo il percor-
so mentre le orecchie tappate, improvvisamente si stappano
liberandosi dalla pressione dell’aria che cambia pit veloce-
mente della pausa tra due frasi. In questi momenti, invece
di trasformarsi in uno spazio percorribile, il mio tempo in
Italia diventa quello che Mrazek chiamava un «paesaggio
delloblio»:* un’omogeneita geometrica dove, probabilmen-
te per paura di deviazioni o per limitata capacita di movi-
mento, ci si muove costantemente in avanti e sufficiente-
mente veloce da non dover volgere lo sguardo indietro.
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A fine giornata, il calendario di Google svolge la sua fun-
zione massima di strumento per ricordare. Una mappa di
tre mesi registrata su un calendario online condivisibile.

A volte, guardando fuori dalla finestra, provo invidia
verso una strada con un percorso panoramico piu lungo,
con un ritmo pil quotidiano, e un andamento pit lento. E
la questione tra tangenziale o vicolo, fra lato destro (fermo
in piedi) o sinistro (in movimento) di una scala mobile traf-
ficata. Queste due temporalita condividono un unico pa-
esaggio urbano: il tempo (o0 la mancanza di esso) del visi-
tatore e il tempo, apparentemente abbondante, della gente
del posto. Spesso, durante le riunioni, il tempo mostra la
sua qualita elastica. Per chi ospita, & dilatabile. Per il visi-
tatore, puo essere rigido e limitato come per noi che frene-
ticamente corriamo da una riunione o da un treno all’al-
tro. Tra le visite migliori ci sono quelle che si svolgono
lentamente, permettendoci di approfondire la conversazio-
ne invece di cercare di capire tutto ad un primo sguardo. Il
tempo sembra piu abbondante e libero dall’altra parte della
strada, dove non ¢’¢ il vincolo di una programmazione ser-
rata che mette a dura prova la resistenza umana, mentre
lungo il percorso della maratona bisogna attingere a ingen-
ti riserve di energia e gestire il tempo in modo efficiente.
Ma si tratta di una lettura veritiera? Laltro lato della stra-
da offre davvero un percorso panoramico piu lungo, o il
preconcetto che ho dell’Italia mi offusca la vista, dipingen-
do di rosa il finestrino del veicolo che tristemente, e in fret-
ta, mi trasporta?

«Che ora & adesso?». Sulle temporalita turistiche e locali

Per molto tempo I'Italia € stata per me un’idea: un concetto
che ho instancabilmente esplorato nella mia testa attraver-
so dipinti, libri, cucina e cinema. Per me I’idea del tempo

in Italia sembrava dilatabile. La cena si svolge lentamente,
nell’arco di diverse ore. Cibi stagionali, colorati e appetito-
si sono da gustare quasi religiosamente. Dopo di che le case
vengono abbandonate per la classica passeggiata, mentre si
cammina mano nella mano parlando di tutto e niente. La
vita, al suo meglio, ¢ circondata da paesaggi mozzafiato

e da una storia ed una cultura straordinariamente ricche,
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dove il calore della gente corrisponde a quello generoso del
sole. Per me, ’Italia sembrava essere pitt di un marchio di
qualita, rappresentava uno stile di vita, e mi stava offrendo
la possibilita di un viaggio, sia interiore che nel territorio.
Se qualcosa dovesse mai deluderti, «In Italia almeno avrai
sempre I'Italia».’

La mia visione iniziale — la prospettiva di fare il Gran
Tour dell’Italia, insieme a tutti i suoi stereotipi —¢ stata ab-
bandonata molto presto, quando mi sono trovata a gira-
re il paese a un ritmo esorbitante. Il bellissimo paesaggio
si era trasformato in una macchia sfocata lungo la strada,
il cibo mangiato in fretta, e soprattutto, il dover paracadu-
tarmi qua e la mi ha fatto mettere in discussione la visione
occidentalista del «tempo italiano». Come la stessa espres-
sione suggerisce, questa nozione implica provincialismo,
appiattendo la complessita dell’Italia al livello di un qual-
siasi altro luogo pittoresco dove il tempo si € fermato e la
modernitd non & ancora arrivata. Questa visione romanti-
ca (se non esotica) del tempo mi mette nella posizione co-
mica e imbarazzante del turista alla guida di uno scooter
che sveglia un contadino intento a farsi una dormitina in
un campo, per chiedergli che ore sono, e lui gli risponde,
in maniera precisa, solo dopo aver toccato le palle del suo
asino (Le Barzellette, 2004)."

Provenendo da una citta che ¢ diventata una delle
principali mete turistiche in Indonesia, ho iniziato a trac-
ciare paralleli tra gli stereotipi turistici. La mia citta nata-
le, Yogyakarta, ¢ una citta notoriamente lenta con abitan-
ti ospitali e di buon umore. E nota per la sua qualita di vita
rilassata, la tolleranza, la cultura, e la natura lussureggian-
te della regione circostante. La presenza di molti siti ar-
cheologici, e un regno ben gestito da un sultano rispetta-
to non fanno che confermare la reputazione di Yogyakarta
come citta culturale, dove la dolcezza si aggiunge non solo
al cibo, ma anche alla vita.

Prendiamo il te, per esempio. Il modo tradizionale di
servire il té a Yogyakarta € conosciuto come Nasgitel: un té
dolce, forte e aromatico viene servito bollente, in modo da
fornire tutte le piacevoli qualita della vita: equilibrio, dol-
cezza, amarezza, e il valore del tempo. L’aroma rappresen-
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ta il piacere dei sensi, "amarezza del primo sorso simboliz-
za il duro lavoro che deve essere fatto prima che il cristallo
di zucchero si sciolga e gradualmente addolcisca il te. Si
serve molto caldo perché richiede tempo per essere assapo-
rato: lentamente, pensosamente, mentre si raffredda. E qui
che la conversazione inizia a fluire, come una danza, men-
tre si aspetta che il té si distenda, anche se non si vuole che
diventi freddo. E per evitare una miscela di té troppo dolce
sul fondo del bicchiere, ¢ necessario ricordarsi di mescolare
anche durante le chiacchiere o mentre si € in profonda con-
templazione. Mentre si mescola e pian piano si scioglie il
cristallo di zucchero, ¢ necessario occasionalmente testare
il té con un cucchiaio. Una volta raggiunto il grado di dol-
cezza adatto al palato, ¢ possibile rimuovere cio che rimane
del cristallo e metterlo da parte sul piattino per consumar-
lo successivamente (come una caramella!). Quando ero piu
giovane e impaziente, c’era un altro modo per assaporare
questo tipo di té: 1) Separare il bicchiere dal piattino;

2) Versare una quantita di té appena sufficiente sul piat-
tino; 3) Soffiare con attenzione per raffreddare il té e sor-
seggiarlo direttamente dal piattino con le labbra; 4) Ag-
giungere man mano un po’ piu di te, e goderselo come se si
trattasse di un rituale. Questo metodo alternativo puo sem-
brare piu laborioso, ma permette di iniziare a bere il té im-
mediatamente. Non ricordo I'ultima volta che ho bevuto il
té in questo modo cosi solenne e cerimonioso.

Vivere a Yogyakarta non solo ¢ conveniente, ma offre
anche un’alta qualita di vita. La cittd promette piu tempo,
tranquillita e una comunita molto unita. Artisti prove-
nienti da altre citta si trasferiscono a Yogyakarta sia per il
comfort sia per la dinamica scena dell’arte contemporanea,
che attira curatori, ricercatori e artisti internazionali facil-
mente affascinati dai collettivi e spazi d’arte autogestiti. I
modelli fai-da-te alla base delle principali istituzioni arti-
stiche e ’'ambiziosa biennale della citta entusiasmano i pro-
fessionisti dell’arte di tutto il mondo che studiano la possi-
bilita di realta organizzative autonome quando il sostegno
statale viene a mancare. In generale, & facile romanticiz-
zare Yogyakarta attraverso la narrazione della lentezza e
della qualita della vita. La citta ha visto una gentrificazio-
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ne significativa con la crescita esponenziale di coffee shop,
boutique hotel, fornitori di cibo di strada oscenamente alla
moda, pacchetti turistici all-inclusive di stampo culturale,
e molto altro. La fiera d’arte indipendente ARTJOG ¢& nota
non solo per il fatto di presentare gli artisti direttamente
sul mercato senza la rappresentanza di gallerie, ma anche
perché fa in media dai 1.500 ai 2.500 visitatori appassio-
nati d’arte al giorno. La combinazione fra attrazioni cultu-
rali, cultori dell’arte contemporanea, e sviluppo urbano ha
lentamente cambiato il volto di Yogyakarta. Invece di an-
dare in bicicletta, la popolazione locale si trova nel traffico
congestionato dalle troppe auto, bus turistici e moto, che
inquinano, creano un ambiente ostile, e peggio ancora: in-
frangono la promessa di un tempo di qualita.

Promesse fatte e promesse infrante, ancora una volta,
nel caso della scena artistica contemporanea. Con I’aumen-
tare del numero di attori internazionali dell’arte che en-
trano ed escono da Yogyakarta, la richiesta di condividere
I’esperienza di creare una struttura per un’organizzazio-
ne artistica autonoma e per la collettivita — o un approc-
cio profondo alle questioni sociopolitiche — si traduce in la-
voratori d’arte iper-mobili e sempre in viaggio. Anche se
’invito a partecipare a residenze o tenere un talk all’este-
ro non € una novita nel panorama artistico indonesiano,

il crescente interesse globale richiede una performance co-
stante da parte dei professionisti dell’arte. E cosi gli arti-
sti e i curatori attualmente «richiesti» spesso si incontra-
no a Tokyo, Berlino, Sydney, Seoul, Londra o Amsterdam.
La loro presenza nella scena artistica di Yogyakarta ¢ dis-
seminata nel tempo, tra viaggi, assenze e ore dedicate al
nongkrong (stare in compagnia di amici) — come parte del
sistema. Sette anni fa, un artista poteva essere facilmen-

te trovato presso lo studio di un altro artista, intento a pas-
sare la giornata a parlare di arte, politica, questioni so-
ciali e pettegolezzi. Oggi invece, gli artisti devono trovare
il tempo per quello che una volta era un’attivita fortuita.

A questa iper-mobilita appartiene anche una certa fluidi-
ta nel parlare un inglese artistico/internazionale, che con i
suoi gerghi e i suoi termini alla moda, porta a compiere un
passo scivoloso verso una pratica artistica universalizzante
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e omogenea. Allo stesso tempo, anche se una piccola parte ¢ Alessia Ricciardi,
della citta ¢ esposta a tendenze universali e discorsi globa- Cﬁ?:%?ﬁluc;
li (dalla scena dell’arte contemporanea al mercato), per il Prehistory of
turista medio e il turista d’arte, Yogyakarta & ancora per-  gonecot s el
cepita come la tranquilla, rilassante, colta, e molto roman- sity Press 2012,
ticizzata citta di una volta. Sulla televisione nazionale, Yo- ™% 1o
gyakarta € spesso ingiustamente descritta come un luogo
dove la gente ancora indossa costumi tradizionali e il cap-
pello conico, guida vecchie biciclette attraverso le valli del
fiume e le risaie, sullo sfondo di un paesaggio montano, e
che parla con un accento molto provinciale. Attraverso gli
occhi del turista d’arte, le fragili strutture di supporto di
Yogyakarta non sono facilmente visibili, anche se le piat-
taforme auto-organizzate a volte sono troppo impegnative
per le singole forze che le sostengono.
Queste osservazioni mi riportano al contesto italiano,
di cui parla Alessia Ricciardi: «Dal movimento pittorico
della Transavanguardia alla scuola filosofica del pensiero
debole, dai romanzi di Italo Calvino alla semiotica di Um-
berto Eco, Papparente intenzione & quella di liberare I'Italia
dall’ombra del provincialismo e di mantenere la promessa
di importanza universale».® Nel caso dell’Italia e di Yogya-
karta, dunque, bisogna essere piu che un turista per vedere
oltre la rappresentazione idealizzata.

«Chi ha tempo per la poesia?».

Il tempo (e la mancanza di esso)

Uscire dall’ombra del provincialismo ed entrare sulla scena
artistica globale: la velocita, P’itinerario sovraccarico e la
mancanza di tempi morti sono il prezzo che alcuni di noi
sono disposti a pagare. Passando da un fuso orario all’al-
tro, tra sonni interrotti dal jet-lag e il cercare di recupera-
re messaggi sparsi su tre fusi orari diversi, dobbiamo sem-
pre essere pronti a fare, parlare la stessa lingua e rimanere
ispirati. In un sistema che pone I’accento sulla realizzazio-
ne personale, ’essere sempre impegnati diventa piu di uno
stile di vita: & un punto di orgoglio, una promessa di grati-
ficazione imminente, una conseguenza. Brigitta Isabella del
Centro Studi Culturali KUNCI affermo che I'iper-mobilita
puo precedere la mobilita sociale: passare dal locale all’in-
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ternazionale, ampliando la propria rete puoé aumentare il
proprio valore sociale ed il proprio capitale. Eppure, nel
peggiore dei casi di iper-mobilita, un artista «nomade co-
smopolita» puo facilmente perdere il riferimento a qualsiasi
condizione materiale, a ci0 che viene speso e a cio che viene
guadagnato. Per i nomadi cosmopoliti che abbandona-

no un paese per laltro, il «pubblico» ¢ un concetto astrat-
to che € sia internazionale che vuoto, composto solo da chi
legge una proposta di progetto e una lettera di motivazio-
ni.° Questo continuo essere in movimento e la sensazione di
disconnessione possono essere disorientanti e farci sentire
soli, anche se la velocita a volte puo creare un senso di am-
nesia che stordisce e aiuta a dimenticare.

Ma che dire dei continui stimoli positivi, dell’espo-
sizione infinita a opere d’arte, alle idee, al confronto con
I’ennesima mente brillante di un altro artista? E cosi stimo-
lante che non si ha il tempo per annoiarsi. In The Burnout
Society, Byung-Chul Han descrive il lato oscuro della so-
cieta della prestazione, e come la condizione psichica domi-
nata da un’eccessiva positivita porti di fatto alla stanchez-
za solitaria.” Proprio come tutte le prelibatezze della cucina
italiana, ¢ meglio prendere tutto con moderazione, anche la
bellezza e il piacere.

Poco tempo dopo che il fotografo emergente Ren Hang
si suicido, Vice Australia ha pubblicato un articolo sul
genio tormentato: «L’immagine dell’artista tormentato & re-
siliente e, troppo spesso, romantica. Il dolore di coloro che
conducono una vita creativa & presentato in modo diverso
dagli altri. Quando un contabile & depresso, ¢ psicologia;
quando un artista & depresso ¢ poesia».” La normalizza-
zione e la romanticizzazione della lotta mentale dell’arti-
sta o dell’opera d’arte pud essere attribuita a una pitu ampia
ignoranza delle strutture sistemiche alimentate da cattive
condizioni di lavoro e dall’autosfruttamento senza la pro-
messa di stabilita finanziaria. Quando agiremo collettiva-
mente per combattere finalmente questa stanchezza solita-
ria globale, attraverso la solidarieta e le credenze comuni,
per cambiare il sistema dal basso verso I’alto? La scena
dell’arte contemporanea gira intorno a un ciclo infinito:

il duro lavoro aumenta la domanda, la domanda porta a
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pressioni per la produttivita e 'iper-mobilita, che poi causa
Pesaurimento e il dolore che vengono nuovamente ricicla-
ti come materie prime: una capitalizzazione del tema stes-
so. Bisogna sempre mettersi in discussione per mantene-

re il senso critico, tuttavia & necessario essere abbastanza
agili da muoversi tra la leggerezza e il peso del mondo di
oggi. Per restare nel circuito e partecipare alla scena arti-
stica globale & necessario mantenere standard personali ec-
cessivamente elevati.

La domanda é: cosa si guadagna? Capitale culturale,
gratificazione sociale, un po’ di soldi — o di sostentamento
— fino all’arrivo del prossimo invito, o la possibilita di lot-
tare per una causa in cui si crede, per le persone con cui
si & pit empatici? Avere il privilegio di andare piu in pro-
fondita e rimanere pit a lungo, significa quindi dover la-
vorare a un secondo o terzo progetto anche solo per per-
mettersi il tempo? Continuare a parlare di esaurimento,
dolore, mancanza di tempo e di qualita nella vita di un
artista ci portera da qualche parte oltre a essere un puro
esercizio intellettuale? Individualmente, si pud decidere
di fare un passo estremo e ritirarsi in capo al mondo, una
meritata pausa, oppure rendere la cura di sé una dichiara-
zione politica attiva.

Tale sciopero personale pud cominciare con il sempli-
ce atto di rubare il tempo e renderlo completamente tuo.
Durante il mio soggiorno in Italia, ci sono stati momenti
in cui Pandamento veloce attraverso il «paesaggio dell’o-
blio» apriva un passaggio segreto verso una riserva di
tempo parallelo inaspettata, dove la giornata sembrava al-
lungarsi, e c’era tempo in abbondanza. Piuttosto che una
semplice deviazione dalla strada a senso unico, la sensa-
zione di questo tempo alternativo indugiava e non erano
necessari strumenti digitali di memoria, anche quando
questo momento passava. Cosi come ci sono molti modi
per trascorrere il tempo, ci sono molti modi per bere il te.
Sorseggiarlo dal piattino puo essere piu laborioso e un po’
disordinato, ma si puo iniziare a bere subito (e provare
un brivido nel farlo). L’altro metodo richiede attesa, che
prende il tempo necessario per una conversazione occasio-
nale. Sorprendentemente, entrambi hanno la stessa dura-
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ta dall’inizio alla fine, come nel caso della temporalita al-
ternativa. I giorni passano. Ma quando prendiamo tempo
per la poesia, cominciamo a sognare la rivoluzione.

«Ma il tempo e transitorio,
non e vero?, tu chiedi.
Siamo eterni.®
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Lavorare un turno doppio:
la biopolitica del tempo ormonale

—Nora Heidorn
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Produttivita, gestione del tempo ed efficienza sono molto
pit di semplici ideali o strategie capaci di mettere in rela-
zione la nostra vita lavorativa con I’economia capitalista.
Da quando sono stati inventati gli ormoni sintetici negli
anni cinquanta, i prodotti farmaceutici hanno permesso di
applicare, attraverso la gestione ormonale, Iideale ormai
universale di produttivita al corpo al lavoro. Mi permet-
to di sottolineare come il «tempo ormonale» (per esempio,
cicli mestruali, sbalzi d’umore, livelli energetici, capacita
riproduttiva, processi di invecchiamento) si comporti come
un nuovo strumento biopolitico per gestire la produttivita
delle popolazioni, principalmente attraverso la sorveglian-
za e la pianificazione.

Despressione «corpo che lavora» descrive il corpo nella
sua duplice funzione: lavorare per guadagnare e consuma-
re beni, oltre che a produrre la prossima generazione di la-
voratori. Sebbene sia i corpi maschili che quelli femminili
debbano essere considerati riproduttivi in termini biologici,
culturalmente, i ruoli della riproduzione biologica e della
cura della prole sono stati assegnati alle donne nelle societa
occidentali (e in molte altre). I’attenzione medica, politica,
culturale e aziendale riguardo alla gestione della riprodu-
zione si & concentrata principalmente sulle donne, rifletten-
do e simultaneamente generando questa realta.

Le nuove biotecnologie, compresi gli ormoni sinteti-
ci, non si limitano a «liberare» le donne dai vincoli biolo-
gici legati all’avere un figlio (il famoso orologio biologico
o la necessita di un rapporto eterosessuale). Al contrario,
lo sviluppo e I’applicazione di tali tecnologie enfatizzano
il ruolo riproduttivo delle donne. Come spiega Nelly Oud-
shoorn, teorica della salute e della tecnologia, «con I’in-
troduzione del concetto di ormoni sessuali, gli scienzia-
ti hanno esplicitamente collegato le funzioni riproduttive
delle donne con la pratica di laboratorio».' Inoltre, tera-
pie ormonali sempre pitt comuni, tra cui la «fecondazione
in vitro, la terapia ormonale sostitutiva [...] la pillola con-
traccettiva, oltre alla vasta gamma di contraccettivi per
le donne, hanno messo in evidenza il distinto ruolo ripro-
duttivo delle donne e quindi designato il corpo femminile
come un sito naturale di intervento».’
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Come teorizzato da Michel Foucault, il regime della bio-
politica ha come scopo quello di amministrare, ottimizza-
re e moltiplicare la vita e tutti i suoi processi. Esso descrive
la forma di gestione alla radice della governamentalita mo-
derna. Le pratiche governative di pianificazione, o biopote-
re, sono dirette verso il corpo individuale, che contiene «la
meccanica del vivente» e serve:

da supporto ai processi biologici: la proliferazione, la nascita e la
mortalita, il livello di salute, la durata di vita, la longevita con tutte
le condizioni che possono farle variare; la loro assunzione si opera
attraverso tutta una serie d'interventi e di controlli regolatori: una
bio-politica della popolazione.®

3 Michel Foucault,
La volonta di sa-
pere. Storia della
sessualita 1, trad.
Pasquale Pasquino
e Giovanna
Procacci, Feltrinelli
2013.

4 Paul B. Preciado,
Testo Junkie:

Sex, Drugs, and
Biopolitics in the
Pharmacopor-
nographic Era,
The Feminist Press
2016, pag. 197.

S lvi, pag. 204-205.

Nel nostro caso la biopolitica offre un quadro critico per
analizzare le strutture di potere e le tecnologie che agiscono
sul corpo riproduttivo, in ultima analisi per ottimizzare e
garantire la sua (doppia) produttivita nell’economia attuale.

Il <Panopticon chimico»

Attraverso I’analisi di Foucault del Panopticon di Jeremy
Bentham (1786) — un modello di prigione di stampo illu-
minista, applicabile anche a strutture ospedaliere — Paul B.
Preciado ha recentemente sviluppato il concetto di biopo-
tere in un contesto transfemminista. Nel suo Testo Junkie:
Sesso, Farmaci e Biopolitica nell’Era Farmacopornografi-
ca, Preciado confronta la forma fisica dell’architettura car-
ceraria di Bentham con il meccanismo legato all’auto-re-
golazione (self-control) che negli anni Sessanta entro fra
le mura domestiche con il nuovo packaging della pillola
contraccettiva. All’epoca, il porta-pillole anticoncezionali
della DialPack era «il farmaco piu facilmente riconoscibi-
le sul mercato».” Preciado porta l’attenzione sulle sorpren-
denti somiglianze tra il design circolare del portapillole e
Parchitettura disciplinare del Panopticon, entrambi «di-
spositivi performativi» che «automatizzano il movimen-
to, controllano lo sguardo, programmano I’azione e ritua-
lizzano le pratiche corporee quotidiane».’ Essendo diffuso
e molecolare, il controllo farmaceutico & molto piu dif-
ficile da individuare rispetto a quello esercitato dalle ge-
rarchie governative del Panopticon di Bentham. Tuttavia,
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Preciado giunge all’affascinante (e inquietante) conclu-
sione che dovremmo considerare la pillola contraccettiva
come «un personale panopticon chimico: leggero e porta-
tile, in grado di cambiare il comportamento, programma-
re un’azione, regolare l'attivita sessuale, controllare la cre-
scita della popolazione e la purezza razziale, e ridisegnare
l’aspetto sessuale (nel ri-effeminarlo sinteticamente) del
corpo che la assume».’

Nell’analizzare la forma e la funzione del DialPack,
Preciado spiega come il rapporto fra individuo e potere sia
pit complesso rispetto al binomio dominazione e oppres-
sione. Un numero sempre maggiore di donne scelgono di
assumere prodotti ormonali, e nonostante siano a cono-
scenza dei loro effetti collaterali, accettano anni di depres-
sione e ansia, libido ridotta, e "aumento del rischio di can-
cro. Questa forma di controllo delle nascite e di gestione
della femminilita ¢ diventata una norma assoluta per le
donne a partire dagli anni Sessanta: «E tutto cio avviene /i-
beramente, in virtu dell’emancipazione sessuale del corpo
controllato».” Per Foucault, il biopotere non ¢ antitetico al
potere disciplinare ma simultaneo. Se per Foucault il Pa-
nopticon rappresenta il primo caso di studio su come il po-
tere disciplinare agisce sul corpo, allora I’analisi del Dial-
Pack di Preciado rivela quanto la stessa logica disciplinare
persista tutt’oggi — in maniera piu discreta, privatizzata, in-
dividualizzata e compatta — nell’era del biopotere.

Ancora piu dematerializzati sono gli onnipresenti
software che oggi registrano le funzioni corporee. Le ap-
plicazioni per il ciclo mestruale e ’ovulazione come Clue,
oltre all’assunzione di ormoni farmaceutici tramite pillola
contraccettiva, impianti, iniezioni o dispositivi intrauteri-
ni, contribuiscono ulteriormente all’autogestione del com-
portamento e delle funzioni corporee. Pertanto, gli odierni
strumenti digitali, ampiamente usati nel XXI secolo (Fit-
bit, ’applicazione iPhone Health, ecc.), continuano ere-
dita di autoregolamentazione lasciata dal Panopticon e dal
DialPack. In sostanza, se il biopotere produce il soggetto,
allora la combinazione che chiamero «App+ormoni», pro-
duce la femminilita contemporanea.

Lapplicazione per smartphone per il ciclo mestruale

5 lvi, pag. 205.

" Ivi, pag. 207.
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Clue - sviluppata dalla start-up berlinese BioWink GmbH
nel 2013 — registra dati e previsioni su funzioni corporee,
stati d’animo e fertilita, esattamente come tante altre ap-
plicazioni simili. Queste app possono essere interpretate
come versioni digitali del porta-pillole portatile con calen-
dario circolare integrato. Esattamene come per I’architet-
tura del Panopticon e il design del DialPack, ’App+or-
moni puo essere utilizzato per spazializzare il tempo e
controllare il comportamento. Nell’era del «sé quantifica-
to» registriamo e tracciamo volontariamente i dati riguar-
danti la nostra attivita corporea (frequenza cardiaca, passi
da percorrere, ritmi del sonno, apporto calorico), sotto
forma di infografiche a uso personale, in grado di autodi-
sciplinarci. Questo tipo di «lifelogging» si basa sulla coo-
perazione degli utenti fra auto-regolazione (self-control) e
auto-sorveglianza, come nel caso del DialPack, con la dif-
ferenza che i dati corporei digitalizzati vengono sfruttati a
scopo di lucro dalle aziende che li raccolgono e di cui, suc-
cessivamente, diventano proprietarie. I’auto-sorveglian-
za alimenta quindi la sorveglianza aziendale, producendo
una nuova forma di biopotere.

Funzionamento dell’'orologio ormonale

Il Panopticon é stato originariamente progettato come
un’architettura industriale per monitorare e controlla-

re il processo di lavoro in una fabbrica, come una storta
di «ispettorato» sviluppato secondo il principio della pro-
duttivita piuttosto che dell’internamento forzato, con l’o-
biettivo di sorvegliare i corpi al lavoro.® Questa massima
produttivita alla base della spazializzazione, sincronizza-
zione e disciplina del corpo al lavoro ¢ altrettanto fonda-
mentale per il contemporaneo strumento biopolitico Ap-
p+ormoni. L'orologio ¢ fondamentale per la gestione del
lavoro post-industriale: il giorno lavorativo, il turno, il la-
voro notturno, gli straordinari. Allo stesso modo, la pil-
lola contraccettiva segue una routine coreografata da bli-
ster mensili, assunzione giornaliera, promemoria, allarmi,
e dal pericolo di perdere il controllo sul proprio corpo nel
dimenticare, nel perdere la cognizione del tempo o nel non
seguire il ritmo.’ Il design del DialPack evoca la rappresen-
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tazione del tempo tipica di un orologio analogico, nel di-
spensare il farmaco secondo un «calendario chimico»."”
La App+ormoni ottimizza ’organizzazione ormo-tempo-
rale nel gestire il lavoro e aumentare la produttivita al di
fuori della sfera domestica. Nonostante I’integrazione di
App+ormoni all’interno della new economy, il suo focus
rimane strettamente vincolato al genere.

Nella societa occidentale contemporanea & sempre piu
importante per le donne che lavorano gestire perfettamen-
te il proprio corpo in ogni momento, in modo da raggiun-
gere una sorta di emancipazione dove le funzioni corpo-
ree cicliche non interferiscano mai con gli orari precari di
lavoro: facendo saltare il ciclo mestruale per non avere in-
terferenze con la scadenza di un progetto o di un viaggio
d’affari, gestendo il carico di lavoro e programmando la
vita sociale in base alle variazioni d’'umore ormonali, re-
golando il consumo di carne rossa (per colmare la perdita
di ferro a seguito delle mestruazioni), pianificando il con-
cepimento con mesi o anni di anticipo per minimizzare le
ricadute di un bambino sulla carriera, facendo coincide-
re Povulazione con la prossima vacanza, e cosi via. Questo
sofisticato sistema di autogestione perenne ¢ intimamente
privato e, allo stesso tempo, universale. La necessita lega-
ta al genere di doversi autogestire attraverso protesi tecno-

logiche & sintomatica di come, in quanto «fattore indispen-

sabile per lo sviluppo del capitalismo», il biopotere abbia
reso possibile «I’inserimento controllato dei corpi nell’ap-
parato di produzione»."

Sebbene la societa contemporanea sia — ora piu che
mai — attenta al controllo assoluto della riproduzione, I'i-
dea della «massima fertilita» persiste come essenza della
femminilita. In Future Sex, Emily Witt scrive che sebbene
«il controllo delle nascite sia 'impostazione predefinita»
per la maggior parte della vita adulta nel Nord del mondo,
¢ «il breve periodo in cui le donne inseguono la massima
fertilita del loro corpo che viene spesso percepito come il
loro stato “naturale”».” Il corpo riproduttivo (come mac-
china) in un contesto tardo capitalista, o techno-Barbie
(per Preciado) «resta eternamente giovane e super-sessua-
lizzato, quasi interamente sterile e privo di ciclo mestruale
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ma sempre pronto per I'inseminazione artificiale”.” La sa-
lute della giovinezza e la conseguente capacita di essere co-
stantemente (ri)produttive sono considerate la norma per
le donne di tutte le eta.

A questo ideale femminile segue la fase della vita
post-riproduttiva. Come sottolinea I'antropologa Marga-
ret Lock, la maggior parte della letteratura medica sulle
donne di mezza eta in Europa e Nord America «parla
della fine delle mestruazioni come di un momento di per-
dita, di fallimento e decrepitezza»."” Dalla meta del XX se-
colo, la menopausa ¢ stata anche «concettualizzata come
vera e propria patologia» — un’era della vita che richiede-
va una gestione quasi costante e un regolare carburante
ormonale.” Se sia i decenni fertili che quelli infertili delle
donne sono gestiti a livello ormonale, allora il corpo fem-
minile prepuberale ¢ P'unico non medicalizzato o preso di
mira dall’industria farmaceutica ormonale. Lock forni-
sce una analisi importante riguardo alla gestione ormona-
le della menopausa: «I governi hanno indirettamente so-
stenuto la [sua] medicalizzazione poiché preoccupati per la
“responsabilita” economica dell’invecchiamento della po-
polazione femminile».” Avendo perso il proprio valore ri-
produttivo, la donna che invecchia deve essere sostenuta
ormonalmente per garantire che rimanga almeno produtti-
va sul lavoro durante tutti i processi (pit 0 meno naturali)
che il suo corpo puo subire.

Per garantire che lo sfruttamento economico e la fun-
zione riproduttiva delle donne non entrino in conflitto,
oggi le imprese sono alla ricerca di nuovi progressi nelle
biotecnologie. Dal 2014, per esempio, il congelamento
delle uova ¢ stato offerto come beneficio aziendale alle di-
pendenti di Apple e Facebook. Apple sostiene di «avere a
cuore i propri dipendenti e le loro famiglie e di essere sem-
pre alla ricerca di nuovi programmi sanitari in grado di
soddisfare le loro esigenze».” Considerando le decine di
migliaia di dipendenti di ciascun gigante della tecnologia,
questi «programmi sanitari» si svolgono su scala biopoli-
tica. Senza dubbio, il sostegno al congelamento delle uova
incentiva le lavoratrici a ritardare la riproduzione e a diri-
gere la loro produttivita verso il profitto dell’azienda.
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Naturalmente, il beneficio del congelamento delle uova,
un intervento biotecnologico piuttosto lussuoso, fa leva sul
timore delle dipendenti che desiderano riprodursi facendo
loro credere che il proprio corpo gia non abbia abbastan-
za tempo. Ma forse non dovremmo quantificare il tempo
in quei termini, che sono al di fuori del controllo umano.
Cio che ¢ piu chiaramente quantificabile ¢ il lavoro, il ca-
lendario in base al quale lavoriamo, la nostra produttivita
sul posto di lavoro e il valore che creiamo. In definitiva, la
questione dell’ «avere» tempo riguarda la strumentalizza-
zione del tempo di vita umano a favore del plusvalore, ri-
sultato finale della crescente manipolazione — e del fonda-
mentale disprezzo — per il tempo biologico.

Questo breve confronto di App+ormoni con I’analisi
di Preciado di DialPack e la lettura del Panopticon di Fou-
cault rivela come, oggi, la donna si autogestisca biotecno-
logicamente per garantire la propria doppia produttivita
di operaia e di riproduttrice (sociale), rappresentando una
nuova forma di controllo biopolitico. Cio che & in gioco,
tuttavia, non ¢ un’idea essenzialista del corpo come «natu-
rale» — ma piuttosto come la produttivita e la maggiore ef-
ficienza siano raggiunte attraverso il trasferimento della
logica capitalista della gestione del tempo sulla gestione
del corpo ormonale. Questo fa sorgere una domanda: sara
possibile resistere all’aspettativa di funzionare come un
corpo\macchina completamente autogestito, altamente ef-
ficiente, nel contesto tardo capitalista?

Preciado non solo descrive come le tecnologie ormo-
nali siano state utilizzate per controllare le popolazioni e
gli individui, ma considera anche come esse possano di-
ventare veicolo d’azione, entro margini ristretti di erro-
re, abuso e riappropriazione, soprattutto per quanto ri-
guarda la malleabilita del genere.” Per quanto riguarda la
new economy e il suo essersi appropriata dei nostri orologi
biologici, potrebbe risultare difficile concepire una politi-
ca di resistenza. Se il cambiamento strutturale sembra im-
probabile, possiamo guardare alla «tattica performativa»"
della resistenza attraverso la rimozione del sé dal sistema
di questa temporalita imposta. Anche solo una volta nel
nostro piccolo quotidiano o con una scelta personale pos-
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siamo essere in grado di resistere, rimuovendo noi stessi

dall’esigente paradigma di gioventu, efficienza, auto-sor-
veglianza, tempismo perfetto e disponibilita onnipresen-
te. Si tratta di una strategia quasi impossibile per resiste-
re al’imposizione della produttivita sul tempo biologico

nell’era contemporanea.
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Adult Contemporary.

Quando il genere eccede la forma

—Kari Rittenbach
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La poesia francese ¢ alla ricerca di
una via d'uscita dalla «poesia francese».
—Charles Bernstein'

Lasciami sentirti dire che non mi lascerai mai, baby
Fino alla luce del mattino
—Keith Sweat, «<Make It Last Forever», 1987

A che punto del secolo scorso tutta la produzione artistica si
¢ fusa in un modo uniforme, una uniformita che, nonostan-
te le variazioni di dimensioni, medium, linguaggio, punto di
origine, stile, contenuto, scala o materiale, sia definita prin-
cipalmente, e di fatto esclusivamente, dal periodo «contem-
poraneo» del tardo capitalismo? Nonostante le occasionali
discussioni di appartenenza di un particolare dipinto o scul-
tura, oggetto trovato o readymade, gesto effimero o schiz-
zo digitale, performance sociale spontanea (o anche solo

la sua fama), alla categoria Arte — una domanda declinata
dallambivalenza estetica storicamente debitrice di Marcel
Duchamp - tutto cio che alla fine si qualifica come tale ¢ in
seguito sempre (e gia) un’opera d’arte contemporanea.

Ecco quindi la pretenziosa — e facilmente parodiabile —
storia dell’ignara donna delle pulizie che butta via una parte
di un fintamente sudicio mucchio di spazzatura al termi-
ne del turno notturno in una Kunsthalle regionale, facendo
inorridire il curatore della mostra e deliziando il pubblico
del cinema indipendente. Anche questa parabola minore ri-
specchia la struttura attuale della societa dell’informazione
e il suo valore aggiunto in termini di conoscenze privilegia-
te: la capacita di riconoscere immediatamente o di occupar-
si adeguatamente di quelle categorie che detengono un valo-
re arbitrario (in questo caso, I'installazione «sparpagliata»).
Facendo un confronto, durante il periodo moderno, I’e-
spressionismo astratto ¢ stato respinto come dequalificazio-
ne pittorica, percepito come una pratica sciatta che pote-
va essere abilmente praticata da chiunque, bambino o altro
marsupiale che fosse. (Lo posso fare anch’io). Lintervallo
di tempo che intercorre tra ogni banale battuta segna la dif-
ferenza tra il rapido consolidamento dell’arte contempora-
nea come genere diffuso ma distinto, e la sua forma prece-
dente di chiaro gesto concettuale o manifestazione fisica di
un’azione artistica, a volte anche fatta a mano (cioé 'ope-
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ra d’arte unica). Oltre alla sua mancanza di medium speci-
fico, quindi, ’arte contemporanea si pone come una sorta
di filtro del pubblico — anche dopo aver corretto il privile-
gio di classe — distinguendo coloro che, per varie ragioni, ne
sostengono il significato culturale da quelli che la vedono
come un investimento potenzialmente proficuo; oppure da
quelli che semplicemente non la capiscono.

Lavversione verso l’arte contemporanea — spesso attri-
buita alla sua generale incomprensibilita o illegibiilita, che
non prende molto in considerazione il mondo strettamen-
te connesso della sua produzione sociale, o la sua partico-
larita storica — probabilmente ha piu a che fare con la sua
assurda valutazione come capitale economico — al suo arri-
vo nel XXI secolo come una vera e propria industria cultu-
rale. Diffondendosi globalmente attraverso biennali, fiere e
«nuovi mercati» — lungo fusi orari che tracciano pitt 0 meno
’avanzare della partecipazione economica globale dei paesi
BRIC (Brasile, India, Russia, Cina) e MINT (Messico, In-
donesia, Nigeria, Turchia), e delle regioni con un significa-
tivo sostegno statale alla cultura come strategia di sviluppo
(Singapore, Qatar) — il continuo appeal dell’arte contempo-
ranea sembra paradossalmente essere, proprio come il cine-
ma noir o la fantascienza, la sua inconfondibile familiarita
con il genere a prescindere da qualsiasi eterogeneita forma-
le: This is so contemporary. Anche in luoghi «esotici» o
semplicemente incongrui, lo sradicamento contestuale del
white cube — o, in alternativa, della fabbrica postindustria-
le recuperata — offre un’estetica convenzionale e ormai ras-
sicurante attraverso la continuita esperienziale intellettuale:
la cultura in un formato facilmente digeribile. La persisten-
za dimostrata dalle varie istituzioni e iniziative governative
(per lo piu socialdemocratiche) nel mobilitare 'umore popo-
lare per I’arte contemporanea — dall’alto, verso il basso — ha
contribuito a convertire la fazione scettica del suo ipotetico
pubblico a considerare almeno le manifestazioni pubbliche
e le grandi mostre museali come forme elevate di intratteni-
mento, se non altro come occasionali opportunita socio-me-
diatiche, eventi turistici o contesti propizi (per quanto aridi)
per il corteggiamento eterosessuale. Come suggerisce Suhail
Malik, P’arte contemporanea «procede per una sorta di [...]

Coming Soon

76

estrazione di risorse adatta alla formazione di una cultura
globale completa in cui nessun luogo e nessun tempo & fon-
damentalmente estraneo all’altro. Si tratta di un proto-u-
niversalismo operativo».? Nel suo insieme, questa sincro-
nicita ideologica di tutti i luoghi e di tutti i tempi produce
un «ora» fondamentalmente opposto al Jetztzeit di Walter
Benjamin, proprio perché prevedibile, e gia subordinato al
regime dell’accumulo continuo.

Che cosa significa vivere e lavorare sotto gli eviden-
ti vincoli di questo particolare periodo di tempo, in cui I’in-
terminabile contemporaneita non promette alcun futuro
che non sia gia stato comprato e venduto, sia dal punto di
vista cronologico che pratico? L’«arte» in quanto tale pud
essere recuperata dal suo momento? L’analisi tecnicamen-
te accurata dell’arte contemporanea di Malik riconduce la
sua recente metastasi a tre sviluppi storici chiave degli ul-
timi circa cinquant’anni: 1) il passaggio di potere da Pari-
gi a New York nell’arte occidentale nel dopoguerra, al cul-
mine del dominio statunitense; 2) il passaggio dall’era della
Guerra Fredda al «nesso tra stato e mercato della globaliz-
zazione» durante gli anni Novanta; 3) la riorganizzazione
e la dissoluzione degli stati dell’Asia orientale e dell’Europa
orientale dopo la caduta del blocco sovietico. E mentre sot-
tolinea "amichevole parita fra arte contemporanea e la piu
ampia ristrutturazione neoliberale dell’economia globale,
Malik non ne implica una totale uniformita.’

Quasi vent’anni fa, queste trasformazioni furono os-
servate molto piu da vicino dal centro della nascente scena
artistica globale, quando la rinnovata Turbine Hall della
Tate Modern era stata aperta per la prima volta a Londra:

Uno dei motivi per cui i cosiddetti Young British Artists hanno vis-
suto una morte negli ultimi anni, risiede nell’ufficialita della Tate Mo-
dern, il suo essere un’estensione dello stato. L'elemento oppositivo
dell’arte d'avanguardia contestava il conservatorismo culturale della
Thatcher e di Major, ed era contro I'imbalsamazione delle stesse isti-
tuzioni d'arte. Quell’arte non ha pit nulla contro cui ribellarsi.*

E interessante notare che la giovinezza — nei termini degli
ormai maturi YBA, «giovani artisti britannici» — abbia
mantenuto una forma romantica di ribellione. Ma ¢ diffi-
cile individuare qualunque forma di dolore nell’atteggia-
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mento punk (non lo stile) tra i giovani artisti di oggi, entra-
ti pitt 0 meno nella scena dopo che I’arte aveva raggiunto la
sua contemporaneita, e quindi prontamente interpellati dai
suoi meccanismi istituzionali. Accomunati da dati di censi-
mento generici — la coincidenza casuale dell’anno di nasci-
ta — piuttosto che in virtu di una situazione, di una produ-
zione collettiva, di una coerenza formale o di un’idea, anche
i cosiddetti «89plus», coorte di artisti millennials, calibrano
convenientemente I’eta dell’arte contemporanea. Presenta-
ti come «giovani» artisti dotati di estrema alfabetizzazione
tecnologica (una sorta di proto-Big Data profiling), fronteg-
giano il pericolo di diventare obsoleti — un pericolo per qual-
siasi tipo di hardware — che si ripresenta dopo circa cinque
anni.” A questo proposito, Seth Price scrisse: «Perché alcuni
stili diventano direttamente leggenda, mentre altri rimango-
no intrappolati in uno strano limbo?» (riferendosi pero alla
«vorace modalita sintetica» fine anni Novanta e alla pesante
produzione in studio di alcune tendenze della musica pop).°
In una new economy che si affida sempre piu all’autodisci-
plina e all’autoproduzione come modalita precaria di ripro-
duzione sociale, ¢ difficile evitare di rimanere intrappolati
in un «groove rigidamente formattato» attraverso un’identi-
ficazione eccessiva, ingenua o non riflessiva, con il sistema.’
La pressione esercitata per differenziare sia il sé che l'ar-
te oltre le linee strettamente predeterminate non ¢ priva di
conseguenze, e costringe il perverso momento astorico della
connettivita/accessibilita digitale globale allo spauracchio
del vaso di Pandora: «La scelta in un campo cosi esteso ¢€ sia
faticosa che ansiosa. Perché non lasciare invece che un algo-
ritmo geniale o un motore di raccomandazioni restringano
in modo efficiente la scelta di cosa comprare e con chi usci-
re?».” Oppure: per quel che importa, cosa fare? Ed ecco la
consolazione dell’arte contemporanea che ritorna come una
superficie di alluminio colorato, un pannello a nido d’ape
stampato UV e fustellato, nella scultura readymade di un
lampadario, o ancora nell’installazione «sparpagliata»: cose
che potrebbero gia essere considerate «arte».

Come puod un unico atto di dissenso, come pure un co-
stante trolling, calare finalmente il sipario sul contempora-
neo? Se generato da un linguaggio completamente diverso,
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questo gesto passerebbe semplicemente inosservato? Perfi-
no Malik conclude la sua analisi pessimista con una chia-
ve di lettura estremamente utopica: «Per gettare [I’arte con-
temporanea] e la sua attuale prevalente ubiquita globale in
un futuro passato, nella storia, & necessario che l'arte esca
dallarte contemporanea».” Lunica soluzione praticabile,
quindi, & che l’arte si rivolga contro se stessa.

Nel XIX secolo, I'incontro con la Scuola di Giorgio-
ne portd Walter Pater a considerare la musica il non plus
ultra dell’arte, nonostante il «peculiare e intraducibile fa-
scino sensuale» della pittura e della poesia.” Scrivendo
dopo Pera della musica rock, pero, il defunto Mario Per-
niola screditava 'umanesimo implicito — e quindi il carat-
tere artistico — del suono:

Accanto all’eccitazione neutrale della droga, al futurismo fanta-
scientifico e all’esteriorita radicale del look, la musica rock costitu-
isce un altro aspetto fondamentale del sentimento impersonale del
nostro tempo. [...] occorre tuttavia liberarsi dalla concezione senti-
mentale della musica, che la considera come I'espressione di un'in-
teriorita emozionale, sia da quella vitalistica, che vede in essa il gri-
do animale, la manifestazione spontanea dell’'esistenza naturale."

Questa prospettiva si inserisce saldamente nell’esperien-
za della cultura digitale diffusa oggi, mentre I’analogia di
Pater suggerisce un caso di studio tardivo sul genere — I’ar-
te contemporanea come la musica contemporanea — di-
rettamente preso in prestito dalle classifiche di Billboard
degli Stati Uniti. Dal 1936, Billboard magazine pubblica
una classifica settimanale di singoli o album di musica pop
negli Stati Uniti e in altri mercati. Nonostante oggi per sti-
lare le classifiche la rivista incorpori anche dati provenienti
da piattaforme digitali (YouTube, Spotify), originariamen-
te esse si basavano solo su format radiofonici che classifica-
vano la musica in base al genere (cosi come controllavano lo
stile della trasmissione, le ora di programmazione, i prodot-
ti commerciali, ecc.) al fine di fornire una particolare demo-
grafica agli inserzionisti: «la programmazione musicale ¢ il
“mezzo per produrre il vero bene della radio — il pubblico —
da vendere agli inserzionisti pubblicitari in cambio di entra-
te per le emittenti”»."”

In un lungo saggio apparso su American Music, Keir
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Keightley descrive la trasformazione dei format radiofoni-
ci dopo che gli irrefrenabili fan adolescenti del Rock hanno
alienato il pubblico appartenente ad altre fasce d’eta, di
fatto ponendo fine alla classifica del «easy listening» e
all’era della trasmissione unica in grado di soddisfare tutti.

Vale la pena di tracciare la storia dei vari tentativi di Billboard di
dare un nome alla musica ascoltata dagli adulti. Mentre lo faccia-
mo, vi preghiamo di tenere a mente che la classifica per adulti di
Billboard con il nome pit duraturo, che ne ha di fatto concluso la ri-
cerca, I'unica in grado di identificare il mercato in modo definitivo
ed esplicito, e quella dell’Adult Contemporary», una classifica che
esiste dal 1979 ad oggi.”

Il genere «Adult Contemporary» (AC) & composto da soft
rock e musica prevalentemente vocale che combina elemen-
ti di Contemporary Country, Smooth Soul e Smooth Jazz. Il
suo pubblico di riferimento ¢ quello tra i 25 e i 54 anni, con
una distribuzione prevalentemente femminile.” Negli anni,
I’AC si ¢ differenziando ulteriormente in Lite Adult Con-
temporary, Soft Adult Contemporary, Adult R¢& B, Urban
Adult Contemporary. Un esempio scelto soggettivamen-

te di questo genere musicale potrebbe essere il secondo sin-
golo di Toni Braxton, «Un-Break My Heart» dall’album Se-
crets (1996). Nel video musicale di accompagnamento, lei
canta: Don’t leave me in all this pain | Don’t leave me out
in the rain (Non lasciarmi in tutto questo dolore / Non la-
sciarmi fuori sotto la pioggia), al corpo comatoso di Tyson
Beckford, presunta vittima di incidente in moto da qual-
che parte lungo la Highway 101, probabilmente a Malibu.
Anche se «Un-Break My Heart» ha debuttato nella classi-
fica R&B, nei decenni successivi il singolo ¢ migrato nella
tranquilla e resiliente classifica del’AC. Nonostante I"ango-
scia nei profondi contralti di Braxton, il testo della canzone
risulta essere pitl confortante che energizzante.

Paul Allen Anderson descrive la piu recente «popo-
larita dello streaming musicale» come esplicativa sia dei
«mondi tonali e affettivi storicamente specifici in cui vivo-
no attualmente gli operatori cognitivi dipendenti dal web»
sia leredita — spesso non riconosciuta — del format radio-
fonico a cui si affidano i siti di programmazione musicale
tanto quanto — se non forse di pit — agli algoritmi e all’ana-
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lisi dati degli utenti.” Nell’esaminare in maniera critica la
diffusione della musica digitale (svincolata dal vinile e altri
supporti fisici) nei luoghi di lavoro e «nelle aree commer-
ciali aggressivamente architettate» per un miglioramento
mirato dell’'umore psicologico, si & potuto notare che: «Per
molti adulti, ’ascolto musicale intenzionale ¢ per lo piu di
natura nostalgica... [che] rafforza i pensieri positivi e di re-
alizzazione del proprio ego»."”

Mentre ci sono molte differenze tra la condizione attuale,
forse persino insopportabile, dell’arte contemporanea come
genere pervasivo, la «musica da ascensore», e i vari tipi di
pubblico della musica contemporanea, ovviamente pilotati
dal mercato, ¢’¢ un certo sollievo nella mancanza di tensio-
ne e di maturazione del format «Adult Contemporary». Si
puo considerare, per esempio, la ripetizione ciclica di stili
estetici e formati storicamente familiari dell’arte contem-
poranea come in qualche modo simili all’«ascolto nostal-
gico», il suo inconfondibile «sentimento impersonale», la
generale mancanza di vigore, ’avversione all’idea di dolo-
re e all’ «after-the-fact tempo», ovvero quella fredda presa
di distanza dalle stesse questioni che definiscono la nostra
epoca. E possibile immaginare che I’arte contemporanea
possa finalmente invecchiare al di fuori della propria tem-
poralita (universalizzata)?

Invece di tormentarsi per una strategia di uscita im-
probabile, quindi, forse dobbiamo solo espropriare il
(poco) tempo rimasto, da dentro il contemporaneo stes-
so: recuperare una forma piu radicale di arte, che significhi
qualcosa oltre la sua «now-ness» o il valore di moneta tem-
porale — e per scopi decisamente meno «adulti».

Quanto & alto il tuo affitto?

Se l'arte & la piu alta

e piu onesta forma

di comunicazione

del nostro tempo e il giovane artista non & piu in grado di
venire qui per parlare

al suo tempo ... Si, potrei,

ma era quindici anni fa

—Eileen Myles"
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Francesco Pozzato, 1068 BC (My Father), 2018 (detail) A complete set of canopic jars, ca. 900-800 BC (Third Intermediate Period)
Courtesy the artist Limestone with paint. Courtesy The Walters Art Museum, Baltimore
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Giulia Crispiani, N 43° 32' 44.005" E 13° 23' 42.557", 2017
Courtesy the artist
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Beatrice Marchi, Loredana across the Landscapes, 2017
Film still. Courtesy the artist
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| travestiti svolgono un
servizio sociale?

Sono I'espressione enfa-
tizzata ed esaperata di un
modo ormai superato (o
in via di superamento) di
considerare la donna co-
me un bene di consumo?
Sono 'avanguardia para-
dossale e contradditoria
di un modo nuovo di con-
cepire (o di abolire) i ruo-
li assegnati all'uomo e al-
la donna?

O sono tutte queste cose
insieme?

lo sono entrata nell'am-
biente dei travestiti per
caso, nel 1965, durante
una festa di capodanno. Li
ho rivisti successivamente
nella loro vita quotidiana

e ho incominciato a vivere
con loro e a fotografarli.

Li ho subito sentiti come
esseri umani che vivono

e soffrono tutte le con-
traddizioni della nostra
societa come minoranza
ricercata da una parte e
respinta dall'altra.

Non € un caso pero se il
mio interesse e la mia par-
tecipazione ai loro proble-
mi ha creato fra me e lo-
ro una fiducia, un affetto e
una comprensione che mi
hanno permesso di fare
questo lavoro con un rap-
porto che andava al di la
di un normale rapporto fra
fotografo e fotografati.

lo stessa in quel tempo

ero assillata — forse a i-
vello inconscio — da pro-
blemi di identificazione
maschile o femminile. Og-
gi capisco che non si trat-
tava tanto di accettazione
di uno «stato» quanto di
rifiuto di un «ruolo».

E i travestiti (o0 meglio il
mio rapporto con i trave-
stiti) mi hanno aiutato ad
accettarmi per quello che
Sono: una persona che vi-
ve senza ruolo. Osserva-
re i travestiti mi ha fatto
capire che tutto cio che &
maschile pud anche esse-
re femminile, e viceversa:
non esistono comporta-
menti obbligati, se non in
una tradizione autoritaria
che ci viene imposta fin
dall'infanzia.

Ma chi sono i travesti-

ti? Perché — al di la di un
mezzo per vivere — cer-
cano cosi disperatamen-
te la condizione femmini-
le? Che cosa significa per
loro il mito della donna? E
che cosa € «la donna»? In-
tendo non solo per loro ma
anche per i clienti. Tutte
domande a cui non é facile
dare una risposta, ma che
sono vive e presenti nel
nostro tempo e che metto-
no oggi in crisi il rappo-
rto uomo-donna.

| travestiti si masche-
rano, € vero; ma lo fan-
no per necessita. Han-

no pero il coraggio di fare

Lisetta Carmi, introduzione a [ travestiti (estratto)

Essedi Editrice, Roma, 1972
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quello che fanno e di af-
frontare una realta spes-
so drammatica e violenta.
Per molti di loro non esi-
ste un‘alternativa di lavo-
ro: come uomini hanno un
aspetto troppo femminile,
come donne hanno l'impe-
dimento dello stato ana-
grafico maschile.
Sopportano stati di soli-
tudine incredibile proprio
perché da una parte la so-
cieta li ricerca e dall'altra
liisola, li obbliga pratica-
mente a vivere in ghetti (a
Genova il loro quartiere €
proprio I'antico ghetto de-
gli ebred, ha paura di rico-
noscersi in loro. Li usa, li
paga, li giudica; ignorando
volutamente che sono es-
seri umani.

Ma io credo che il giudizio
che noi diamo degli altri &
quasi sempre un giudizio
che noi diamo di noi stes-
si; cio che negli altri ci spa-
venta & in noi; e difendia-
mo noi stessi sempre of-
fendendo quella parte di
noi che rifiutiamo.

Do transvestites provide
a social service?

Are they the exagger-
ated expression of an
old-fashioned (or what is
becoming old-fashioned)
attitude, which considers
awoman as a commodity?
Do they foreshadow, in

a paradoxical and contra-
dictory way, a new means
of conceiving (or abolish-
ing) the roles assigned to
men and women?

Or all of these things to-
gether?

| happened to enter a
transvestite enclave in
1965 during a New Year's
Eve party. Later on, | met
them again in day-to-day
life. As | lived with them
and photographed them, |
felt how deeply they suf-
fered from all the contra-
dictions of our society—as
a minority that is used and
driven away at the same
time.

Not by chance, my taking
an interest and a share in
their problems enhanced
our confidence in each
other, and an affection and
understanding that allowed
this work, which extends
the usual relation between
photographer and photo-
graphed subjects.

At that time | myself was
troubled—perhaps at an
unconscious level—by
problems of male or fe-

male identification.

Now | realize it was not so
much the question of ac-
cepting a “status,” as that
of refusing a “role.” Trans-
vestites (or rather my re-
lation to them) helped me
accept myself as | real-

ly am: a person who lives
without a role of his own.
By observing transves-
tites, | realized all that is
masculine may also be
feminine, and vice versa.
There is no enforced be-
havior, except the author-
itative tradition we are
taught since childhood.
But who, really, are trans-
vestites?

Why—apart from their
livelihood—do they so
desperately long for the
condition of woman? What
does the myth of woman
mean to them? And what
is “the woman"? | mean
not only for them, but for
their customers, too.

It is difficult to answer all
these questions; but they
are alive and present in our
time, creating a crisis in re-
lations between men and
women.

It is true that transvestites
wear a disguise, but they
have to. They dare, howev-
er, to do what they do and
face a reality which is of-
ten both dramatic and vi-
olent. Many of them have
no alternative for work. As

Lisetta Carmi, extract from the artist’s introduction
to [ travestiti (Rome: Essedi Editrice, 1972).
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men, they are too much
like women, as women
they are hampered by their
birth certificates. They al-
ways endure incredible
solitude, because they are
at once used and discard-
ed by society, and driven
back to their ghettos (not
by chance, their quarter in
Genoa is the old Jewish
ghetto). Society is afraid
to acknowledge in them its
own image. They are used,
paid, and judged, but delib-
erately ignored as human
beings.

But I think the opinion we
express about others is
always an opinion about
ourselves; we bear inside
what we dread in others;
and we always try to de-
fend ourselves by injuring
the part we refuse.




Marinella Pirelli, Bruciare (To Burn), 1971. Film still.
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Marinella Pirelli, Il Lago (The Lake), 1965. Film still.
Courtesy Archivio Marinella Pirelli
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Davide Stucchi, Mathilde Agius, 2012, aluminum cable, wooden beads, latex hoses, 70x90x70 cm
Davide Stucchi, Mathilde, 2012, laser etching on leather, 15X25 cm
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Davide Stucchi, Self-Portrait as Mathilde Agius, 2012, digital collage
Courtesy the artist & Deborah Schamoni, Munich
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Leone Contini, Alpen Bok Choy, Merano, ltaly, 2016.
Courtesy the artist
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Kinkaleri, WEST(Paris), 2002
Kinkaleri, WEST(Beijing), 2006
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Kinkaleri, WEST(New York), 2007
Video stills. Courtesy the artist
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IF YOU WANT TO SPEAK
TO US CALL THE NUMBER
389-0609-454

ARE WE NOT ANSWERING?

PERHAPS WE ARE
AT WORK.

Alessandra Ferrini, Radio Ghetto Relay, 2016
Video stills. Courtesy the artist
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Courtesy Archivo di Radio Ghetto, Voci Libere (Radio Ghetto, Free Voices), 2017
Photo: Ginevra Sammartino
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Innocenza bianca
nel Mediterraneo nero

—I|da Danewid
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La sera del 3 ottobre 2013, un peschereccio sovraffolla-

to che trasportava pit di 500 migranti & affondato al largo
delle coste dell’isola di Lampedusa. Tra i 368 trovati morti
C’era una donna eritrea che aveva partorito mentre stava
annegando.' [ sommozzatori la trovarono a quasi 50 metri
di profondita insieme alla sua bambina, ancora attaccata
al cordone ombelicale. Il suo nome era Yohanna, la parola
eritrea per «congratulazioni».

Negli ultimi anni la crisi dei migranti nel Mediterra-
neo ha suscitato numerose risposte e un certo attivismo,
dall’installazione con giubbotti di salvataggio di Ai Weiwei
al «giorno delle lacrime» di Papa Francesco; da campagne
radicali come Die Toten Kommen («Arrivano i morti») al
museo di sculture sottomarine di Jason deCaires Taylor;
dal minuto di silenzio osservato nel Parlamento Europeo,
al #AlanKurdi. Nel cercare di contrastare I’ascesa di partiti
politici populisti, di estrema destra, anti-immigrati, xeno-
fobi e razzisti, numerosi studiosi, attivisti, artisti e politici
chiedono di provare empatia e solidarieta verso i migran-
ti naufragati nel Mediterraneo.” Nel riconoscere e piangere
pubblicamente quelle vite perse, essi cercano di «umanizza-
re» quelli che come Yohanna e la sua bambina, vengono in-
ghiottiti dalle acque turchesi del «Mare Nostrum».

Nella teoria internazionale, queste espressioni si affian-
cano a un crescente interesse riguardo a chi e cosa possa es-
sere considerato umano. Questo annoso cruccio del pensie-
ro postcoloniale e del fenomeno del decolonialismo, spinge i
teorici post-strutturalisti e femministi a cercare, sempre con
maggiore insistenza, di interrogare certe strutture normative
che riducono la vita di alcuni a un rifiuto, qualcosa di finto,
di non umano. In risposta a un’epoca plasmata dalla guer-
ra globale al terrorismo, e a quei discorsi sullo stato di si-
curezza che parlano dello Stato-nazione come di un corpo
sotto perenne minaccia, pensatori come Judith Butler e Ste-
phen White promuovono un nuovo umanesimo, non basato
sul soggetto sovrano razionalista — cosi centrale nella teoria
politica liberale — ma piuttosto sulle nozioni di perdita, dolo-

re, relazionalita e vulnerabilita corporea.® Nel richiedere una

«riconcettualizzazione della sinistra» basata sulla precarieta
come «condizione condivisa della vita umana», Butler so-
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stiene che il lutto e la vulnerabilita possono servire a gettare
le nuove basi della comunita politica, permettendo al «noi»
di formarsi attraverso le culture della differenza. Applica-
ta al contesto della crisi dei migranti in Europa, questa etica
dell’accoglienza cerca di sconvolgere i protocolli nazionali-
stici di parentela, e punta verso nuove forme di solidarieta
che vanno oltre ai confini. Come affermato da un recente
numero speciale di Social Research su «Le Frontiere e la Po-
litica del Lutto», il dolore verso chi non conosciamo, ovvero
per i migranti, sfida in maniera radicale la xenofobia e il na-
zionalismo bianco che sono alla base della logica necropoli-
tica del regime frontaliero europeo.

La mia ricerca si interroga su cio che tali interventi di
stampo umanistico producono e rendono possibile — e so-
prattutto, su cio che precludono e nascondono alla vista.
Sulla base di quello che alcuni hanno iniziato a chiama-
re «il Mediterraneo Nero», ritengo che queste risposte mo-
strino un problema generale sia dell’attivismo di sinistra
che del dibattito accademico, che riproduce invece di met-
tere in discussione i presupposti fondamentali dell’estre-
ma destra. Ponendo P’attenzione sull’ontologia e non sulla
storicita delle relazioni che legano 'umanita, queste pro-
spettive etiche contribuiscono a una formazione ideologica
che scollega storie intimamente legate fra loro, oscurando
i molti risvolti del colonialismo storico e di quello tuttora
in corso. Cosi le questioni della responsabilita, della colpa,
della restituzione, del pentimento e della riforma struttura-
le si trasformano in questioni di empatia, generosita e acco-
glienza; cido che Hannah Arendt descrive come una politi-
ca di pieta piuttosto che di giustizia. Il risultato & un velo di
ignoranza che, pur non essendo quello che intendeva il filo-
sofo Rawls, permette al soggetto bianco di sentirsi «etico»
e «buono», innocente di fronte alle questioni del suo passa-
to imperialista e delle sue complicita nel presente.

Il termine «Mediterraneo Nero» & recentemente appar-
so tra accademici, artisti e attivisti per descrivere la storia
della subordinazione razziale nella regione del Mediterra-
neo. Ispirato dal Black Atlantic di Paul Gilroy, il «Medi-
terraneo Nero» ci invita a porre la crisi dei migranti con-
temporanei nel contesto della storia dell’imperialismo

Coming Soon

europeo, della conquista coloniale e della schiavitu tran-
satlantica.’ Da questo punto di vista, la crisi dei migranti
non & un’eccezione e nemmeno un evento discreto nel corso
della storia, ma piuttosto una conseguenza tardiva del vio-
lento incontro fra Europa e Sud del mondo. La scompar-
sa dell’analisi filosofica di questo passato & servita da base
per la retorica contemporanea sulla migrazione, consoli-
dando la convinzione che la crisi del Mediterraneo abbia
origine al di fuori dell’Europa e, di conseguenza, che I’Eu-
ropa sia una spettatrice innocente. In realta, la maggior
parte dei migranti che chiedono asilo in Europa proviene
da paesi che fino a poco tempo fa erano sotto il dominio
coloniale. Libia ed Eritrea sono state colonie italiane fino
al 1947; la Somalia ¢ stata governata da Italia e Gran Bre-
tagna fino al 1960; la Siria ¢ stata un protettorato francese
sotto il sotto il Mandato della Societa delle Nazioni fino al
1946; la Gran Bretagna ha invaso e occupato I’Afghanistan
tre volte fino all’indipendenza formale nel 1919. Dai giorni
della conquista coloniale e del genocidio, allo sfruttamento
economico sotto il sistema dei Mandati, fino ai piu recenti
interventi in Afghanistan, Iraq e Libia, qualsiasi seria con-
siderazione su cio che sta dietro al’ondata di migranti in
Europa deve tener conto di questo passato coloniale e del
modo in cui continua a influenzare il presente.

Mettere il «Mediterraneo Nero» al centro del discorso
non solo svela i vari modi in cui la violenza razziale ¢ strut-
turalmente legata all’emergere della modernita europea, ma
mette anche in luce come i recenti appelli di matrice liberale
all’accoglienza, all’empatia e a un reale processo di identifi-
cazione con il destino dei migranti, di fatto diano continuita,
invece che mettere in discussione, le premesse chiave dei par-
titi politici populisti, di estrema destra, anti-immigrati, xe-
nofobi e razzisti. Per esempio, nello spettacolizzare la morte
e la sofferenza — pensiamo all’ampia diffusione dell’imma-
gine di Alan Kurdi, il rifugiato siriano di tre anni, e il suo
corpo esanime, abbandonato su una spiaggia di Bodrum
— gli attivisti turchi invitano i cittadini europei ad aprire i
loro cuori e a provare compassione ed empatia per le soffe-
renze dei migranti. Sebbene molti di questi interventi cer-
chino di sfidare la retorica xenofoba che presenta i migranti
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come un pericolo (per la sicurezza dell’Europa, lo stato so-
ciale, le donne, ecc.) essi continuano a ridurre la crisi medi-
terranea a un problema attuale legato alle politiche disuma-
ne di Frontex e di una societa che chiude gli occhi di fronte
alla sofferenza. Una lettura storica della crisi invece, scom-
paginerebbe queste ipotesi svelando il cordone ombelicale
che lega ’Europa ai migranti che si riversano sulle sue coste.
Nel complesso, questi interventi fanno poco per scardina-
re quelle interpretazioni ormai consolidate che considerano i
migranti come «ospiti non graditi», «soggetti in cerca di ca-
rita» e «estranei alla nostra porta».

Questa concezione non solo oscura il ruolo dell’Eu-
ropa nel creare le condizioni che hanno in parte messo in
moto il fenomeno della migrazione di oggi, ma contribu-
isce anche alla costruzione di una particolare narrazione
culturale — della bonta, umanita e benevolenza dell’Euro-
pa. Come sostengono Khalil Saucier e Tryon Woods, que-
sto tipo di attivismo potrebbe in fondo non riguardare af-
fatto i migranti ma, piuttosto, «la costruzione di un nuovo
cittadino europeo» mettendo in evidenza la differenza tra
«il bianco buono» (tollerante, multiculturale, liberale) e «il
bianco cattivo» (fascista, e nazionalista bianco).® In que-
sto caso, i migranti morti fungono da canale attraverso il
quale pud emergere un’identita europea piu positiva, co-
smopolita ed empatica, presumibilmente in sintonia con la
sofferenza di tutta 'umanita, ma che in realta si preoccu-
pa di salvare esclusivamente I’Europa stessa. In altre pa-
role, cancellando il passato coloniale dell’Europa e il suo
presente neocoloniale — e, di conseguenza, la responsabili-
ta che ’Europa ha verso i corpi sulle sue coste — il sogget-
to Europeo ¢ in grado di ricostituirsi come etico, innocen-
te e «buono». Ecco come I’attenzione si sposta sui migranti
morti, sulla narrazione sentimentale di bambini innocenti
esanimi sulla spiaggia, di madri che annegano mentre par-
toriscono — cioé sui corpi che non possono piu parlare. Se,
come ha suggerito Zygmunt Bauman, la crisi dei migranti
«¢ la crisi del’'umanita», non possiamo non chiederci di chi
sia Pumanita in gioco e, di fatto, per quale scopo.

Tutto questo indica un problema pit ampio che si
estende oltre le acque increspate del Mediterraneo. Si trat-
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pag. 55-75.
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ta di un problema endemico della tradizione occidentale ri-
guardo la teorizzazione etica, e i suoi aspetti liberali (razio-
nalisti, sovrani) e post-strutturalisti (vulnerabili, mortali).
Infatti, se queste tradizioni si fondano su diverse conce-
zioni ontologiche della condizione umana, esse concorda-
no tuttavia sul fatto che ’etica debba avere un certo fon-
damento ontologico. Anche se pensatori post-strutturalisti
come Butler e White criticano profondamente il soggetto
astratto alla base dell’etica liberale, essi presentano formu-
lazioni etiche che paradossalmente operano dietro un simi-
le velo di ignoranza, cioé dietro la sofferenza generalizzata
e anonima di un’'umanita generica. Lenfasi sulla condi-
zione ontologica della vulnerabilita umana porta quindi a
una simile cancellazione della storia, perché sostituisce una
umanita astratta all’'umanita storica.

Nel contesto della crisi dei migranti in Europa, questa
concezione ha portato a un’etica basata sul lutto che cerca di
accogliere gli immigrati come esseri umani universali, piut-
tosto che come vittime di un presente globale condiviso, ba-
sato sul colonialismo, il razzismo e la supremazia bianca.
Questa scelta non ¢ innocente perché, come ci ricorda Gur-
minder Bhambra, «prendere in considerazione relazioni spe-
cifiche porta a spiegazioni specifiche»; & quindi imperati-
vo chiedersi «perché certe relazioni siano state inizialmente
scelte e perché sceglierne altre potrebbe portare a spiegazio-
ni pitt adeguate».® Che cosa significherebbe ripensare leti-
ca e la solidarieta globali — non attraverso le relazioni forma-
te dall’esperienza ontologica universale della vulnerabilita
e del lutto — ma piuttosto attraverso le storie condivise e in-
trecciate che nascono dal passato coloniale e dal presen-
te neocoloniale? Porre tali domande significherebbe sposta-
re l’attenzione dall’interrelazione e unita dell’'umanita intera
- simboleggiate dal cordone ombelicale che collega Yohanna
alla sua bambina senza vita — agli intrecci che legano I’Euro-
pa alle diverse regioni da cui arrivano i migranti e i rifugiati.

Adattamento del testo di Ida Danewid,
«L'innocenza bianca nel Mediterraneo
nero: ospitalita ed epoche della storia»,
in Third World Quarterly, 38.7, 2017,
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La notte dell'otto maggio
—Giorgio De Maria
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Non si trattava di conversare a tu per tu, seduti su due pol-
trone, ma io da una parte e lui dall’altra di una scrivania;
l’aspetto dotto, professionale dell’avvocato mi incuteva
soggezione. Fossi andato a trovarlo per motivi legali, tutto
sarebbe stato differente, ma come dare avvio a un discor-
so il cui punto di partenza era forse un labile ricordo nella
mente del mio interlocutore? Mi premunii avvertendolo
che la mia visita non aveva alcuna finalita giuridica, ma in-
tendevo venisse considerata al pari di una consulenza, non
sentendomela di rubargli del tempo prezioso per una con-
versazione d’argomento un po’ vago, aleatorio.

Mi sentii subito rincuorare da un suo sorriso ironico,
accompagnato da uno sguardo pungente, introspettivo,
quasi avesse intuite le ragioni della mia visita. Natural-
mente era impossibile che le avesse intuite: come pote-
va immaginare che il suo nome mi era giunto alle orec-
chie attraverso un complesso gioco di «sentito dire», di
soffiate da parte di amici di giornalisti i quali ricordava-
no di averlo visto entrare nella redazione di un quotidia-
no la mattina del 9 maggio, piuttosto sconvolto, si diceva,
per riferire di una strana esperienza notturna che pensa-
va non essere stato il solo ad aver vissuta, e avrebbe volu-
to vedere segnalata dai giornali. I giornali non ne fecero
cenno, ma lui, sempre si diceva, aveva insistito svolgen-
do una sorta di indagine privata a caccia di testimonian-
ze, ottenute le quali era ritornato alla carica, sempre inu-
tilmente, dopo di che si era arreso riprendendo la sua vita
d’ogni giorno. Mi offri una sigaretta che accesi volentie-
ri, lui si mise fra i denti una pipa dopo avere trafficato a
lungo nel fornello.

«Allora?» mi disse guardandomi di sotto in su, e
massaggiandosi con la sinistra i peli di una barba brada
gia ingrigita. Aveva un naso aquilino, un poco storto, che
lo faceva rassomigliare a un falchetto che si fosse rovina-
to il becco in seguito a una picchiata finita malamente su
una roccia alpina.

«Sto scrivendo un libro sulle ‘venti giornate di To-
rino’», gli dissi, «e mi piacerebbe conversare con lei per
chiarire un certo punto.»

Si levo la pipa di bocca e lo vidi abbassare il capo
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fino a comprimersi lo sterno con il mento. Assottiglio le
labbra, i muscoli facciali si tesero.

«Si, dica pure», aggiunse con voce compressa.

«Mi interesserebbe sapere qualcosa di pit su un fatto
di cui lei ¢ stato testimone... come dire... uditivo. Mi rife-
risco alla notte dell’otto maggio di dieci anni fa, se non mi
inganno sulla data.»

Alzo il capo; mi guardo di nuovo senza piu sorridere.
«E come fa a sapere che io sono stato testimone, come lei
dice, uditivo, di qualcosa che sarebbe successo tanti anni
addietro?... Mi permetta la domanda, ¢ una semplice cu-
riosita.»

Allargai le braccia, inarcai i sopraccigli, come a fargli
intendere: & un po’ difficile fornirle una spiegazione soddi-
sfacente. La mia risposta mimica parve rilassarlo: si rimise
la pipa in bocca, la riaccese. «Capisco. In effetti non posso
pretendere di avere delucidazioni esaurienti, trattandosi per
I’appunto di un argomento vago, aleatorio... qualcosa feci
per tentare di renderlo meno impalpabile, ma, come lei ben
sapra, i miei tentativi andarono tutti a vuoto. Non posso,
onestamente, dar torto ai giornalisti per non avere dato
peso alle mie parole; anche un avvocato ritenuto serio come
me puo andare soggetto ad allucinazioni temporanee... e
non escludo che si sia trattato proprio di un’allucinazione.»

«Un’allucinazione dell’orecchio», precisai.

«Chiamiamola come vogliamo. Se lei ha una certa
esperienza di ghost-stories inglesi sapra che anche le ‘allu-
cinazioni dell’orecchio’ hanno una loro importanza... cigo-
lii di catene, gemiti di nobildonne sulle torri dei castelli... &
una vecchia e rispettabile tradizione.»

«Si, pero nelle ghost-stories alla fine le allucinazioni si
rivelano fondate: i fantasmi ci sono per davvero.»

«Nei castelli! Ma qui quale castello abbiamo oltre
quello del Valentino? Qui ¢’¢ Pindustria automobilistica,
¢’¢ la tradizione sabauda, abbiamo il ‘buon senso’ cittadino
che rappresenta forse la piu solida delle nostre istituzioni...
basterebbero a far battere in ritirata il piu agguerrito eser-
cito di spettri.»

«Abbiamo anche avuto la Biblioteca», insinuai con un
sogghigno.
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«Anche la Biblioteca puo essere inclusa nella categoria del
‘buon senso’... li, & vero, si & un po’ esagerato, tuttavia...»
1l telefono gracchio. Senza smettere di guardarmi, ridendo
stacco il ricevitore.

Raccolsi un giornale dalla scrivania e mi misi a legger-
lo: & sempre imbarazzante ascoltare le conversazioni altrui,
specie quando c’¢ di mezzo il segreto professionale.

L’avvocato Segre sembrava lo facesse apposta a impe-
dirmi di evadere dal suo discorso. Parlava con voce squil-
lante, ponendo un particolare accento su termini legali
quali comparsa, rogatoria... mazzate di realismo giuridi-
co che venivano a sbriciolare sul nascere il discorso da me
posto sul tappeto. Quando smise di parlare col suo clien-
te mi raccontd una storia drammatica col tono piu legge-
ro che si potesse immaginare: era un pover’uomo di marito
che rincasato innanzitempo aveva trovato la propria mo-
glie e il proprio vecchio padre che giravano per I’alloggio
nudi alla presenza della figlioletta di due anni. Domande di
spiegazioni del marito, si capisce. E la moglie che lo assa-
le come una pantera gridandogli in faccia: «<Ma come! Non
lo sai che Roberta non ¢ figlia tua e che tuo padre non ¢
suo nonno come credi tu? Ma dove sei vissuto in tutto que-
sto tempo?» Ora si trattava di fare affidare la bambina al
genitore legale per comportamento abbietto della madre, e
C’era la causa in corso... fatti simili succedevano ogni gior-
no, e non era neppure fra i pit straordinari.

«Nella nostra citta», aggiunse, «i démoni covano sotto
la cenere, e non v’¢ da stupirsi se...»

«Anche dieci anni fa, mi sembra...»

«Dieci anni fa le apparenze erano diverse, oggi son mi-
gliori. Ma la sostanza penso sia la medesima.»

«Si stupirebbe, avvocato», domandai soppesando bene
le parole, «se le accadesse di sentire di nuovo, in una di
queste notti, cid che udi la notte dell’otto maggio, prima
che si verificassero quei fatti spaventosi?»

Si accorse subito della piccola trappola che gli avevo
teso. Evidentemente non se I’aspettava anche se era stato lui
a predispormi il terreno con le sue allusioni ai démoni na-
scosti. Ma era troppo tardi per riparare al mio errore. Cosi
me lo ritrovai di fronte come lo avevo visto appena entrato
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nel suo studio, rigido, professionale. Temetti un taglio bru-
sco alla conversazione, ma non fu cosi.

«QOra, vorrei mettere alcune cose in chiaro», mi disse
freddamente. «La domanda che mi rivolge ¢ inaccettabile.
Lei pretenderebbe da me un’interpretazione globale di que-
gli avvenimenti, dimenticando che il libro sulle ‘venti gior-
nate’ ¢ lei che intende scriverlo e non io. Quindi tocchera a
lei, e non a me, trovare dei collegamenti fra questo o quel
fatto specifico. Lasciamo stare I’ipotesi di cio che proverei
se mi succedesse di rivivere un’esperienza che mi pare, ripe-
to, mi pare di aver fatta in passato. Mi considera un testi-
mone utile per la sua indagine storica? Ebbene, si limiti a
trattarmi come tale. Illazioni sul futuro non intendo farne.
Dunque, cosa vuole sapere di concreto?»

«Una descrizione della sua esperienza», risposi ade-
guandomi al suo tono.

«Cosi va meglio. Almeno non rischiamo di frainten-
derci. Preciso innanzitutto che non era la notte dell’ot-
to maggio ma il mattino del nove... Eh si! Perché erano le
due del mattino quando accadde, proprio mentre mi ac-
cingevo a coricarmi dopo avere lavorato qui sotto fino a
tarda ora. Ero stanco ma ancora abbastanza lucido per
poter distinguere il sonno dalla veglia. Non si tratto per-
cio di un sogno, ne son certo. In quanto a quei famosi at-
tacchi d’insonnia collettiva che colpirono la citta e che a
maggio si trovavano ancora ai loro inizi, dir6 francamen-
te di non averne mai sofferto. Perché? Non saprei cosa ri-
sponderle. Forse perché ho sempre viaggiato molto a causa
del mio lavoro... un personaggio troppo sfuggente per esse-
re afferrato da un’epidemia di quel tipo, cosi ben localizza-
ta. Ma veniamo al dunque. Mi ero appena spogliato, quan-
do all’improvviso...»

Fece una pausa, scrutandomi di sotto in su.

«Lei sa cosa segue di solito nelle storie dopo che uno
dice: quando all’improvviso...»

Annuii. Il suo sguardo era ritornato ironico.

«Succede qualcosa di sorprendente, altrimenti che sto-
rie sarebbero, mi dica lei?»

«Non sarebbero delle storie.»

«Per PPappunto, e allora tanto varrebbe non narrar-
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le. Invece io la narro. L’ho narrata dieci anni or sono a dei
giornalisti i quali si sono guardati fra loro, diciamo, un
po’ perplessi. L’ho narrata una seconda volta ai medesi-

mi in compagnia di alcune persone in grado di confermare
la mia versione dei fatti, e si mostrarono piu accondiscen-
denti. Naturalmente non una riga sui giornali anche se,
sarei pronto a scommettere, qualcuno di loro dovette avere
udito al pari di me e di altri... Mi trovavo insomma in mu-
tande, al piano superiore dove c’¢ la mia abitazione di sca-
polo, quando appunto all’improvviso sento un urlo. Che
cosa c¢’¢ di strano nell’udire un urlo provenire dalla strada
alle due del mattino? Un urlo di terrore puo gia scuoterti le
fibre e farti uscire sul balcone per vedere cosa sta accaden-
do. Il barrito di un elefante, emesso in citta, potrebbe forse
raggiungere un effetto superiore... ma ci troviamo pur sem-
pre nel campo delle cose tollerabili... La faccenda, inve-
ce, € stata un po’ diversa. Non avrei, in breve, un termine
per definire la qualita dell’urlo che ho sentito... Chiamarlo
bestiale? Disumano? Semmai, ma il grado di approssima-
zione & sempre molto alto, lo descriverei come un terribi-

le grido di guerra con al fondo qualcosa di grigio, di metal-
lico... E vero. Infatti non ho pensato né a un uomo né a un
animale; era di qualita inorganica, non so se mi riesce di
rendere Iidea.»
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Dancing at the Fence

—Simone Forti
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Non si pud scuotere un bambino per farlo addormentare, ma lo si
puo cullare. Dondolando dolcemente avanti e indietro, il piccolo
corpo in movimento raggiunge il proprio apice di slancio in entram-
be le direzioni prima di ricominciare: avanti e indietro. Chi culla &
in stretta sintonia con chi viene cullato, e ne guida attentamente il
passaggio metabolico dalla veglia al sonno.

Sono andata al Central Park Zoo per vedere se c’era qual-
che ballerino. Nella sua impenetrabile gabbia di cemen-

to, il tasso sembrava troppo grasso per essere a suo agio. Si
stendeva sulla schiena facendo con le zampe anteriori gesti
come se stesse scavando, serrando gli artigli sottoutilizza-
ti per poi staccarli con uno scatto, tentando forse di soddi-
sfare il bisogno di trazione con il suolo. Non lo chiamerei
ballo. Ma i tre orsi che all’inizio dormivano raggruppa-

ti, finalmente si svegliarono mostrandosi giocosi agli spet-
tatori umani. I tre si spostavano avanti e indietro in dire-
zione del recinto, eseguendo un movimento tra di loro che
ha reso questa gita allo zoo degna di nota. Era il modo in
cui giravano su stessi: in piedi sulle zampe posteriori, affer-
ravano la testa torcendola, spostando il peso in una sorta
di volteggio a meta, per poi ricadere sulle quattro zampe.
Sembrava molto divertente, probabilmente ’avevano impa-
rato gli uni dagli altri.

Di tanto in tanto qualcuno mi chiede quando ho ini-
ziato a ballare. Potrebbe sembrare una domanda semplice.
Ma non & cosi. Sono arrivata a pensare che la danza com-
portamentale sia un fenomeno comune a molte forme di
vita e che abbia molteplici funzioni e manifestazioni. Non
intendo forzare la questione, ma tutt’al piu offrire la pro-
spettiva da cui vedo la danza che faccio. Sono una balle-
rina di professione. Sono in grado di indurre lo stato di
danza e ballare a comando. Riesco a trasmettere cio che
scopro attraverso il movimento, e verbalizzare le mie aree
di interesse. Sono in grado di conservare, eseguire e mo-
strare il movimento che ho scoperto.

Gli elementi di base con cui ho lavorato negli ultimi
anni sono l’equilibrio, lo slancio e le loro relazioni. Questo
¢ il punto focale sul quale mi concentro, e dal quale emer-
gono molte domande. Esaminiamo per esempio la differen-
za di atteggiamento nel procedere in avanti come facciamo
noi, ovvero spostando il peso corporeo da un lato all’altro,
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e del procedere in avanti del coniglio che raccoglie tutte le
sue energie in una sola volta per elevarsi da terra in un’a-
zione istantanea nella sua simmetria bilaterale.

Stavo lavorando a uno studio di movimento a parti-
re dal gattonare. Ho gattonato per un buon periodo, fino
a quando il movimento fosse ben rodato e la mia attenzio-
ne completamente focalizzata sull’azione del gattonare in
tutte le sue parti. Dopo aver gattonato per un po’, ho spo-
stato il peso indietro fino a cadere sul sedere. Un’anca cade
per prima, mi sono girata e mi trovo seduta di fronte, girata
di tre quarti verso la parte posteriore. Per risalire mi spingo
in avanti, le ginocchia crollano lateralmente, girandomi non
verso la direzione in cui avevo slanciato le braccia, ma in
quella in cui originariamente stavo gattonando. E mi chie-
do se questa piega nello spazio sia qualcosa che si sperimen-
ti pit e piu volte quando si impara a gattonare. Alla fine, mi
alzo in piedi. E mi sembra di poter mantenere lo stesso co-
ordinamento tra il tronco, le braccia e il respiro, in piedi
come mentre gattonavo. Quando sollevo il braccio oltre la
testa, la pancia si rilassa, inalo, e il mio peso si sposta in
avanti sulle dita dei piedi. Stabilizzo il tronco e riposiziono
giu il braccio, esalo, e il mio peso si sposta sui talloni. Don-
dolo le braccia a lato del corpo amplificando notevolmente
il movimento avanti e indietro fino a quando non ricado in-
dietro, giro le ginocchia e ricomincio a gattonare.

Vicino allo studio dove vado a ballare, ¢’¢ un parco
dove da molti giorni e notti la gente sta manifestando con-
tro una proposta per la riduzione dei fondi destinati ai po-
veri. Una notte, uscendo per un caffé, ho notato che i ma-
nifestanti stavano camminando in cerchio, candele in
mano, cantando. Da alcuni giorni mi ero vagamente ac-
corta di loro, del loro canto e della loro danza, della loro
continua energia misurata e determinata. Per tutto que-
sto tempo non mi ero mai avventurata vicino. Ora, veden-
do le candele in cerchio, ho capito come la loro persistenza
sia stata raggiunta attraverso schemi di attivita organizzati,
senza i quali la loro energia si sarebbe presto esaurita ren-
dendo la loro lunga veglia languida e inefficace. Da quel-
lo che ho potuto capire, stavano seguendo due schemi: la
maggior parte di loro girava in cerchio, mentre altri si ra-
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dunavano al centro di esso. In qualsiasi momento chiunque
poteva scegliere se stare fermo in piedi nel centro oppure

se girare in cerchio. Il loro canto era una sorta di chiama-
ta e risposta: la chiamata di solito proveniva dal centro del
cerchio e la risposta da quelli che giravano in tondo. «Loro
dicono di tagliare. Noi diciamo di combattere. Loro dico-
no di tagliare. Noi diciamo di combattere ...». Spesso uno
del cerchio si univa alla chiamata proveniente dal suo inter-
no, con rinnovata energia, come un impulso, ne variava la
forma ripetitiva. Improvvisamente un manifestante grido:
«Tenete la luce», e altri risposero: «Per i poveri». E anco-
ra, «Tenete la luce! Per i poveri». Poi si passo allo spagnolo:
«non so, non so, non so seguito da, guerra popular». Im-
provvisamente uno del cerchio urlo di cambiare direzione

e cosi il cerchio, che girava in senso antiorario, cambio in
senso orario, e cosi via.

Mi ha sempre interessata come il mio modo di ballare si
relazioni con il mio sistema vitale. Ma quando provo a capi-
re cosa sia quel sistema con il quale sopravvivo, la domanda
mi fa scoppiare la testa. Con gli animali allo zoo invece, ho
almeno Pillusione di capire i limiti del loro sistema. Un ani-
male che cammina in una gabbia & una cosa ben diversa da
un animale che cammina nelle praterie. Eppure, non lo é.

La rinocerontessa annuso lentamente la terra spo-
stando la sua grande testa lunga da un lato all’altro, le sue
zampe ben piantate, e la maggior parte del suo corpo on-
deggiava avanti e indietro sopra la stretta base delle sue ca-
viglie. Per un momento quell’annusare a dondolo sembrava
assumere la qualita autonoma della danza. Ma i rinoceron-
ti sembrano molto timidi, sempre in allerta. Sono gli unici
animali che in mia presenza hanno esibito gesti di difesa
del loro territorio, come se fossero interessati a ingaggiare
una possibile bagarre tra noi, eseguivano movimenti strate-
gici per impedirmi di guardarli bene. Una volta si sono az-
zuffati vicino alla recinzione, incedendo lateralmente e con
scatti improvvisi. Sono scappati solo quando ho aperto il
mio quaderno degli appunti e tirato fuori la penna.

Sembra che in cattivita alcuni aspetti del proprio es-
sere si separino. Solo un aspetto rimane intatto. Ma quello
di far parte di un sistema ne rimane drasticamente cambia-
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to. Anche ’innato rapporto tra naso e zampe dell’animale

non & pit in grado di funzionare. E questa separazione del
senso di interezza dall’essere e di come agisca sul suo siste-
ma vitale mette in risalto la particolarita della danza com-
portamentale di un animale in cattivita. Ed ¢ esattamente

questo che sembra far luce sul mio tipo di danza.

Durante la mia ultima visita allo zoo di Bronx, ho
avuto Poccasione di parlare con un uomo che lavora nella
clinica veterinaria dello zoo. Gli dissi che ero una ballerina
e che ero interessata a osservare qualsiasi comportamento
negli animali che sembrasse essere legato alla danza. La sua
reazione fu quella di parlarmi dell’andatura degli animali.
Ha iniziato attribuendo questo tipo di andatura alla noia e
al malessere, e che si poteva principalmente osservare nelle
zone piu antiche dello zoo, dove le gabbie sono piu piccole.
Mi disse che gli ungulati spesso corrono formando un otto,
spesso con un lato della figura molto piu grande e allunga-
to rispetto all’altro. A volte € un otto molto piccolo e stret-
to. Ci sono anche i «marciatori dell’angolo» e i gatti sono
tra questi. Vanno su e giu costeggiando il bordo del loro
spazio, e abbracciando gli angoli. Se un angolo ¢ ostruito da
qualcosa, I’animale lo ignora del tutto, e taglia tra gli ango-
li non ostruiti. Devo dire che la noia citata dall’'uomo dello
z0o come condizione per ’'andatura mi ha fatto capire come
in effetti mi stessi avvicinando all’essenza di quel processo
vitale che, attraverso la mia danza, sentivo in comune con
questi animali. A volte fuggivo da quell’opprimente senso di
frammentazione immergendo la coscienza in uno stadio di
ciclicita. Lo consideravo una sorta di concentrazione, o cen-
tratura; in breve, una forma di preghiera.

Cio6 che mi spingeva a andare spesso allo zoo, era una
sensazione che a volte mi capitava di provare nel guarda-
re dritto negli occhi un particolare animale. Era come se in
quel momento una marea di calore scorresse fra di noi, era
come essere in un incantesimo.

Una volta ho osservato ’'andatura di un’orsa. Era la piu
piccola di due esemplari rinchiusi in uno spazio aperto con
una piccola grotta all’estremita opposta. Era impegnata in
una sorta di passeggiata che ripeteva alcuni schemi, quasi
sempre nella stessa sequenza, fermandosi e svoltando in certi
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determinati punti lungo il percorso. Andava nella piccola
grotta e poi di nuovo fuori, oscillando la testa come per li-
berare I'ingresso. A volte spostava la testa verso ’alto, altre
volte in basso. Poi iniziava la sua passeggiata. Prima lungo
una sporgenza piuttosto stretta, alla fine della quale si tro-
vava una grande roccia che quasi ostruiva il passaggio. Lor-
sa si fermava quasi sempre li per poi girarsi indietro facen-
do oscillare la testa sopra o sotto, o occasionalmente dando
le spalle alla roccia. A ogni fermata decideva in quale modo
girare. Ma di tanto in tanto ignorava il suo punto di riferi-
mento, e guardandosi intorno, iniziava uno dei suoi schemi
meno frequenti. Mi colpi il fatto che fosse riuscita a regola-
rizzare una matrice dalla quale poteva improvvisare varia-
zioni. Era come se questo uso dello spazio arricchisse Pam-
biente circostante, rendendo possibile lo sviluppo di un
monologo. Volevo oggettivare cio che avevo percepito di cosi
inedito nella sua andatura. Ho quindi cercato di elaborare
rapidamente un grafico su cui registrare 'incidenza delle va-
riazioni. Ma ben presto ho realizzato che I'atto di prendere
appunti mi stava allontanando dall’essenza della sua danza,
facendomi perdere questo momento prezioso. Poi ho cercato
di imitarla e di imparare la sua danza copiandola come me-
glio potevo da dove mi trovavo. Ero particolarmente interes-
sata a capire se il movimento della testa, verso I'alto o verso
il basso, determinasse con quale zampa avrebbe iniziato il
suo giro successivo e di conseguenza con quale arto si sareb-
be presentata alla prossima fermata. Ma l’orsa si rese subito
conto che stavo ballando con lei. E, terminata la sua prati-
ca si avvicino il pit possibile a me, allungando il collo lungo
e annusando nella mia direzione. Anch’io mi ritrovai con il
mento proteso in avanti, le narici spalancate, cercando di
frugare lo spazio oltre la siepe.

Originariamente pubblicato come Simone
Forti, «<Dancing at the Fence», Avalanche
n. 10, dicembre 1974, pag. 20-23.
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Il nongkrong e il tempo
non-produttivo

—Sonja Dahl
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Il cosa/perché/come del nongkrong
«Il nongkrong & un processo esistenziale».' Quest’afferma-
zione, pronunciata in tono giocoso (ma in realta seria), da
un mio conoscente della scena artistica di Yogyakarta, ¢
diventata la bussola per orientarmi e comprendere il pro-
cesso del nongkrong.” A un primo livello lattivita del non-
gkrong — parola indonesiana che significa «uscire, passare
il tempo con amici» — pud sembrare improbabile come ispi-
razione per un’indagine filosofica delle profondita dell’esi-
stenza umana. Mi hanno detto che, tradotto letteralmente,
nongkrong equivale pitt 0 meno a «starsene chini sul bordo
della strada con una sigaretta» o anche «sedere senza far
nulla percheé non si € al lavoro». In questa inattesa equa-
zione fra filosofia esistenziale e passare il tempo, l'intel-
letto sembra facile da incarnare, persino da indossare con
noncuranza. In una situazione come questa, gli interrogati-
vi sull’insondabile natura dell’essere in sé possono emerge-
re lentamente, in modo misterioso, e fluttuare nella mente
per la durata di una o due sigarette, per poi dissiparsi come
fumo. Come mi ha spiegato il mio amico, se ci si sente pro-
fondamente, esistenzialmente soli, c’¢ sempre il nongkrong
con gli amici per tirarsi su.

Per molti artisti di Yogyakarta, il nongkrong ¢ di vi-
tale importanza sia per le loro pratiche artistiche, sia per il
funzionamento e la buona salute delle comunita. Nei molti
spazi per l'arte della citta, gruppi di amici si agglomerano,
come tante amebe, intorno a portacenere strapieni, tazzi-
ne di caffé e piatti di snack fritti. Stanno seduti, si allunga-

no, si adagiano a varie angolazioni, alzandosi per andare un

po’ in giro e poi tornare indietro, seguendo un’orbita flui-
da. Gli affitti bassi e il ritmo di vita lento di Yogya rendo-

no possibile, nella pratica, questa forma di collettivismo, di-
stinguendo la sua scena artistica da altri grandi centri d’arte

dell’Indonesia, come Bandung e Giacarta. Nota come «la
citta degli studenti», Yogya ¢ un nucleo di attivita creative
e intellettuali, e la fucina sincretica in cui si mescolano cul-
tura tradizionale giavanese e cultura popolare contempora-
nea. E tuttavia, a dispetto di questa varietd, Yogya mantie-

ne a Giava la sua reputazione di «citta lenta» per eccellenza.

Provenendo da un contesto americano, sono stata abituata

Dahl

" Idaman Andarmo-
soko, conversazi-
one con l'autrice,
marzo 2014.

2 Situata nella
provincia di Giava
Centrale, Yogya-
karta e spesso
pronunciata e
scritta, nel linguag-
gio colloquiale,
Jogjakarta, e ab-
breviata in Yogya
o Jogja.

125



a parlare del tempo in termini di mercato («il tempo & de-
naro»), come qualcosa che puo essere speso o sprecato, ma
che soprattutto dev’essere produttivo. Questa valutazio-

ne iper-capitalista del tempo confonde la comprensione di
come funziona il nongkrong. A uno sguardo superficiale,
passare il tempo pud sembrare quanto di meno produttivo.
In realta sono arrivata a capire che il nongkrong, cosi come
¢ praticato dagli artisti, intellettuali e attivisti di Yogya &
una pratica profondamente produttiva e creativa che fun-
ziona a prescindere dal modello capitalista. Per questo ora
lo concepisco come tempo non-produttivo — cioé né aper-
tamente orientato a un fine, né improduttivo in senso capi-
talista. Piuttosto che concentrarsi su un prodotto finale, il
nongkrong offre una visione dell’arte come processo socia-
le a lungo termine. E il luogo di un’azione potenziale, uno
spazio sociale tutto centrato sui piaceri legati al passare del
tempo con amici.

Consegnando i rapporti umani al tempo per mezzo
di incontri spontanei, aperti e provvisori, il nongkrong ce-
menta la scena artistica di Yogya sotto molti, fondamentali
aspetti. Consente lo scambio di dialoghi ma anche di inte-
razioni piu sottili, basate sull’energia e sulle sensazioni che
circolano fra individui. Nei nongkrong fra artisti, in par-
ticolare, quest’essenza indescrivibile del passare del tempo
insieme ¢ anche luogo di una potenziale energia creativa da
cui possono — o meno — scaturire idee e progetti.

Dopo molte sessioni di nongkrong insieme ad artisti,
curatori, galleristi, intellettuali e studiosi di Yogya, ho fi-
nalmente compreso che questo particolare tipo di sociali-
ta relazionale e intersoggettiva, in questa zona, ¢ al cuore
stesso della pratica artistica. A Yogya, il fenomeno socia-
le del trascorrere tempo insieme senza voler essere partico-
larmente produttivi rafforza la collaborazione ed esempli-
fica, io credo, quello che ¢ un filone rappresentativo della
contemporaneita nell’arte globale di questo momento stori-
co, oltre che una forma specificamente indonesiana di pra-
tica collettiva. Questo breve saggio si concentra sul rappor-
to fra il nongkrong e I’«alternativo» nelle arti, e sul modo
in cui il nongkrong complica le teorie americane ed euro-
centriche dell’arte relazionale.
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Essere alternativi

Il tempo non-produttivo che caratterizza il nongkrong fra
artisti a Yogya distingue questa pratica dai gruppi centra-
ti sulla produttivita, «professionalizzati», con il CV sempre
pronto, a cui gli artisti vengono avviati nei sistemi iper-ca-
pitalisti. Il che ovviamente non vuol dire che questi due ap-
procci si escludano a vicenda. E se si puo essere tentati di
concepire il nongkrong come luogo alternativo di una pra-
tica creativa che opera al di fuori dei concetti convenziona-
li di produttivita artistica e di tempo capitalistico, occorre
articolare meglio quest’idea.

La questione di che cosa sia «alternativo» ¢ stata cen-
trale negli ultimi anni a Yogya, con "aumentare della con-
sapevolezza, fra gli artisti, di come la loro naturale in-
clinazione al nongkrong e allo stare insieme si ponga in
rapporto con le tendenze globali dell’arte contempora-
nea attente alla relazionalita e alle pratiche sociali. Nurai-
ni Juliastuti, membro centrale del KUNCI Cultural Studies
Collective, osserva che gli spazi alternativi hanno svolto
un ruolo molto rilevante e specifico nello sviluppo dell’ar-
te durante la Reformasi, il periodo di costruzione della de-
mocrazia nazionale seguito alla caduta di H. Muhammed
Suharto nel 1998. Alla fine degli anni Novanta e nei primi
anni Duemila gli artisti hanno iniziato a organizzarsi in
gruppi, creando alternative al precedente sistema repressi-
vo e aprendo le modalita della produzione culturale come
non era mai stato possibile prima.’ In questa fase trovia-
mo molte opere socialmente impregnate e di contenuto po-
litico. Si potrebbe leggere questo scoppio di comunitari-
smo artistico come ereditd, contemporanea e politicizzata,
della lunga storia del collettivismo nelle arti che aveva con-
traddistinto il periodo pre-Suharto. Storicamente, i giova-
ni aspiranti artisti spesso si univano a un sanggar — una
bottega comune guidata da un maestro che aveva il ruolo
di mentore. Tutti insieme, gli artisti sviluppavano le abili-
ta proprie della loro forma d’arte, sostenendosi a vicenda e
formando una comunita creativa molto unita. Sotto il re-
gime di Suharto, diversi sanggar e altre organizzazioni ar-
tistiche erano stati presi di mira come sovversivi, etichetta-
ti come comunisti e sostanzialmente costretti (spesso con la
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violenza) a sciogliersi. Dunque ’odierna proliferazione di
collettivi di artisti e di spazi gestiti da artisti a Yogya si in-
serisce in quella tradizione, almeno in parte.

Sebbene le iniziative gestite da artisti siano in cre-
scita a Yogya, la sua scene delle arti contemporanee non
¢ immune dalla pressione globalista verso I’individuali-
smo, il guadagno materiale e il professionalismo. Il mer-
cato commerciale dell’arte e il circuito delle biennali con-
tinuano a macinare inesorabilmente, e hanno sempre piu
fame d’arte contemporanea del Sudest asiatico. Juliastu-
ti mette in discussione il senso della tanto invocata defini-
zione «spazio alternativo» a Yogya, quando molti membri
di collettivi artistici sono sempre piu attratti da occasioni
di guadagno e di carriera.’ La sua collega Brigitta Isabel-
la conviene, con un po’ di sarcasmo: «Forse la parola “al-
ternativo” & stata abusata... creando un senso di eroismo
e romanticismo; perd da anche 'impressione di essere ob-
soleta, perché non ci si & sforzati abbastanza di essere re-
almente “alternativi”».’

Mi chiedo allora se «alternativo» non denoti pitt uno
stato d’animo o un’ideologia che una pratica coerente e ri-
conoscibile. Ho avuto modo di notare ripetutamente come
i collettivi e gli spazi artist-run di Yogya operino in un
modo nebuloso, basato sul nongkrong, per cui gli artisti ri-
escono allo stesso tempo a seguire progetti individuali e
comuni, e a mantenere una parvenza di identita colletti-
va come gruppo. Anche se, a volte, una facciata di armonia
maschera una certa dose di quella sottile tensione che ine-
vitabilmente anima ogni dinamica di gruppo, & chiaro che
gli artisti di Yogya danno grande valore al loro stare insie-
me e ne hanno bisogno. Se ¢ vero che molti artisti coltiva-
no attivamente il proprio successo commerciale, allo stesso
tempo sostengono che le indispensabili sessioni di no#n-
gkrong con gli amici sono ancora ’«<anima» che da vita alle
loro pratiche. Invece che alzare delle barriere attraverso il
guadagno individuale, molti artisti si sforzano di mantene-
re la loro rete di amici, coltivando il nongkrong e i progetti
collaborativi e le discussioni che ne nascono.
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Nongkrong e teoria

Dopo la caduta di Suharto, ’«apertura» dei mercati in-
donesiani, cosi come dei media e degli scaffali di libri a
idee e influenze in precedenza ritenute pericolose, ha por-
tato anche un maggiore afflusso di teoria d’arte dall’este-
ro. Come ha osservato ’ex direttrice dell’Indonesian Vi-
sual Arts Archive, Farah Wardani: «Cio che la reformasi
ha dato davvero agli indonesiani & I’accesso al pensiero in-
tellettuale».® Dopo gli anni in cui dovevano spostare le loro
sessioni di nongkrong a contenuto politico fuori dai cam-
pus, negli angkringan’, per timore di ritorsioni, gli studen-
ti universitari e gli artisti hanno potuto nutrire le loro con-
versazioni durante i nongkrong con teorie e idee prima
inaccessibili. Nonostante la grande energia di questa fase,
molti produttori culturali e curatori come Wardani per-
cepiscono ancora un «ritardo» nel settore artistico del si-
stema educativo indonesiano, che a loro dire ¢ carente
nella teoria critica.® Altre persone con cui ho parlato, inve-
ce, pensano che la teoria non sia — e non sia mai stata — un
aspetto significativo della creazione artistica in Indonesia,
e ne diffidano, riconoscendone l’origine per lo pit occiden-
tale. Ciononostante, fra il 2012 ed il 2014 ho notato che ti-
toli quali Inferni artificiali di Claire Bishop ed Estetica re-
lazionale di Nicolas Bourriaud erano spesso citati nelle
conversazioni. Gli artisti di Yogya nutrono una natura-

le curiosita per la loro stessa tendenza alla partecipazione e
alla collaborazione, e per cio che i teorici hanno da dire su
queste pratiche: utilizzano percio il nongkrong come corni-
ce discorsiva inedita per affrontare argomenti non contem-
plati dai programmi delle loro scuole d’arte.

Man mano che I’arte impegnata va istituzionalizzan-
dosi e ottiene riconoscimenti, per esempio negli Stati Uniti,
gli artisti che la praticano acquistano una pit profonda
consapevolezza di sé, e spesso si armano di un apparato di
teorie radicali per spiegare la propria opera. E interessan-
te notare alcune somiglianze nel modo in cui gli artisti di
Yogya hanno iniziato a loro volta a «istituzionalizzare» le
proprie forme di impegno sociale. Si assiste a un numero
crescente di dibattiti, mostre e progetti che si occupano di
questioni legate alla collettivita di Yogya. Il KUNCI Cul-
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tural Studies Collective ha un ruolo di guida in questo dia-  ©Cfr. http//kunci.
logo, con programmi come la collaborazione internazio- orid/tag/made-in-
nale Made in Commons, un forum che esplora il concetto

e la pratica dei beni comuni in diverse culture.’ Una carat-

teristica che continua a contraddistinguere il collettivismo

di Yogya da quello di altri centri artistici € il rapporto con

il tempo legato al nongkrong. Tutti i progetti cittadini con

una base sociale — che si tratti della creazione di un colletti-

vo di artisti o di un progetto partecipativo all’interno della

comunita locale — devono prevedere del tempo per il non-

gkrong, momenti non-produttivi e non orientati a un fine.

E questo il principale e piti efficace mezzo per costruire e

mantenere un senso di fiducia.

Molti artisti socialmente impegnati che sono attivi
all’estero, hanno un reale desiderio di questo tempo dedica-
to a una socialita rilassata che favorisce i legami. Quest’e-
sigenza genera una curiosa dinamica sperimentale, in cui
si costruiscono apposite zone di nongkrong: una nottata
in galleria, un te nel foyer, una stanza di lettura istantanea
con spazio dibattiti, una cena preparata e servita al museo.
Attivita di questo genere sono anche favorite dalla lista
sempre piu lunga di libri, articoli e terminologia teorica che
tenta di costringere questa disciplina in rapida espansione
entro termini comprensibili.

Nicolas Bourriaud, il curatore francese noto per aver
coniato le espressioni «estetica relazionale» e «altermoder-
no», & stato invitato a tenere una conferenza in occasione
dello Jogja Biennale Forum del 2o15. L’invito ha suscitato
curiosita fra gli artisti e gli studiosi locali, che si sono chie-
sti che cosa Bourriaud potesse avere da dire su una scena
artistica gia relazionale come quella di Yogya. Durante il
dibattito successivo alla conferenza, Antariksa del KUNCI
ha criticato I’affermazione di Bourriaud secondo cui si sta-
rebbe sviluppando un «nuovo linguaggio» della relazionali-
ta, indicativo dell’aprirsi di una nuova epoca, fondata sulla
traduzione e sul dialogo fra culture (che I’autore ha defini-
to altermoderno):

sono un po’ preoccupato che questa penetrazione di «<nuove» idee
politiche, filosofiche o teoriche occidentali sia in realta una nuova
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forma di colonialismo. Per esempio, quest’idea del relazionale — fa
gia parte del nostro stile di vita [indonesiano], ma adesso la si sta
teorizzando, forse in eccesso, sulla scia di opere come la tua. Noi,
qui in Asia, stiamo guardando noi stessi attraverso la tua teoria."

Anche Alia Swastika, direttore e curatore di Ark Galeri, ha
sollecitato Bourriaud a riflettere pit in profondita sulle ri-
percussioni politiche legate al modo in cui questa teoria si
diffonde nel mondo, producendo effetti al di 1a del pubbli-
co per cui ¢ stata pensata."

E importante condurre una riflessione approfondita su
questi temi, poiché ci segnalano alcuni degli effetti colla-
terali potenzialmente problematici legati alla teorizzazione
del relazionale. La teoria ha la capacita di contestualizzare e
dare forza alle azioni contemporanee, ma allo stesso tempo
comporta il rischio di irrigidire e istituzionalizzare i rappor-
ti sociali. Come ha sottolineato Swastika, ¢ necessario met-
tere in discussione i contesti, specie quando sono in gioco
dinamiche diseguali di potere, accesso e rappresentazione.

Il privilegio della partecipazione

Nel particolare contesto di Yogya, lo stile di vita del «non-
gkrong come pratica creativa», adottato da molti produt-
tori culturali, € la chiave per capire come collaborazione e
pratica collettiva funzionano al di fuori delle teorie occi-
dentali e di confini accademicamente definiti. I’affinita che
lega insieme i gruppi di Yogya ha qualcosa dei legami fami-
liari, e comporta un impegno molto serio, processi organiz-
zativi spesso complicati, e un’elusivita che li fa sfuggire a
formalizzazioni o identificazioni univoche.

Se & vero che, alla sua radice, il nongkrong & un’inte-
razione umana piuttosto semplice, priva del bagaglio teori-
co che accompagna le discussioni sui temi generali dell’ar-
te contemporanea, d’altro canto puo costituire un terreno
ideale di sperimentazione sociale. La sua flessibilita e in-
formalita generano reti di interazioni che un tempo socia-
le programmato e formalizzato non ¢ in grado di accoglie-
re. Tuttavia, mentre io studio il fenomeno, ogni tanto vengo
disturbata dalla domanda controproducente se sia anche
possibile «uccidere» il nongkrong per eccesso di analisi. E
non posso dimenticare la cautela di Lewis Hyde: «il dono
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si perde nella coscienza di sé. Contare, misurare, stimare il
valore, o cercare la causa, significa uscire dal cerchio, cessa-
re di essere “una cosa sola” con il flusso dei doni, e diventa-
re invece una parte del tutto che riflette su un’altra parte».”

In quanto estranea, essere stata accolta in tanti circo-
li creativi nongkrong di Yogya ¢ un privilegio, che mi ispi-
ra un obbligo di gratitudine. E attraverso il nongkrong che
ho imparato ad ascoltare in modo nuovo, e sono diventa-
ta ricettiva verso forme di saggezza sociale incarnata che
altrimenti mi sarebbero risultate oscure. Come ho cercato
di dimostrare, la comprensione della pratica creativa pro-
pria di Yogyakarta richiede di riconoscere la specificita di
un processo collaborativo, che ¢ manifestazione vivente dei
rapporti che legano gli artisti fra loro. Nella loro forma
migliore, i nongkrong d’arte sono ’equivalente sociale e
collettivo del pamong, una figura di mentore o facilitatore
che crea uno spazio dove possiamo scegliere degli strumen-
ti, e capire come usarli.

Estratto da Sonja Dahl, <Nongkrong and
Nonproductive Time in Yogyakarta's
Contemporary Arts», in PARSE Journal,
4.23, novembre 2016.

Coming Soon

2 Lewis Hyde, The
Gift: Creativity
and the Artist in
the Modern World,
Vintage 1979, pag.
196.

132

Un gruppo di amici nongkrong

vicino all’entrata della Jogja Biennale,

Taman Budaya Yogyakarta.
Photo: Sonja Dahl, 2013.
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Caro A

—Claire Fontaine
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Parigi, 22/3/2008
Caro A.
mi sono promessa tante volte di cominciare questo eser-
cizio e sempre qualcosa mi ha interrotto. Eppure quel che
m’interrompe ¢ all’origine stessa della necessita dell’eserci-
zio. Allora mi scuserai per il testo pieno di fratture, pieno
di inciampi, povero di soluzioni.

Sono di nuovo ferma, questa volta intellettualmen-
te, di fronte allo stesso scoglio che ci blocca nell’azione:
avremmo bisogno di strutture per convogliare e non di-
sperdere le nostre forze, ma per costruirle ci vorrebbero le
energie di cui le lotte quotidiane disorganizzate ci privano.

Ci serve urgentemente un difuori anche se minimo per
appoggiarci le mani mentre tentiamo di sollevarci, insieme
ed ognun per sé.

Questo difuori lo chiamiamo, lo evochiamo. Come
in una seduta spiritica studiamo le insurrezioni del passa-
to per avvicinarle al nostro vocabolario e ai nostri corpi,
anche se restano in realta lontane dagli occhi e dal cuore.

Per scrivere questo testo che parla dei rapporti tra Iar-
te e la lotta avrei bisogno di una lingua straniera nella lin-
gua, una lingua da saltimbanchi che materializzi la possibi-
lita di danzare sulla corda tesa e di combattere e invece ho
solo dei brandelli di parole usurate che devo cucire attorno
ai problemi.

Come per esempio il problema di non poter pitt nemme-
no pensare di attraversare il ponte che lega I’arte alla vita, se
mai ce n’¢ stato uno, senza cadere tra le mani della legge.

E di non poter ammettere questo stato di cose senza
scivolare nella vigliaccheria o nella depressione.

Quando si usava nominare il nemico (capitalismo, im-
perialismo, patriarcato, globalizzazione) ci si inventava
un’alterita binaria e rassicurante.

Noi partecipavamo per non partecipare. (Alle lotte e
non al lavoro, alle dinamiche militanti e non alla societa di
classe.) Volevamo essere altro perché quel che odiavamo di-
ventasse altro da noi. La desoggettivazione era un processo
di messa a distanza logica e performativa.

Se non potevamo cambiare gli aspetti della realta che
pit ci ferivano, ci trasformavamo in qualcosa di inassimi-
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labile, scavalcando i moralismi e rivelando ’aspetto politi-
co dellillegalita.

Si diventava fuorilegge, drogati, prostitute, perver-
si, violenti — e inevitabilmente ladri perché la proprieta pri-
vata e gli affetti che la conservano sono la giustificazione
di tutte le altre oppressioni. La prigione era una tappa ne-
cessaria perché sempre inflitta e perché parte anch’essa in
qualche modo di una separazione dal mondo impiegatizio e
mediocre del «benessere» del ventesimo secolo.

Ed un problema sorgeva nel corso di questo divenire.
Il modo in cui gli altri-esclusi si mescolavano a noi, quelli
che non avevano scelto politicamente la loro esclusione, ma
la subivano — poiché anche delle scelta iniziale del posizio-
narsi si erano trovati privi —. Questo modo lasciava a desi-
derare. Anzi non é che lasciasse a desiderare, era proprio
insopportabile, per noi quanto per loro.

Totalmente insufficiente.

Perché gli altri-esclusi continuavano a sentirsi altri da
qualcuno, ed anche se in diritto di farcelo pesare, sempre in
dovere di portare il peso di quel che ci separava, che invece
di essere il motore della rivolta, diventava un fattore di ral-
lentamento cinetico. Chi soffre ¢ meno produttivo, anche
di sovversione sociale, cosi dicevano i movimenti, cosi dice-
vano la psichiatria ed i professori. Amen.

La toccavamo il limite delle nostre capacita, dei nostri
liberi arbitri nutriti da dogmi in fondo segretamente de-
mocratici, che era quello di non poter cambiare noi stessi
in assenza di uno sconvolgimento sociale che spazzasse via
questo veleno del giudizio e della misura, questo morbo del
paragone idiota e brutale, questa polizia delle condotte.

Rifiutare la partecipazione ai processi rivoluzionari
come un dover essere era cosa acquisita dagli anni Settan-
ta. Eppure il differimento permanente della soddisfazione
in un mondo che gia forniva ben poche occasioni di piace-
re aveva trasformato i «militanti» in figure ascetiche e inca-
paci di contaminare. La scelta del Margine come luogo da
cui prodigare I'impegno finiva per diventare un dover esse-
re simmetrico di quello che rifiutavamo e forse piu insidio-
so. A volte 'unica reazione ai nostri gesti che ne certificas-
se il carattere politico era la repressione.
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La societa si era come plastificata, e non solo era ininfiltra-
bile, ma ci cambiava pit di quanto non la potessimo cam-
biare. Chi rifiuta la lotta armata parte gia steso nel brac-
cio di ferro militare contro la societa. Chi accetta la lotta
armata accetta di essere solo nel suo combattimento per-
ché sa che i compagni non solo non amano le braccia arma-
te ma ne hanno orrore.

E noi eravamo, una volta fuori dal fiume in piena dei
movimenti, delle presenze isolate, prigioniere della loro
identita di naufraghi, un episodio che si dimentica.

Se non C’era piacere a stare nello spazio che ci eravamo
scelti era colpa degli uni o degli altri, mai del nemico che ci
cacciava in dei cunicoli sociali senza ossigeno e ci condan-
nava all’endogamia.

Superstiti di un incidente non registrato, reduci di un
Vietnam immaginario, pieni di storie che non interessano
nessuno e oppressi dalla necessita di accomodarsi del pre-
sente per distruggerlo meglio, in coabitazione forzata.

(Scusami per tutte queste metafore, e per quelle che
anche dopo non potrd impedirmi di fare: lo so che far me-
tafore ¢ esporre l'insufficienza della lingua ricostruendo
storie dove c’¢ necessita di logiche. Far metafore ¢ essere a
corto di esempi concreti e a disagio con la storia.

O anche solo un pudore borghese a dire le cose come
stanno, non sempre letterarie, non sempre linguistiche.)

La conclusione cui eravamo costretti a giungere & che i
privilegi non si annullano rinunciandoci. La separazione ri-
mane e rimane legata alla scelta stessa di quella rinuncia,
una scelta nobile che & data a pochi e che in virtu della sua
nobilta ¢ reversibile. I privilegiati che si espongono al peri-
colo di opporsi alla societa, a vivere nei suoi interstizi, ca-
pitalizzano durante questa esperienza di estraniazione e
possono, piul forti e piti capaci, spesso fare ritorno al luogo
sociale da cui erano partiti.

Questo fatto, invece di rinforzare il credo del deter-
minismo di classe (es.: un borghese non potra mai lottare
tanto sinceramente quanto un proletario) lo fa, invece va-
cillare pericolosamente.

Perché se ¢ vero che desoggettivandosi nel Margine in
assenza di processi rivoluzionari non si riesce a cambiare
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né se stessi né la societa, ¢ anche vero che la gioia ed i pri-
vilegi di cui si puo godere in un mondo che resta capitali-
sta sono piaceri basati sulla sottomissione ed il saccheggio
degli altri, piaceri insocievoli e separatori. Piaceri bestiali
in ultima analisi, per quanto possano pretendersi raffinati.

Il Margine delle lotte, con tutti i suoi difetti, resta
uno spazio migliore, una fonte di creativita, una forma di
lusso, un Eldorado perduto a posteriori per chi & tornato a
casa ma non puo piu rifare il cammino all’indietro senza
farsi rifiutare.

Ma il problema ¢ che se il fine & sbarazzarsi del bor-
ghese in noi, o del piccolo-borghese per essere piu precisi,
questo non lo si fa mimando il suo contrario e gesticolando
autolesionismo sociale. Non lo si puo fare pensando alla
piccola borghesia come platea di spettatori distratti da con-
vertire o da scandalizzare.

Nel ‘68 si ¢ chiuso un ciclo di lotte insieme a un ven-
taglio di soggettivazioni possibili che non solo sono diven-
tate argomenti di vendita per profumi, abbigliamento ed
altro, ma ci hanno lasciato, dal punto di vista del dover es-
sere umano e non solo sociale, in una situazione simile a
quella che vide emergere I’astrazione nel paesaggio della
storia dell’arte.

Il carattere prescrittivo di ogni teoria rivoluzionaria —
e nota che qui faccio I'economia di qualunque citazione per
mettermi in sintonia con la poverta che descrivo — suona
ormai patetico e irrealizzabile perché sempre in ritardo
sulla miriade di altre prescrizioni immediatamente effettive
imposte alla soggettivita dai suggerimenti commerciali. Le
corporation sono produttrici prima di tutto di mondi gia
possibili e poi delle istruzioni per il loro gradevole uso.

L’idea di una politica dei mezzi senza fine che potrebbe
avere per scopo la riabilitazione degli umani e la squalifica
delle macchine politiche che digeriscono la vita & rimasta
aurorale. Forse perché una politica che propone il terreno
dell’limmanenza pura per sollevarsi occulta il fatto che que-
sto terreno ¢ colonizzato da una merce sempre nuova, che
occupa tutto il posto per posare le mani, spazza via conti-
nuamente il possibile su cui fare leva, lasciandolo irto di fe-
ticismi e ingombro di desideri sbagliati.
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1l disagio economico e sociale non € piu questo difuori, non
¢ piu, per ora, una zona energetica che possa generare lotte
per cambiare gli abitanti del pianeta e far si che il pianeta
ne sia poi cambiato. Saperlo ci da dolore ma non forza.

E né il disagio né il dolore fanno pit mondo. Nelle de-
mocrazie liberali, come gia era stato nei regimi totalitari,
siamo usciti dal registro lirico e anche tragico, siamo usciti
dall’espressionismo, siamo nell’astrazione economica. Ogni
immagine di sterminio ¢ per il potere, e sara presto per noi,
figurativa quanto un monocromo.

Il realismo & sempre stato una questione di traduzione,
una costruzione fatta di codici, ma ora per credere alla re-
alta ci servono forse immagini e parole piu libere dal pre-
sente, perché il presente ¢ fatto delle merci e degli affetti
che ne derivano.

Altri problemi mi bloccano e mi paralizzano e que-
sti sono anche piu pericolosi perché abitano il rapporto tra
la sovversione ed il sapere. Se ¢ semplice criticare il concet-
to di cultura accumulativo e mnemonico che informava la
buona vecchia borghesia e le sue scuole, ¢ invece difficile
capire perché i movimenti politici radicali non possono pit
pescare serenamente nella banca dati frammentaria e pre-
ziosa delle avanguardie.

Le avanguardie (requiescant in pace) con il loro corteo
attuale di museificazione e messa sotto campane di vetro,
sono da quarant’anni (e forse piu) solo sinonimo di plusva-
lore sofisticato.

Mi ricordo gia la grande diffidenza con cui gli autono-
mi guardavano i post-punk negli anni novanta, «tutti figli
di borghesi» si diceva, come se la rivolta defunzionalizzata,
emancipata dall’attivismo e fissata sullo spazio esistenzia-
le fosse un lusso inaccettabile. Come se il rifiuto del lavo-
ro dovesse sempre convertirsi in forme di lotta produttive
di sovversione e socializzanti, come se lavorare a creare le
condizioni della rivoluzione fosse un’attivita lineare e pro-
gressiva tanto quanto il lavoro salariato, solo dispiegata in
direzione contraria...

Di fatto la lettera dell’avanguardia resta lettera morta,
resta un lusso non desiderabile perché il suo valore d’uso ¢&
sconosciuto. Perché 'unico paradigma di trasmissione del

Fontaine

139



sapere a noi familiare & quello dell’universita, col suo siste-
ma chiuso di potere e di compromessi, ma soprattutto con
il suo accordo tacito di mai fare un uso effettivo delle co-
noscenze trasmesse, create e accumulate.

Grandi barricate piazzate tra I’arte e la vita, tra il sa-
pere e il vivere, cattedrali erette alla gloria della masturba-
zione mentale, le universita ancora scardinate dal mercato
che dovevano offrire asilo dall’inferno della merce alme-
no per qualche anno a dei giovani in cerca di ricerca, non
ospitano piu nessun conflitto tra le loro mura produttive e
manganellano la gioventu che fa troppe domande.

Le universita dopo il 68 si sono rivelate per quello che
sono: vettori di umiliazione e di riproduzione sociale, ca-
serme di polizia per i desideri d’impegno politico, tombe
degli intellettuali militanti.

La trasmissione, la discussione e lo studio hanno cosi
smesso, a partire da un certo punto in poi, di poter essere
dei momenti socializzanti, rinforzanti e non commerciali.
Se nelle facolta sono sopravvissuti vi hanno conservato un
povero valore di scambio e perso ogni valore d’uso.

Il sapere esiste, morto stecchito tra le pagine ma non
¢’¢ nessuno per animarlo e permettergli di raggiungere e
trasformare i corpi.

E detto questo cadiamo un’altra volta nella tromba
delle scale della storia per ritornare al punto di partenza.
Da questo punto ti scrivo o provo a scriverti.

Ad un certo punto a cavallo degli anni ottanta mi ri-
cordo che si & perduta la nozione di cultura. Non che se
ne sia perso il senso, ma se ne sono perse le istruzioni per
l'uso. Si & dimenticato cioé che la cultura non si produ-
ce né si assimila chiusi ciascuno nella propria fortezza con-
templativa, ma solo intrattenendo dei rapporti sociali com-
patibili con le verita politiche che la animano. Le culture
esistono solo al plurale e si attivano non tanto studiando
quando facendo dei figli, avendo delle amicizie, coltivan-
do degli amori che ci rendano capaci di comprendere e di
agire. Sono i nostri comportamenti quotidiani reciproci che
non ci mettono piu in condizioni di passare un pomeriggio
a leggere Lenin o Foucault e di farne qualcosa di realmen-
te e immediatamente sovversivo. La cultura ¢ la critica per-
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manente del concetto di «patrimonio», allora perché ritor-
nano sempre 'appartenenza, lo Stato, 'imposizione ogni
volta che se ne parla? Altro che revolver, questa volta ¢ un
arsenale nucleare che ci fa fronte.

Mi puoi rispondere che viviamo un momento violento.
E che la violenza abbassa il livello dei dibattiti perché usur-
pa il posto della parola, riporta i corpi in primo piano, con
la loro fragilita e inadeguatezza, ci ricorda quanto e come
siamo governati. Ma ci ricorda anche che I’astrazione non
dovrebbe travestire né I'urgenza dei bisogni né le abiezioni
del razzismo, del maschilismo, dell’offesa continua all’in-
fanzia che ogni giorno si perpetua su noi tutti.

Dastrazione ci dovrebbe permettere di pensare piu lon-
tano portando con noi tutto il peso delle nostre insufficien-
ze ma senza pil nessuna vergogna, dovrebbe lottare con-
tro la forza di gravita e non farci scivolare. Questo forse si
gioca — come i giocolieri senza esperienza lanciano le fiac-
cole, secondo una logica di sopravvivenza ma senza rigore
coreografico — nell’arte contemporanea, questo cerchiamo
di fare, senza bruciarci. Ma l’arte non ¢ un rifugio, non ¢
una posizione, non & un atteggiamento, ¢ solo un mestiere.
Questo va ricordato e quando si dice «gli artisti», lo si do-
vrebbe dire come diciamo «i medici» o «i muratori».

Un mio amico diceva: il problema non ¢ mai la repres-
sione, il problema ¢ la paura. Il problema non ¢ prendere il
colpo, perché quando hai preso il colpo sei abbastanza forte
per sopportarlo, il problema & vivere tutta la vita evitando
il colpo, cercando di sfuggirgli, ma spesso prendendolo lo
stesso e perdendo non solo la salute ma anche la dignita.

Claire

Da Lo sciopero umano e ['arte di creare la
liberta, Roma, DeriveApprodi 2017, pag. 108.
Originariamente pubblicato in Zapruder n.17,
settembre—dicembre 2008.
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White Innocence in the
Black Mediterranean

—I|da Danewid
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On the evening of October 3, 2013, an overcrowded fish-
ing boat carrying more than soo migrants sank off the
coast of the Italian island Lampedusa. Among the 368
found dead was an Eritrean woman who had given birth
as she drowned."' The divers found her 150 feet below sea
level together with her newborn baby, still attached by the
umbilical cord. Her name was Yohanna, the Eritrean word
for “congratulations.”

In the last few years the Mediterranean migrant cri-
sis has provoked numerous responses and activism, rang-
ing from Ai Wei Wei’s life vest installation to Pope Fran-
cis’s “day of tears”; from radical campaigns like Die Toten
Kommen (“The dead are coming”) to Jason deCaires Tay-
lor’s undersea sculpture museum; from the silent min-
ute observed in the European parliament to #AlanKurdi.
Seeking to counteract the rise of populist, far right, an-
ti-immigrant, xenophobic, and racist political parties, a
variety of scholars, activists, artists, and politicians have
called for empathy and solidarity with shipwrecked mi-
grants.” By recognizing and publicly mourning the lives
that have been lost, they seek to “humanize” those who,
like Yohanna and her baby, are swallowed by the tur-
quoise-blue waters of “Our Sea.”

In international theory, these expressions have been
paralleled by a growing interest in the question of who and
what counts as human. A longstanding area of concern for
post- and decolonial thought, poststructuralist and feminist
theorists have increasingly begun to interrogate the norma-
tive frames that cast some lives as waste, bogus, and nonhu-
man. Responding to an era shaped by the global war on ter-
ror and securitizing discourses that figure the nation-state
as a body under threat, thinkers like Judith Butler and Ste-
phen White have argued for a new humanism—not based
on the rationalist sovereign subject central to liberal polit-
ical theory, but rather on notions of loss, grief, relational-
ity, and bodily vulnerability.” Calling for a “reconceptual-
ization of the Left” based on precariousness as “a shared
condition of human life,” Butler argues that mourning and
vulnerability can serve as the new basis of political commu-
nity, enabling a “we” to be formed across cultures of differ-
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ence. Applied to the context of the European migrant crisis,
this is an ethic of hospitality that seeks to disrupt national-
ist protocols of kinship, and that points towards new forms
of solidarity beyond borders. As the contributors to a recent
Social Research special issue on “Borders and the Politics of
Mourning” make clear, grief for unknown others—for mi-
grants—offers a radical challenge to the xenophobia and
white nationalism that underwrite the necropolitical logic
of the European border regime.

My research interrogates what such critical human-
ist interventions produce and make possible—and crucially,
what they foreclose and hide from view. Building on what
some have begun to call “the Black Mediterranean,” I argue
that these responses are indicative of a general problem
endemic to both leftwing activism and academic debate,
which reproduces rather than challenges the foundation-
al assumptions of the far right. By privileging a focus on the
ontological—as opposed to historical—links that bind to-
gether humankind, these ethical perspectives contribute to
an ideological formation that disconnects intimately linked
histories, and that obscures the many afterlives of histori-
cal and ongoing colonialism. Thus questions of responsibil-
ity, guilt, restitution, repentance, and structural reform are
transformed into matters of empathy, generosity, and hos-
pitality; what Hannah Arendt describes as a politics of pity
rather than justice. The result is a veil of ignorance which,
while not precisely Rawlsian, allows the white subject to
re-constitute itself as “ethical” and “good,” innocent of its
imperialist histories and present complicities.

As a term, the “Black Mediterranean” has recent-
ly surfaced among academics, artists, and activists to de-
scribe the history of racial subordination in the Mediterra-
nean region. Inspired by Paul Gilroy’s Black Atlantic, the
“Black Mediterranean” invites us to place the contempo-
rary migrant crisis in the context of Europe’s constitutive
history of empire, colonial conquest, and transatlantic slav-
ery.” Viewed from this perspective, the migrant crisis is not
a moment of exception or a discrete event in time: rather,
it is a late consequence of Europe’s violent encounter with
the Global South. The philosophical disappearance of this
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history has served as a bedrock for contemporary discours-
es of migration, solidifying the belief that the Mediterra-
nean crisis originates outside of Europe—and therefore,
that Europe is an innocent bystander. In fact, the majority
of migrants seeking asylum in Europe come from countries
that until recently where under colonial rule. Libya and Er-
itrea were Italian colonies until 1947; Somalia was ruled
by Italy and Britain until 1960; Syria was a French protec-
torate under the Mandate System until 1946; Britain invad-
ed and occupied Afghanistan three times until formal inde-
pendence in 1919. From the days of colonial conquest and
genocide, to the economic exploitation under the Mandate
System, to more recent interventions in Afghanistan, Iraq,
and Libya, any serious consideration of what lies behind
the surge of migrants into Europe must account for this co-
lonial history and the way in which it continues to struc-
ture the present.

A focus on the “Black Mediterranean” not only unrav-
els the various ways in which racial violence is structural-
ly linked to the emergence of European modernity, but also
sheds light on how recent calls for liberal hospitality, em-
pathy, and affective identification with the fate of migrants
in fact perpetuate—rather than challenge or break with—
the key premise of populist, far right, anti-immigrant, xe-
nophobic, and racist political parties. By foregrounding the
spectacle of death and suffering—exemplified by the wide
circulation of the picture of three-year-old Syrian refugee
Alan Kurdi, lying dead and abandoned on a beach in Bod-
rum, Turkey—pro-refugee activists call on European citi-
zens to open their hearts, and to feel compassion and em-
pathy with the suffering of migrants. While many of these
interventions offer powerful challenges to the xenophobic
discourses that present migrants as a form of danger (to Eu-
rope’s security, welfare state, women, and so on), they con-
tinue to frame the Mediterranean crisis as a problem of in-
humane Frontex policies and a society that turns a blind eye
to suffering. A more historically grounded reading of the
crisis would disrupt these assumptions, and unveil the um-
bilical cord that links Europe to the migrants washed up on
its shores. Overall, these interventions do little to challenge
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established interpretations that cast migrants as “uninvited
guests,” “charitable subjects,” and “strangers at our door.”
This framing not only obscures Europe’s role in cre-
ating the conditions which have, in part, set migration in
motion today; it also contributes to the construction of a
. . Policing,” Theoria
particular cultural narrative—of European goodness, hu- 61.141 (Dec 2014):
manity, and benevolence. As Khalil Saucier and Tryon 55-75.
Woods have argued, this kind of activism might ultimately
not be about migrants at all but, rather, “about construct-
ing a new European citizen” by highlighting the difference
between “good whiteness” (tolerant, multicultural, liberal)
and “bad whiteness” (fascist, white nationalist).’ Dead mi-
grants here function as the conduit through which a more
positive, cosmopolitan, and empathetic European identity
can emerge, one supposedly attuned to the suffering of all
of humankind, but which in reality is concerned with sav-
ing Europe for itself. In other words, by erasing Europe’s
colonial past and its neocolonial present—and according-
ly, the responsibility that Europe bears for the bodies on its
shores—the European subject is able to re-constitute itself
as ethical, innocent, and “good.” Hence the focus on mi-
grants that are dead—with sentimental stories of innocent
children washing up on the beach, and mothers who drown
while giving birth—that is, on bodies that cannot speak.
If, as Zygmunt Bauman has suggested, the migrant crisis
“is humanity’s crisis,” this raises questions about whose
humanity is at stake and, indeed, for what purpose.
All of this, I want to suggest, points to a broad-
er problem that extends beyond the choppy waters of the
Mediterranean. It is a problem endemic to the Western
tradition of ethical theorizing, including liberal (rational-
ist, sovereign) and poststructuralist (vulnerable, mortal)
strands. Indeed, while these traditions are grounded in dif-
ferent ontological understandings of the human condition,
they nevertheless agree that ethics must have such an on-
tological foundation. Even though poststructuralist think-
ers like Butler and White are deeply critical of the abstract
subject that anchors liberal ethics, their own ethical for-
mulations paradoxically operate behind a similar veil of
ignorance: that is, behind the generalized and anonymized

5 P. Khalil Sauc-
ier and Tryon P.
Woods, “"Ex Aqua:
The Mediterranean
Basin, Africans

on the Move, and
the Politics of

Coming Soon 1 46

suffering of a generic humanity. Emphasis on the ontolog-
ical condition of human vulnerability therefore leads to a
similar erasure of history, because it substitutes abstract
humanity for historical humanity.

In the context of the European migrant crisis, this
framing has lead to an ethics based on mourning that seeks
to welcome migrants as universal humans—rather than
victims of a shared, global present built on colonialism,
racism, and white supremacy. This choice is not innocent
because, as Gurminder Bhambra reminds us, “address-
ing particular sets of connections leads to particular un-
derstandings”; thus it is imperative to consider “why cer-
tain connections were initially chosen and why choosing
others could lead to more adequate explanations.” What
would it mean to rethink global ethics and solidarity—not
through connections forged from the ontological universal
experience of vulnerability and mourning—but rather, the
shared, intertwined histories that arise from the colonial
past and the neocolonial present? Asking such questions
would mean shifting the focus away from the interconnect-
edness and oneness of humanity—metaphorized by the um-
bilical cord linking Yohanna to her lifeless baby—towards
the entanglements that tie Europe to the diverse regions
from which migrants and refugees arrive.

Adapted from Ida Danewid, “White
Innocence in the Black Mediterranean:
Hospitality and the Erasure of History,”
Third World Quarterly, 38.7 (2017):
1674-1689. A version of this essay
was previously published by the UK
International Relations blog The
Disorder of Things (June 2017).
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The Night of May the Eighth

— Giorgio De Maria

Coming Soon

148

Segre dealt with me from the other side of a desk; his
sage, professional look demanded respect. If I had come to
see him about a legal matter, everything would have been
different. But how would I open a discussion whose start-
ing point might’ve been a fleeting memory in the mind of
my interlocutor? I covered myself by notifying him that
my visit wasn’t over any legal concerns, but I wanted it
treated like a consultation—I had no plans to rob his pre-
cious time with chatter about a vague, dicey subject.

Immediately I sensed him cheering up by his wry
smile, coupled with a keen, incisive look, as if he’d
guessed the reason for my visit. Of course, it was impos-
sible that he’d guessed. How could he imagine that his
name had reached my ears through a complex game of
hearsay, leaking out from friends of journalists who re-
membered seeing him enter the editor’s office of a daily
paper on the morning of May the ninth—rather shaken,
it was said—to describe a strange nocturnal experience?
He didn’t think he was the only one who’d witnessed it,
and wanted it reported in the news. The papers didn’t run
with it, but it was forever said that he’d insisted on car-
rying out a kind of private investigation in search of tes-
timonies. Obtaining these, he’d return to the office—al-
ways in vain—after which he gave up and went back to
his everyday life.

Segre offered me a cigarette and lit it for me gladly,
then put a pipe between his own teeth, having fiddled at
length with the bowl.

“Well, now?” he asked, looking down at me while his
left hand stroked the hairs of a tousled, already graying
beard. He had an aquiline nose, a slightly crooked one; it
made him look like a hawk that had ruined its beak after
nosediving badly into a mountain of rock.

“I’m writing a book about the so-called ‘“Twenty Days
of Turin,” ” I said, “and I’d like to speak to you to clari-
fy a point.”

He raised the pipe from his mouth and lowered his
head, pressing chin to sternum. His lips drew back and his
facial muscles tensed.

“Yes, by all means tell,” he said in a strained voice.
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“I would be interested to find out some more about an * English in the
event of which you were—how to put it? —an ear-witness, ~ °nonatext
I’m referring to the night of May the eighth ten years ago,
if ’'m not mistaken on the date.”

He raised his head and looked at me again without
smiling.

“And how would you know that I am—in your
words—an ‘ear-witness,’ to something that would have
happened so many years ago? Do allow me the question,
out of simple curiosity.”

I shrugged and arched my eyebrows, as if to let him
know: Giving an explanation that would satisfy you
could be a bit of a challenge. My answer seemed to relax
him. He returned the pipe to his mouth and relit it.

“I understand. In fact, I can’t claim to have made any
thorough breakthroughs, dealing with such a hazy, un-
certain matter. I’ve groped around for something to make
it less intangible, but, as you well know, all my efforts
were futile. I honestly can’t blame reporters for not giving
weight to my words; even a serious and thorough attorney
like me could be subject to short-term hallucinations—and
I’m not ruling out that it was just a hallucination.”

“An ear-hallucination,” I added.

“Let’s call it what we like. If you have any familiarity
with English ghost stories,” you’ll know that even ‘ear-hal-
lucinations’ have a reputation around them: creaking
chains, noblewomen moaning in castle towers. It’s an old
and venerable tradition.”

“Yes, but in ghost stories, the hallucinations are fi-
nally revealed to be well founded: the ghosts are there for
real.”

“In castles! But which castles do we have around
here? Castello del Valentino at the Polytechnic campus?
Here we have the automotive industry, we have the ethos
of central-city Turin, we have the commonsense citizen
who represents perhaps the solidest of our institutions
... All of that would suffice to throw the most hardened
army of specters into retreat!”

“We also had ... the Library,” I teased with a sneer.

“Even the Library can be included in the ‘common
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sense’ category ... There, it’s true, there have been some
exaggerations, but—”

Rrrr-ibbit! Rrrr-ibbit! the office phone croaked. With-
out taking his eyes away from me, Segre chuckled and
picked up the receiver.

I took a newspaper from his desk and began to read it:
it’s always awkward listening to the conversations of oth-
ers, especially in the midst of client-attorney privilege.

Here, it felt Segre was trying on purpose to thwart me
and slip out of our discussion. He spoke in a ringing voice,
putting a special emphasis on legal terms like statement of
defense and letter rogatory ... Wallops of judicial realism,
set to pulverize any speech I might have been assembling
in my head. When he’d stopped talking to his client, he
told me a vivid yarn in the spryest tone you could imagine.
There was a poor husband who, coming home early, found
his wife and his elderly father sauntering naked around the
house—in front of his two-year-old daughter. Naturally, he
demanded an explanation. So his wife sprang on him like a
wildcat, shouting in his face: “What’s this? You really had
no clue that Roberta wasn’t your daughter, and that your
father wasn’t her granddad like you thought? But where
have you been living this whole time?” Now they were try-
ing to shift custody of the child to the legal father, citing
the mother’s appalling behavior, and the case was in prog-
ress. Every day similar cases were happening, and it wasn’t
even among the most extraordinary.

“Small wonder too,” he added. “In this city, demons
lurk under the ashes.”

“And so they did ten years ago, it seems to me ...”

“Ten years ago, things looked different. It’s better
today. And yet, the more things change ...”

“Would it surprise you, attorney,” I asked, weigh-
ing my words well, “if you happen to hear again, on one
of these nights, what you heard on the night of May the
eighth, before all those other frightening events hap-
pened?”

He immediately noticed the little trap I had set him.
Obviously he wasn’t expecting it, though he was the one
who laid the scene with his allusions to hidden demons.
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But it was too late to fix my mistake. So I found him in
front of me as I’d first seen him on entering his study: hard
and professional. I feared our conversation would be cut
short, but it wasn’t so.

“Id like to make some things clear now,” he said
coldly. “The question you’ve posed to me is inappropri-
ate. You’re asking me for a wholesale explanation of those
events, forgetting that you—and not I—are the one plan-
ning to write a book on the Twenty Days. Hence it will fall
on you, and not on me, to find the connections between
this or that particular happening. Let’s suppose that, with
effort, I managed to bring back an experience which ap-
peared to me—1I stress, appeared to me—as if it may have
occurred in the past. Would you then consider me a help-
ful witness for your historical research? Fine, so long as
you treat me purely as such. I don’t plan to make conjec-
tures about the future. So what do you specifically want to
know?”

“A description of your experience,” I said, guarding
my tone.

“That’s better. At least we understand each other.
First, I might clarify that it wasn’t the night of May the
eighth but the early hours of the ninth. Indeed so! It was
two o’clock in the morning when it happened, right as I
was getting ready for bed after working late. I was tired but
still clearheaded enough to distinguish sleep from wakeful-
ness. I’'m sure then that it wasn’t a dream. As for those fa-
mous attacks of collective insomnia that struck the city that
month, and were still in their early stages, I will say frankly
that I’ve never suffered. Why? I don’t know how to answer
that. Maybe because I've always traveled a lot due to my
work. My character was too elusive to be grabbed by that
kind of epidemic, it being so very localized. But let’s contin-
ue. I had just undressed, when suddenly ...”

He paused, looking down at me.

“You know what usually happens in stories after the
words, when suddenly ... ?”

I nodded. His sardonic look returned.

“Something astonishing happens, without which the
stories—”
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“Wouldn’t be stories,” I said.

“Quite right, and there wouldn’t be much worth tell-
ing, but instead I will narrate it. I said this ten years ago to
journalists who glanced at each other, looking, we might
say, a bit perplexed. I said the same thing a second time in
the company of certain people able to confirm my version
of events, and they proved to be even more condescending.
Naturally, there wasn’t a line in the papers about it, though
I’m ready to bet that one of them must have heard what I,
and others, heard that night ...

“In short, I was down to my underthings, on the floor
above us, where I keep my bachelor pad, when, sudden-
ly indeed, I heard a scream. What’s strange about hearing a
scream coming from the street at two in the morning? A cry
of terror might shake your every fiber and get you out on
the balcony to see what’s going on. The trumpeting of an el-
ephant, blaring in the city, could perhaps have a stronger
effect, but we’re still in the province of acceptable things.
This, however, was a very different affair. I had no words
to describe the kind of scream I heard ... Bestial? Inhuman?
Yes, if anything, but that’s still being rather nonspecific. I'd
describe it like a terrible war cry, with something dismal
and metallic at the heart of it ... It’s true. In fact, I didn’t
believe it was a person or an animal: it had an inorganic
quality. I'm not sure if I can express the idea to you.”

From Giorgio De Maria, The Twenty
Days of Turin: A Report from the End
of the Century, trans. Ramon Glazov
(New York: Liveright, 2017), 14-20.
Originally published in Italian as

Le venti giornate di Torino: Inchiesta
di fine secolo (1977).
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Dancing at the Fence

—Simone Forti
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You can't shake a baby to sleep but you can rock it to sleep.
Giving it the experience of smoothly shuttling back and forth, the
momentum of its body reaching completion in either direction be-
fore returning, and back and forth. The rocker closely in tune with
the rocked, closely guiding the metabolic transition from wakeful-
ness to sleep.

I went to the Central Park Zoo to see if there were any
dancers. The badger in his cage of impenetrable concrete
floor looked too fat for comfort. He lay on his back mak-
ing digging gestures with his front paws, locking togeth-

er his underused claws and pulling them apart with a snap,
perhaps relieving their hunger for traction with the soil. I
wouldn’t call that dancing. But the three Grizzlys who at
first were asleep bunched together awoke and became play-
ful with the human spectators. The three lumbered back
and forth at the fence, milling in and out among each other
and doing a movement which made me single out this trip
to the zoo as worth reporting. It was a way of turning: from
standing on hind legs reaching the head back and twisting
it around, tipping the weight and kind of twirling half way
around while falling back on all fours. It looked like great
fun; they had probably learned it from each other.

From time to time someone asks me when did I start
dancing. At first this sounds like a simple question. But it’s
not. I’'ve come to think of dance-behavior as being a phe-
nomenon common to many life forms and as having many
functions and manifestations. I don’t mean to force an issue
but to offer the perspective from which I view the dancing I
do. I’'m a dancer by profession. I can induce the dance state
and dance on schedule. I can teach my movement discover-
ies and verbalize my areas of concern. I can preserve, pack-
age and deliver the movement that comes to me.

The basic elements I’ve been working with for the last
few years are balance and momentum and their relation-
ships. This provides the focal point for my own concen-
tration, and a clear point of emergence of many questions.
Consider the difference in attitude between moving for-
ward as we do, shifting the body weight from side to side,
and moving forward as does the rabbit gathering all his en-
ergy at once to spring away from the earth by an act which
is instantaneous in its bilateral symmetry.
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I’ve been working on a movement study that begins with
crawling. Crawling for a long time until the movement is
well tuned and my attention is completely focused on the
action of crawling, in all its parts. After a period of crawl-
ing I set my weight back and drop onto my ass. One hip
hits first, ’'m swung around and find myself sitting facing
in a three-quarter turn towards the rear. To get back up I
reach forwards, my knees collapse to the side and out of
the way, turning me to face, not in the direction in which
I had reached my arms, but in which I had originally been
crawling. And I wonder whether this space fold is some-
thing that is experienced again and again when first learn-
ing to crawl. Eventually I stand. And it seems I can retain
the same coordination between the trunk and the arms and
the breath, in standing as in crawling. As I reach my arm
past my head my belly side relaxes, the air rushes in, and
my weight shifts forward over my toes. As I consolidate my
trunk I bring in my arm, let out my breath, and my weight
shifts back to my heels. I can extend my arms in a sideways
circling and greatly magnify the rocking back and forth
until I drop back onto my ass, roll my knees and crawl on.
Close to the studio where I go and dance, there is a
park where for many days and nights people have been
demonstrating, protesting a proposed cutback in pover-
ty funds. One night, going out for a cup of coffee, I noticed
that the demonstrators were walking in a circle, candles in
hand, chanting. I had been vaguely aware of them for some
days, aware of their chanting and their dancing, aware of
their measured and determined on-going energy. All this
time I had not ventured near. Now, seeing the circling can-
dles, it occurred to me that their persistence was achieved
through organized patterns of activity without which their
energy would drop and their long vigil become languorous
and ineffectual. From what I could gather, they were pat-
terning into two elements: most circling and a few gather-
ing in the center of the circle, at any time each person could
choose whether to stand or to circle. They were chanting in
the form of call and response, the call coming usually from
the center and the response from the circlers. “They say
cut back ... We say fight back ... They say cut back ... We
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say fight back ...” Often a circler would join the call with
added energy of impulse, so varying the accents in a repet-
itive form. Suddenly one demonstrator shouted out “Keep
the light,” and others responded “For the poor.” And again,
“Keep the light ... For the poor.” Then into Spanish: some-
thing something something something guerra popular. Sud-
denly one circler shouted the need to change direction and
the counterclockwise circle changed to clockwise, and on.

I’m always concerned with how the way I’'m danc-
ing connects with the rest of my life system. But I find that
when I look to see what is that system by which I survive,
the question boggles my mind. With the animals in the zoo
I have at least the illusion of understanding the limits and
nature of the life system in which they find themselves. An
animal walking in a cage is a different thing than is an ani-
mal walking in the grasslands. And yet it’s not.

The rhinoceros slowly sniffed the ground reaching her
great long head from side to side, her feet held fast, and the
bulk of her body spiraled back and forth over the narrow
base of her rotating ankles. For a moment that rocking sniff-
ing seemed to take on the quality of autonomy of the dance
state. But the rhinoceroses seem to be very shy, always on
the look out. They were the only animals that made towards
me gestures of defending their territory, of showing interest
in a possible scuffle between us, and of moving strategical-
ly to avoid my getting a chance to get a good look at them.
Once they did scuffle up close to the partition, strutting
sideways with sudden starts and stops. Just then I opened
my notebook and pulled out my pen and they ran away.

It seems that in captivity there comes about a sepa-
ration of aspects of self. One aspect remains intact. But
the aspect of being part of a system is drastically changed.
Even the built-in relationship between the animal’s nose
and feet can no longer play itself out. And this separation
of a sense of wholeness from the being as it operates in its
life system somehow brings the captive animal’s dance be-
havior into particular relief. And it’s this that seems to shed
light on my own dance behavior.

On my last visit to the Bronx Zoo I had occasion to
speak with a man who works there in the zoo hospital.
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I told him that I was a dancer and interested in observ-

ing any behavior in animals which seemed to be related to
dancing. His reaction was to tell me about different kinds
of pacing. He began with the qualification that this kind of
pacing is done out of boredom and malaise and is mainly
to be observed in the older parts of the zoo where the cages
are smaller. He said that a hoofed animal will often run in
a figure eight, often with one side of the eight much larg-
er and more elongated than the other. Sometimes the fig-
ure eight will be very small and tight. There are also corner
pacers and the cats are among these. They’ll pace the edge
of their space, hugging the corners closely. If some obstruc-
tion is placed in one of the corners, the animal will drop
that corner altogether, shortcutting between the remaining
unobstructed corners. I was to say that the zoo man’s cit-
ing boredom as being the condition for the pacing struck

a note with me that indeed I was getting closer to the es-
sence of a life process which I felt that through my dancing
I shared with these animals. At times I’ve escaped an op-
pressive sense of fragmentation by plunging my conscious-
ness into cyclical momentum. For myself, I’ve thought of it
as gathering my concentration, or centering; in short, as a
rudimentary kind of prayer.

The strongest clue I have to why I’ve again and again
returned to the zoo is the feeling state that ’'m sometimes
in when I find myself looking eye to eye with a particular
animal. Often I find that at that moment there’s a flood of
warmth that seems to pass between us and that 'm held
spellbound.

I once observed the pacing patterns of a female bear.
She was the smaller of two, in an open area with a lit-
tle cave back at the deep end. She was engaged in a kind
of promenade with certain paths which she would near-
ly always walk in the same sequence, stopping and turn-
ing at certain landmarks along the way. She would walk
into the little cave and then back out, swinging her head to
clear the entrance. Sometimes she would swing her head
over, sometimes under. Then she would start out on her
walk around the space. First along a rather narrow ledge,
at the end of which was a big rock nearly obstructing pas-
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sage. The bear would nearly always stop there and turn
around by swinging her head over or under, or occasion-
ally clearing the rock ass-side. At each stopping point she
would make a choice between her various ways of turning.
But from time to time she would bypass her mark, gazing
around as she paced out one of the less frequented loops in
her pattern. It struck me that she had been able to regular-
ize a matrix out of which she could improvise variations.
And it seemed that this use of space was a real enrichment
of the environment, making possible the development of a
monologue. I wanted to objectify what I had perceived as
being so live in her patterning. I tried to quickly devise a
chart on which to register the incidence of the variations.
But I soon felt that my activity with my notebook was dis-
tancing me from the essence of her dance and might cause
me to miss this precious moment. I then tried to mirror her
and to learn her dance by copying it as best I could from
where I was. I was especially interested in getting the hang
of whether the overhead and underhead turns would deter-
mine with which foot forward she would begin the next lap
of her course and so with which foot forward she would
present herself to the next landmark. But she quickly be-
came aware that I was dancing with her. And ending her
practice she came over to me as close as she could, stretch-
ing her long neck and sniffing in my direction. I too found
myself with chin stretched forwards, nostrils flared, trying
to nuzzle across the space of hedge and mote.

Originally published as Simone Forti,
“Dancing at the Fence,” Avalanche 10
(December 1974): 20-23.
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Nongkrong and
Nonproductive Time

—Sonja Dahl
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The What/Why/How of Nongkrong

“Nongkrong is an existential process.” This statement,
delivered playfully but also seriously by an acquain-

tance of mine in Yogyakarta’s art scene, has become

key to navigating and understanding the social process

of nongkrong.” At surface level nongkrong—an Indone-
sian term that essentially means “hanging out” —seems an
unlikely activity to spark a philosophical mining of the
depths of human existence. I’ve been told that in literal
translation the word nongkrong approximates “squatting
by the side of the road with a cigarette” or “sitting around
because you’re not doing any work.” In this unexpected
equation of existential philosophy and hanging out, intel-
lect appears easily embodied, even shrugged on. In such

a situation, questions about the unfathomable nature of
being itself might arise slowly, mysteriously, and hover in
the mind for the duration of a cigarette or two, then dissi-
pate like smoke. As my friend explained, if you are feeling
deeply and existentially alone, you can always nongkrong
with friends to lift your spirits.

For many of Yogyakarta’s artists, nongkrong is essen-
tial to how both their art practices and communities func-
tion and flourish. In the city’s many art spaces groups of
friends cluster amoeba-like, around overflowing ashtrays,
coffee cups, and plates of fried snacks. They sit, lean, or
lounge at various angles, getting up to wander about and
return in a fluid orbit. Yogya’s inexpensive rents and re-
laxed pace of life make such collectivism possible on a
practical level, and distinguish its contemporary art scene
from other prominent centers for the arts in Indonesia,
such as Bandung and Jakarta. Known as “the city of stu-
dents,” Yogya is a nucleus for creative and intellectual pur-
suits and a syncretic hub for a mixture of traditional Java-
nese culture and contemporary popular culture. Yet for all
its diversity Yogya upholds its reputation as Java’s quintes-
sential “slow city.”

Coming from an American context, [ am trained to
speak about time in market terms (“time is money”), as
something that can be spent or wasted, but which above
all should be productive. This hyper-capitalist valuation of
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time muddles an understanding of how nongkrong func-
tions. Superficially, the constant hanging around may ap-
pear incredibly unproductive. However I have come to
understand that nongkrong as it is practiced by Yogya’s
artists, intellectuals, and activists is a profoundly produc-
tive and creative practice that functions without regard to
the capitalist model. Thus, I have come to think of it as
nonproductive time—neither overtly goal-oriented nor un-
productive in the capitalist sense. Rather than focusing on
an end-product, nongkrong offers a holistic view of art as
a long-term social process. It is a site of potential action, a
social space that is all about the pleasures of sharing time
with friends.

In offering relationships to time through spontaneous,
open-ended, and temporary encounters, nongkrong glues
the Yogya art scene together in many fundamental ways. It
allows for the exchange of both dialogue and more subtle
interactions, based on the energy and feeling between peo-
ple. In artist nongkrongs especially, this indescribable es-
sence of the hangout is also a locus of potential creative en-
ergy from which ideas and projects may—or may not—flow.

Through many nongkrong sessions with artists,
curators, gallerists, intellectuals, and researchers in Yogya,
I have come to understand that this distinctive relational
and intersubjective sociality is at the heart of artistic prac-
tice there. The social phenomenon of hanging out without
the aim to be particularly productive supports collabora-
tion in Yogya and exemplifies what is, I believe, both a rep-
resentative thread of contemporaneity in global art at this
historical moment, and a specifically Indonesian form of
collective practice. This short essay focuses on nongkrong’s
relationship to “alternativity” in the arts, and the ways
nongkrong complicates American and Eurocentric theories
of relational art.

On Being Alternative

The nonproductive time that characterizes artist
nongkrongs in Yogya distinguishes this practice from the
ultra-productive, CV-loading, so-called “professional-
ized” track that highly capitalist systems encourage from
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artists. This does not mean the two practices are mutual- 3 Nuraini Juliastuti,
ly exclusive, of course. While it is tempting to understand ;itgot::,ﬁ;;fﬁes
nongkrong as an alternative site for shared creative practice of a Space, ed.
that functions outside received notions of artistic produc- @%E?(%S;ZE:%
tivity and capitalistic time, this idea needs complicating. Indo Art Now,
The question of what constitutes “alternative” has 2019). 260-272.
been topical during the last few years in Yogya, as artists
have become increasingly aware of how their natural pro-
clivity towards nongkrong and togetherness bears a rela-
tionship to global contemporary art trends dealing with re-
lationality and social practice. Nuraini Juliastuti, a core
member of KUNCI Cultural Studies Collective, notes that
alternative spaces played a very significant and special role
in the development of art during Reformasi, the period of
national democracy-building following H. Muhammed Su-
harto’s fall from power in 1998. During the late T990s and
early 2000s, artists banded together into groups, creating
alternatives to the formerly repressive system and opening
up the possibilities of cultural production in unprecedented
ways.” This included much socially engaged and politically
charged work. One might characterize that burst of artis-
tic togetherness as a contemporary, politicized inheritance
from the long history of collectivism in the arts, pre-Su-
harto. Historically, young aspiring artists would often join
a sanggar—a common workshop headed by a master who
served as mentor. Together they would develop the skills of
their particular art form, support each other, and form a
tightly bonded creative community. During Suharto’s rule,
many sanggar and other arts organizations were targeted
as subversive, labeled as communist and essentially forced
(often by violent means) to disband. So the proliferating
art collectives and artist-run spaces in Yogya today belong
to this lineage, at least in part.
Despite Yogya’s growing ranks of artist-run initiatives,
the globalized pressures of individualism, material gain,
and professionalism don’t skirt their contemporary arts
scene. The commercialized art market and biennale circuit
both churn along hungrily, with a notably increasing appe-
tite for Southeast Asian contemporary art. Juliastuti ques-
tions the meaning of the oft-used descriptor “alternative
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space” in Yogya when so many members of art collectives
are being drawn into profit-making ventures and the ad-
vancement of their individual careers.” Her colleague Bri-
gitta Isabella concurs, a bit wryly: “The word ‘alternative’
might have been overused ... giving the impression of her-
oism and romanticism, but it also gives the impression of
being obsolete because there have not been enough efforts
to actually be ‘alternative.””*

I wonder, then, if “alternative” denotes more of a state
of mind or ideology rather than something consistently and
recognizably put into practice? I have observed again and
again how Yogya’s collectives and artist-run spaces oper-
ate in a nebulous, nongkrong-fueled manner with artists
managing to simultaneously pursue individual and collab-
orative projects while also maintaining a semblance of col-
lective identity for the group. Though a surface illusion
of harmony sometimes disguises the degree of subtle ten-
sions that inevitably animate group dynamics, Yogya’s art-
ists clearly value and need their togetherness. While many
artists actively cultivate their own commercial success,
they claim that requisite nongkrong sessions with friends
are still the “soul” that animates their practices. Rath-
er than setting boundaries through individual gains, many
artists make an effort to maintain connectivity through
nongkrong and the collaborative projects and discussions
that grow from it.

Nongkrong and Theory

After Suharto’s fall, the “opening up” of Indonesia’s mar-
kets, media, and bookshelves to once-dangerous ideas and
influences also contributed to a greater influx of art the-
ory from beyond its borders. As former Indonesian Visu-
al Arts Archive Director Farah Wardani observed, “What
reformasi actually gave Indonesians was access to intellec-
tual thinking.”® After years of taking politically charged
nongkrong sessions off-campus to angkringan,’ fearing re-
percussions, university students and artists were able to
infuse their nongkrong dialogues with theories and ideas
formerly inaccessible. Despite this energetic phase, many
cultural producers and curators like Wardani still feel that
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Indonesia’s art education is “behind” on a systemic level,
and lacking in critical theory.® Others I have spoken with,
however, feel theory is not—and never has been—a signifi-
cant aspect of art-making in Indonesia, and are suspicious
of its often Western origins. Nevertheless, from 2012—
2014 I observed how often titles such as Claire Bishop’s
Artificial Hells, and Nicolas Bourriaud’s Relational Aes-
thetics circulated through conversation. Artists in Yogya
are obviously curious about their own tendencies for par-
ticipation and collaboration, are curious what theorists
have to say about these practices, and are using nongkrong
as a unique discursive frame for topics not offered by their
art school curriculum.

As socially engaged art becomes increasingly institu-
tionalized and recognized in the United States, for example,
the artists who practice it grow self-aware and often arm
themselves with a variety of radical theories to explain their
work. It’s interesting to note some of the similar ways in
which Yogya artists have begun to “institutionalize” their
own forms of social engagement. There are increasing num-
bers of discussions, exhibitions, and projects aimed at pur-
suing questions of collectivity in Yogya. KUNCI Cultur-
al Studies Collective is spearheading much of this dialogue
through programs such as their international collaboration,
Made in Commons, a forum exploring the concept and
practice of commons across cultures.” One characteristic
that continues to distinguish the collectivism in Yogya from
other art centers is the nongkrong relationship to time. All
socially-based projects in the city—whether it be the cre-
ation of an art collective or a participatory project within
a local community—must incorporate time for nonproduc-
tive, non-goal oriented nongkrong. It is the most important
and effective means for building and sustaining trust.

For many socially engaged artists outside Indone-
sia, there is real desire for such connective and relaxed so-
cial time. This spawns the curious situation of experiments
with fabricated zones of nongkrong: a sleepover in a gal-
lery, a tea party in a foyer, a popup reading room and dis-
cussion space, dinner cooked and served in a museum. All
of this activity is also buoyed by an increasingly lengthy
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reading list of books, articles, and theoretical terminolo- 10 Antariksa in
: : fominll : conversation with
gy that attempt to wrangle this sprawling discipline into Rt
something understandable. during the panel
. . discussion after
. Nlcolas Bourrlgud, the Frenc.h curator known for his public lecture,
coining both “Relational Aesthetics” and the “Alter- ~F109Ja BiTennale
. . . . orum, Taman
modern,” was invited to lecture for the 2015 Jogja Bien- Budaya Yogyakar-
nale Forum. This invitation sparked interest among local t;dgovembef 17,
artists and researchers who wondered what Bourriaud '
might have to say about the already relational art scene in " Swastikain
. . . . . conversation with
Yogya. During the panel discussion following his lecture, Nicolas Bourriaud
Antariksa of KUNCI challenged Bourriaud’s assertion that i“s'c'zis‘gi‘;?{‘j
“new language” is being developed for relationality, sig- his public lecture,
naling a new age in art based on translation and dialogue

Jogja Biennale
Forum, Taman
across cultures (what he has termed the Altermodern):

Budaya Yogyakar-
ta, November 17,

I’'m a little bit concerned that this penetration of “new” Western 2015.

political, philosophical, or theoretical ideas is a new kind of coloni-
zation. For example, this idea of the relational—it's already a part
of our [Indonesian] lives, but it's being theorized or perhaps even
over-theorized because of work such as yours. We, in Asia, are
looking at ourselves through your theory.'

Alia Swastika, director and curator of Ark Galeri, also
pressed Bourriaud to more deeply consider the political rip-
ples of how such theory moves through the world, and its
effect beyond its intended audience."

It is important to consider these questions deeply, as
they point to some of the potentially problematic side ef-
fects of theorizing the relational. Theory has the ability to
contextualize and empower contemporary actions, but it
equally bears the risk of stiffening and institutionalizing
social relationships. As Swastika pointed out, it’s necessary
to question contexts, especially when uneven dynamics of
power, access, and representation are in play.

The Privilege of Participation

In Yogya’s particular context, the nongkrong-as-creative-
practice lifestyle adopted by many cultural producers is
crucial to understanding how collaboration and collective
practice function outside Western theories and academi-
cally-defined boundaries. The kinship that binds Yogya’s
groups together borders on the familial, which makes for
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deep commitment, often complicated organizational pro-
cesses, and a slipperiness that evades formalization or clear
identification.

While at root a relatively simple human interaction
free of the theoretical baggage that attends larger discus-
sions of contemporary art, nongkrong can indeed be an
ideal playground for social experimentation. Its flexibil-
ity and informality produce networks of interaction that
scheduled, formalized social time doesn’t accommodate.
But in my own study of it, I am occasionally nagged by
the self-defeating question of whether it is also possible to
“kill” nongkrong by over-analysis. I can’t help but recall
Lewis Hyde’s caution: “the gift is lost in self-conscious-
ness. To count, measure, reckon value, or seek the cause of
a thing is to step outside the circle, to cease being ‘all of a
piece’ with the flow of gifts and become, instead, one part
of the whole reflecting upon another part.”"”

As an outsider, my own welcome into so many of Yo-
gya’s creative nongkrong circles is a privilege to which I
owe a debt of gratitude. It is through nongkrong that I
have learned to listen in new ways, making me receptive
to forms of embodied social wisdom that would otherwise
have been obscured. As I have tried to show, understand-
ing creative practice in Yogyakarta specifically requires the
recognition of collaborative process as a living manifesta-
tion of artists’ relationships to each other. At their best, art
nongkrongs are the social group equivalent of a pamong, a
mentor figure or facilitator who creates room for you to se-
lect your tools and then figure out how to use them.

Excerpted from Sonja Dahl, “Nongkrong
and Nonproductive Time in Yogyakarta's
Contemporary Arts,” PARSE Journal,
4.23 (November 2016).
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Dear A

—Claire Fontaine
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Paris, 22/3/2008
Dear A,
I’ve promised myself so many times to start writing this, and
every time, I get interrupted by something. But then, it’s the
very thing that interrupts me that makes this letter necessary.
That’s why I ask you to excuse me for this text, full of rup-
tures and intrusions, and offering little in the way of solu-
tions. 'm still blocked, this time intellectually, faced with the
same obstacle that holds us back with regard to action: What
we need are structures to channel our forces, instead of dis-
persing them. But creating these structures demands a sort of
energy that our everyday, disorganized struggles drain us of.

We urgently need an outside, even just a small one, that
we could get a grip on while we try to raise ourselves up, to-
gether and each for oneself. It’s this outside that we address,
that we evoke. As in a spiritualist séance, we study the insur-
rections of the past in order to bring them closer to our vo-
cabulary and to our bodies—even if, in reality, they remain
distant to our eyes and hearts.

To write this text, which speaks of the relations between
art and struggle, I would have needed a foreign language
within language, an acrobat’s language that would material-
ize the possibility of walking the tightrope, of fighting. But
instead, all T have are tatters of worn-out words to patch up
the problems.

For example, the problem of no longer being able to
think of crossing the bridge that links art with life (if such a
bridge ever existed) without falling foul of the law. And that
of not being able to admit this state of affairs without falling
into cowardice or depression.

When we used to name the enemy (capitalism, imperial-
ism, patriarchy, or globalization), we could invent a reassur-
ing binary alterity for ourselves.

We participated so as not to participate. (In struggles
and not in work, in militant dynamics and not in class soci-
ety.) We wished to be other so that what we detested would
become external to us. Desubjectivation was a process of log-
ical and performative distancing: If we weren’t able to change
the aspects of reality that hurt us the most, we would trans-
form ourselves into something non-assimilable, overstepping
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moralisms and revealing the political dimension of illegality.

We became outlaws, junkies, prostitutes, perverts, vi-
olent cases—and inevitably thieves, because private proper-
ty and the affects that conserve it are the justification of all
oppression. Prison was a necessary step because it was al-
ways imposed, and because, in a certain way, it was also part
of our separation from the realms of the mediocre twenti-
eth-century world of salaried “comfort.”

But a problem arose in the course of this becoming: The
way in which we mixed with the excluded-others—those who
had not politically chosen their exclusion, but who endured
and suffered it, because they had been deprived of even the
initial choice of positioning themselves. The way in which
this played out left much to be desired.

Or, more exactly, it’s not just that it left much to be de-
sired; it was truly unbearable for us, just as it was for them.
Totally insufficient. For the excluded-others continued to feel
themselves to be the others of someone, and even if they were
quite right to place this burden on us, it always remained
their duty to carry the weight of that which separated us;
that, rather than being the motor of revolt, became a kinetic
factor of deceleration. Those who suffer are less productive,
even on the plane of social subversion—thus spoke the move-
ments, psychiatry, and the professors. Amen.

We reached the limit of our capacities, of our freewill,
fed on dogmas that were ultimately secretly democratic. The
limit of not being able to change ourselves without a social
upheaval that would break through this poison of judgment
and measurement, this sickness of idiotic and brutal compar-
ison, these police lines.

To refuse the obligatory participation in revolutionary
processes was a given from the seventies onward. Howev-
er, the permanent delaying of satisfaction, in a world that al-
ready provided so few opportunities for pleasure, ended up
transforming “militants” into ascetic figures, incapable of
contaminating anyone.

The choice of the margin as a site from which one would
be able to dispense engagement ended up becoming a duty
symmetrical to the one we refused, and perhaps even more
insidious. Sometimes the only reaction that assured us of the
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political nature of our gestures was repression.

It was as if society was plasticized—not only was it im-
possible to infiltrate, but it changed us more than we could
change it. Those who refuse the armed struggle begin already
defeated by the military standoff with society. Those who
accept the armed struggle accept being alone in their com-
bat, since they know that not only do their comrades dislike
armed factions, but they are horrified by them.

And then, once we dragged ourselves out of the swol-
len torrent of movements, we became isolated presences, pris-
oners of castaway identities, an episode to be forgotten. And
if we took no pleasure in remaining in the space that we had
chosen, it had to be the fault of one or another of us, never
that of the enemy who chased us into airless social tunnels
and condemned us to endogamy.

Survivors of an unrecorded accident, veterans of an
imaginary Vietnam, full of stories that no one is interested
in, and oppressed by the necessity of accommodating our-
selves to the present in order to destroy it better, in forced
cohabitation.

(Excuse me for all these metaphors, and for all those
that I can’t help but use—1I know that to use metaphors is
to admit to an insufficiency of language, by telling stories
where it is logics that are really called for. To use metaphors
is to be short of concrete examples and ill at ease with his-
tory. Perhaps it’s also a mere bourgeois prudishness, an in-
ability to say things as they are—not always literary, not al-
ways linguistic.)

The conclusion we were forced to make is that privileg-
es cannot be annulled simply by renouncing them. Separa-
tion subsists, and remains linked to this very choosing of re-
nunciation, a noble choice that is given to few and which, in
virtue of its nobility, is reversible. Those who are privileged
and who expose themselves to the dangers of opposing so-
ciety, to living in its interstices, build up capital during this
experiment in withdrawal, and can return, fitter and stron-
ger, into the social space from which they set out.

This fact, rather than reinforcing the credo of class de-
terminism (e.g.: a bourgeois can never struggle as sincerely
as a proletarian) leads, on the contrary, to a dangerous vac-
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illation. Because if it is true that in desubjectivating on the
margins, in the absence of revolutionary processes, one suc-
ceeds in changing neither oneself nor society, it is also true
that the joy and the privileges one can enjoy in a world that
remains capitalist are pleasures founded upon the subjec-
tion and the plunder of others—asocial and separating plea-
sures. Savage pleasures, in the final analysis, for all that
they claim to be refined.

The margin of struggles, with all its faults, remains a
better space than the rest, a source of creativity, a form of
luxury, an a posteriori lost Eldorado for those who have
come back home, but who can no longer make the reverse
path without being rejected. But the problem is that, if the
goal is to slough off the bourgeois in ourselves (the petit-
bourgeois, to be more precise), this can’t be achieved by
miming its contrary, by miming the gestures of social self-
destruction. It can’t be done if we still think of the petit
bourgeoisie as an audience of distracted spectators to be
converted or scandalized.

In 1968, a cycle of struggles was completed, and with
it was closed once again a spectrum of possible subjectiviza-
tions that had not only become sales pitches for perfumes,
clothes, etc., but that had left us, from the point of view of
human and not only social ideals, in a situation analogous
to the one that saw abstraction emerge in the landscape of
art history.

The prescriptive character of any revolutionary theory—
note that I avoid citing anything in particular, so as to re-
main in tune with the poverty I describe—would henceforth
resonate pathetically, unrealizably, because it would always
lag behind a myriad of other immediately effective prescrip-
tions, imposed upon subjectivity by commercial suggestion.
What corporations produce, above all, are already-possible
worlds, and instructions for making pleasant use of them.

The idea of a politics of means without an end, which
could have as its aim the rehabilitation of humans and
the disqualification of the political machines that assim-
ilate and digest life, has remained a promised dawn. Per-
haps because a politics that proposes the terrain of pure im-
manence so as to raise itself up conceals the fact that this
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terrain is already colonized by a ceaselessly renewed com-
modity system that occupies all the space upon which one
might lay one’s hands; that continually scans the possible
that could serve as our lever, leaving it bristling with fetish-
isms, freighted with false desires.

Economic and social unrest no longer reside in this
outside; for now, it is no longer an energetic zone that
might give rise to struggles that would change the inhab-
itants of the planet and make it possible for the planet, in
turn, to be changed. To know this brings us pain, but sup-
plies us with no force.

And neither pain nor sorrow can any longer be tools for
world-making. In liberal democracies, as in totalitarian re-
gimes before them, we have exited the lyrical and even the
tragic register, we have gone beyond expressionism—we are
in the stage of economic abstraction. Each image of extermi-
nation is, for the power—and will soon be for us, too—as fig-
urative as a monochrome.

Realism has always been a matter of translation, of a
coded construction; but today, to believe in reality, we per-
haps need images and words liberated from the present, be-
cause the present is formed entirely of commodities, and of
the affects that derive from them.

Still other problems block and paralyze me, and these
ones are even more dangerous because they concern the rela-
tion between subversion and knowledge. If it is easy to criti-
cize the concept of accumulative and mnemonic culture that
informs the good old bourgeoisie and its schools, it is, on the
contrary, difficult to understand why radical political move-
ments can no longer confidently draw from the data bank
of the avant-gardes’ precious but fragmentary achievements.
The avant-gardes (requiescant in pace), with their current en-
tourage of glass-cased museumifications, have been, for forty
years (and perhaps more) nothing more than a synonym for a
sophisticated surplus-value.

I remember the great disgust with which the auton-
omists regarded the post-punks in the nineties: “all good
bourgeois’ sons,” they said—as if defunctionalized revolt, set
loose from activism and affixed to an existential space, was
an intolerable luxury. As if the refusal of work always had to
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be converted into forms of productive struggle, of subversion
and socialization; as if to work to create the conditions of
revolution was a linear and progressive activity, just like hav-
ing a job, but deployed in the opposite direction ...

In fact, the letter of the avant-garde remains a dead let-
ter; it remains an undesirable luxury, because its use-val-
ue is unknown. Because the only paradigm we know of for
the transmission of knowledge is that of the university, with
its closed system of power and compromise, and above all its
tacit agreement never to make effective use of the knowledge
that is transmitted, created, and accumulated.

Great barricades placed between art and life, between
the act of knowing and that of living; cathedrals erected to
the glory of mental masturbation, those universities still cut
off from the market, and which would offer exile, at least for
a few years, to young people seeking to research, preserving
them from commodity hell, no longer welcome any conflict
within their productive walls, and take the truncheon to the
youth who poses too many questions.

After 1968, the universities could be seen for what
they were: vectors of humiliation and social reproduction,
police cells for the desire for political engagement, tombs
for militant intellectuals.

From a certain point onward, transmission, discus-
sion, and study thus ceased to be reinvigorating, non-com-
mercial moments of socialization. If the latter have sur-
vived in the faculties, they maintain a negligible exchange
value there, and have lost all use value.

Knowledge exists, stone dead between the pages, but
there is no one to animate it or to allow it to join with bodies
and to transform them. In saying all this, we fall once more
down the backstairs of history and return to the starting

point. It is from this point that I write, or try to write, to you.

At a given moment, in the 1980s, I remember that the notion
of culture was lost. Not that we lost the meaning of it, but
we forgot what to do with it. That is to say, we forgot that
we don’t produce culture, that we don’t assimilate it, each
closed up in our contemplative fortress, but that it happens
only through sustaining social relations compatible with the
political truths that animate that same culture. Cultures only
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exist in the plural, and they are activated not so much by
studying as by having children, by having friends, by cultivat-
ing loves that render us capable of understanding and acting.
It is our everyday reciprocal behaviors that no longer allow
us to spend an afternoon reading Lenin or Foucault and to
make this something really and immediately subversive. Cul-
ture is the permanent critique of the concept of “patrimo-
ny,” so why do affiliation, the State, taxation, always come
up whenever we talk about it? It’s not a pistol any more, it’s a
nuclear arsenal that’s pointed at us this time.

You’ll answer that we live in violent times. And that vio-
lence lowers the level of debate because it usurps speech, and
brings bodies back to the forefront, with their fragility and
their insufficiency; that it reminds us how and to what extent
we are governed. But it also reminds us that abstraction must
disguise neither the urgency of needs nor the abjectness of
racism, of machismo, of the continual offense to childhood
that is perpetuated every day against all of us.

Abstraction should allow us to think further ahead;
taking on the full weight of our insufficiencies, with no
shame, it must struggle against the force of gravity and
prevent us from sliding. Perhaps this is already happen-
ing in contemporary art—like inexperienced jugglers throw
their torches according to a logic of survival, but with-
out any choreographic rigor, so do we, trying not to get
burned. But art is not a refuge, it is not a position, it is not
an attitude, it’s only a profession. That’s something we
should remember—and when we say “artists” we should
say it like we say “doctors” or “builders.”

One of my friends once said to me: The problem is not
repression, the problem is fear. The problem is not that of
being dealt a blow—Dbecause once you’ve been hit, you are
stronger and more able to bear it. The problem is that of liv-
ing one’s whole life avoiding blows, trying to flee, but often
receiving them even so—and thus losing not only one’s health
but also one’s dignity.

Claire

From Lo sciopero umano e l'arte di creare
la liberta (Rome: DeriveApprodi, 2017),
108. Originally published in Zapruder 17
(September-December 2008).
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LISETTA CARMI

| travestiti, La Morena
1965-1970
Fotografia/photograph
Stampa ai sali d'argento/
modern silver gelatin print
3040 cm senza cornice/
unframed

Piazza Armerina,

Sicilia, 1977
Fotografia/photograph
Stampa ai sali d'argento/
modern silver gelatin print
30x40 cm senza cornice/
unframed

Sicilia, 1977
Fotografia/photograph
Stampa ai sali d'argento/
modern silver gelatin print
40%30 cm senza cornice/
unframed

© Lisetta Carmi. Courtesy
Martini & Ronchetti, Genova
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Lisetta Carmi worked as a photogra-
pher from 1960 to 1978 not only in Ge-
noa but all around the world. Of the eigh-
teen years she devoted to photography,
she recalls:

| was a photographer with every fiber
of my being. | traveled the world, al-
ways alone, and | photographed in order
to see, to understand. | never thought
about success; | was in search of the
truth in people. | used photography to
give a voice to those who no one ever
listens to; and to this day | side with the
people who are suffering and have less.”

This exhibition presents a modest se-
lection of Carmi’s work, shot between
the 1960s and 1970s, but only recently
printed. In these photographs, she ob-
serves the subtleties of presence, ab-
sence, and marginality within Italian so-
ciety. Silhouettes of widows clothed

in black, vacated chairs on a Sicilian
square, or a confrontation with the gen-
dered self alongisde the idealized moth-
er explore themes of loss, family struc-
tures, tradition, belief, and forms of
sociality. In her pictures, the ghost of
human presence is as strongly felt as
its (sometimes) visual absence. Yet the
potentiality expressed in the photo-
graphed persons and objects propos-
es a future encounter or interaction.
The timeless and transcendental char-
acter of each image establishes conti-
nuity within the social and material re-
ality of each scene, while hinting to the
tensions between personal identity and
family ties, and a relationship to a previ-
ous generation that develop in the span
of a human lifetime.

* Lisetta Carmi, quoted in Giovanna Calvenzi, “Liset-
ta's Second Life,” Lisetta Carmi exh. cat. (Bolzano:
foto-forum, 2018), n.p. / Lisetta Carmi cit. in Giovan-

na Calvenzi, «Lisetta's Second Life», in Lisetta Carmi,

foto-forum 2018.

Lisetta Carmi ha lavorato come
fotografa dal 1960 al 1978 non solo
a Genova ma in tutto il mondo. Dei
diciotto anni che ha dedicato alla fo-
tografia, ricorda:

ho fatto la fotografa con grande passi-
one: ho girato il mondo, sempre da sola,
ho fotografato per vedere, per «capire».
Non mi & mai interessato il successo,
ho cercato la verita negli esseri umani.
Ho utilizzato la fotografia per dare voce
a chi non riesce a farsi sentire, schier-
ata sempre dalla parte di chi soffre e di
chi ha meno.”

La mostra presenta una piccola selezi-
one dell'opera di Carmi: foto scattate tra
gli anni Sessanta e Settanta, ma stam-
pate solo di recente. In queste fotografie
Carmi osserva le sfumature della presen-
za, dell’'assenza e della marginalita all'in-
terno della societa italiana. Silhouette
di vedove vestite di nero, sedie vuote su
una piazza siciliana, o il confronto di ge-
nere con l'ideale di madre, esplorano temi
legati alla perdita, alle strutture famil-
iari, alla tradizione, alla fede e alle forme
di socialita. Nelle sue immagini, lo spiri-
to della presenza umana e percepito con
la stessa forza della sua (a volte) assen-
za visiva. Eppure, le potenzialita espresse
nelle persone e negli oggetti fotografati
propongono un incontro o un'interazione
futura. Il carattere trascendentale e atem-
porale di ciascuna immagine stabilisce un
nesso continuo all'interno della realta so-
ciale e materiale di ogni scena, accen-
nando alle tensioni tra identita personale
e legami familiari, e alle relazioni con una
generazione precedente, che si sviluppa-
no nell'arco di una vita umana.

—MA




LEONE CONTINI

L'invasione del Baobab

di Torino (The Turin
Baobab Invasion), 2018
Bouye (frutti secchi

di Baobab), cella di
germogliazione, semi di
baobab, terra, luce, piante
di baobab, provette, acqua
del fiume Po, succo di
Bouye, ingrediente segreto
e oggetti vari/

Bouye (Baobab dried
fruits), sprouting house,
baobab seeds, soil, light,
baobab plants, test tubes,
Po river water, Bouye juice,
secret ingredient, and
miscellaneous objects
Dimensioni variabili/
dimensions variable

Giardino Viaggiante
(Traveling Garden), 2018
Installazione con germogli di
semi vari, terreno italiano e
acqua del fiume Po, zaino/
Installation with
miscellaneous sprouting
seeds, Italian soil and Po
river water, backpack
Dimensioni variabili/
dimensions variable

Courtesy l'artista/
the artist
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Through tracing and retelling the sto-
ries buried within seeds, Leone Conti-
ni's work addresses contemporary so-
ciopolitical issues, specifically migration
and border politics, while touching on
the potentiality of time. “The Turin Bao-
bab Invasion and Other Tales” referenc-
es Antoine de Saint-Exupéry’s The Little
Prince and the story of Fico di Gallicano,
among others, to express how what was
perceived as an illegal gesture can form
the basis of a future national identity.

Portrayed as an evil nonnative invader
of the small kingdom of solitude, the ag-
gressive baobab tree infestation forced
the Little Prince to devote his time and
energy to wholly eradicating the plant,
from the seed down to its roots. Con-
tini challenges this Eurocentric narra-
tive with another perspective: in Sene-
gal, the baobab is considered sacred and
powerful, able to store water in large
quantities in arid conditions, and a sym-
bol of longevity with a lifespan stretching
up to 1,500 years.

In Giardino Viaggiante, Contini pays
homage to the hidden travelling seeds
that have since become pillars of re-
gional ltalian cuisine. The work plays on
the irrational fear of invasion—Ilong dor-
mant in the seeds of colonial heritage—
that has been reactivated by the politi-
cal narrative dominant in today’'s media.
Specifically nourished by Italian soil and
water from the Po river, this powerful liv-
ing plant matter generates a counter-
narrative to the “alien” invasion, while
perverting a fake ritual into a device for
anti-essentialism.

Tracciando e raccontando le storie sepol-
te nei semi, l'opera di Leone Contini af-
fronta temi sociopolitici contemporanei,

in particolare la migrazione e le politiche
di confine, prendendo in esame la poten-
zialita del tempo. «The Turin Baobab Inva-
sion and Other Tales» fa riferimento, tra
gli altri, a Il Piccolo Principe di Antoine de
Saint-Exupéry e alla storia di Fico di Galli-
cano per esprimere quanto un gesto, per-
cepito come illegale, possa oggi costituire
la base di una futura identita nazionale.

Ritratto come un malvagio invaso-
re straniero del piccolo regno della soli-
tudine, I'aggressiva infestazione dell’al-
bero del baobab costrinse il principe a
dedicare il suo tempo e le sue energie
alla completa eradicazione della pianta,
dal seme alle radici. Contini sfida ques-
ta narrazione eurocentrica con un'altra
prospettiva: in Senegal, il baobab e con-
siderato sacro e potente, capace di im-
magazzinare grandi quantita di acqua in
condizioni di aridita, esso € un simbolo di
longevita con una durata di vita che arri-
va fino a 1.500 anni.

Con 'opera Giardino Viaggiante, Con-
tini rende omaggio ai semi nascosti e
itineranti diventati i pilastri della cuci-
na regionale italiana. L'opera gioca sul-
la paura irrazionale di un'invasione — a
lungo dormiente nei semi dell’eredita co-
loniale — riattivata dalla narrazione po-
litica dominante nei media di oggi. Nu-
trita esclusivamente da terra italiana e
dall'acqua del Po, questa potente mate-
ria vegetale viva genera una contro-nar-
rativa rispetto all'invasione «aliena»,
corrompendo un falso rituale in un dis-
positivo votato all’anti-essenzialismo.

—MA




GIULIA CRISPIANI

Yesterday Has Already Left,
2017

Spettacolo e installazione

in un unico atto, inglese e
italiano/

One-act play and installation,
English and Italian 10'

Happening Today, 2018
Striscione/banner,
200x300 cm

Design: Federico Antonini

Courtesy l'artista/
the artist
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For the opening evening of the exhibi-
tion, Giulia Crispiani performs her one-
act play, Yesterday Has Already Left,
which anthropomorphizes the characters
Inheritance, Ubiquity, Yesterday, and
Tomorrow. Spotlights in primary colors
signal the conjured presence of these
temporal forces, which blend together in
a complex family tree of interdependen-
cy leading inevitably on to Tomorrow, “a
fragile creature.”

Crispiani’s artistic practice analyzes
objects of utterance and enactment as a
means to reframe individual agency and
recover imagination. Her radical theatri-
cality proposes a “conscious fiction” ap-
propriate to the particular time in which
we live, when a more abstract futurism
risks, per Donna Haraway, the “affects of
sublime despair and [the] politics of sub-
lime indifference.”

Referring to her script as a “sketch,”
Crispiani imbues the provisional state
of the present with potential, creating
space (and time) for negotiation, revi-
sion, and further development. Her dis-
embodied characters also maintain a la-
tent presence in the gallery, in the form
of a suspended banner that imitates
both the advertising tarpaulin and the
playbill. Its brisk announcement-"Hap-
pening Today!"-makes a promise akin
to that of the exhibition’s title. As these
declarative prospects linger for the dura-
tion of the exhibition, they merge expec-
tation with a sense of delay: of arriving
too late, but nevertheless arriving.

Per la serata inaugurale della mostra,
I'opera in un unico atto di Giulia Crispia-
ni, Yesterday Has Already Left, antropo-
morfizza le entita Eredita, Ubiquita, leri e
Domani. L'uso di riflettori nei diversi colo-
ri primari segnala la presenza evocata di
queste forze temporali, che si fondono in
un complesso albero genealogico di inter-
dipendenza che inevitabilmente porta alla
«creatura fragile» del Domani.

La pratica artistica di Crispiani analiz-
za oggetti legati al discorso e alla mes-
sa in scena come mezzo per riformulare
il potere d'azione del singolo e recuper-
are lo stato immaginifico. La sua teatral-
ita radicale propone una «finzione cosci-
ente» che ben si adegua al particolare
momento in cui viviamo, ovvero quel-
lo di un futurismo astratto che mette a
rischio, come sostiene Donna Haraway,
«gli affetti di sublime disperazione e la
politica di sublime indifferenza».

Riferendosi al suo copione come a uno
«schizzo», Crispiani impregna di poten-
zialita lo stato provvisorio del presente,
creando spazio (e tempo) per la negozi-
azione, la revisione e I'ulteriore sviluppo.
| suoi personaggi incorporei mantengo-
no comunque la propria presenza latente
nello spazio, sotto forma di uno striscione
sospeso che imita sia un telone pubblic-
itario che una locandina. L'annuncio ac-
cattivante — «Happening Today» — fa una
promessa simile a quella del titolo della
mostra. Queste prospettive dichiarative
si protraggono per tutta la durata della
mostra, fondendo I'attesa con un senso di
ritardo: di essere arrivati troppo tardi, ma
comunque di essere arrivati.

—KR




ALESSANDRA FERRINI Firenze, 1984

Radio Ghetto Relay, 2016
HD video, 15' 24"

OutCross (Black
Mediterranean), 2018
Vinile, dimensioni variabili/
Vinyl, dimensions variable

Courtesy l'artista/
the artist
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Alessandra Ferrini's Radio Ghetto
Relay developed from a long-term, long-
distance conversation with Radio Ghet-
to, Voci Libere (Radio Ghetto, Free
Voices). A broadcast communication
project established in the Gran Ghet-
to of Rignano Garganico in 2012, Radio
Ghetto produces air time—for news, ad-
vice, music, and gossip—in territories
where it is lacking. Specifically, in the
Gran Ghetto shantytown that housed up
to 2,500 migrants, mostly from West Af-
rica, until its closure on 3 March 2017.
Primarily lured to ltaly through the agro-
mafia or grandmaster system, a prac-
tice at the basis of modern-day slavery,
on Radio Ghetto's airwaves, harvesters
can talk about their inhumane living and
working conditions and warn other mi-
grants about the distorted view of Eu-
rope as a liberal province of “rights.”
Ferrini's experimental documenta-
ry collages clips from different transmis-
sions in Italian, French, English, and Afri-
can languages together with video from
Google Earth and Streetview visualiz-
ing the rural site of exploitation—in rela-
tion to both the greater European market
and the agricultural workers’ countries of
origin. The work “relays” the harvesters’
statements as constitutive of contempo-
rary policies and legacy colonial relation-
ships rather than as a series of individual-
ized accounts. It is presented alongside a
new vinyl: an abstracted map of the Med-
iterranean region and the economical-
ly driven labor exchanges that take place
across it. Ferrini’s project aims to high-
light the cost of sustaining European con-
sumption, which is often obscured by xe-
nophobic arguments.

La Radio Ghetto Relay di Alessandra
Ferrini € il risultato di una lunga conver-
sazione — sia nei tempi che nelle dis-
tanze — con Radio Ghetto, Voci Libere.
Progetto di comunicazione broadcast na-
to nel Gran Ghetto di Rignano Garganico
nel 2012, Radio Ghetto trasmette noti-
zie, consigli, musica e gossip in territo-

ri che ne sono sprovvisti. In particolare,
nella baraccopoli del Gran Ghetto che
ospitava fino a 2.500 migranti, per lo piu
provenienti dall’Africa occidentale, fino
al giorno in cui venne chiusa, il 3 marzo
2017. Nelle grinfie del caporalato Italia-
no, pratica alla base della schiavitu mod-
erna, i raccoglitori di ortaggi tramite Ra-
dio Ghetto possono parlare delle loro
disumane condizioni di vita e di lavoro e
mettere in guardia gli altri migranti dalla
visione distorta dell'Europa come provin-
cia liberale dei «diritti».

Il documentario sperimentale Ferrini &
un collage di clip provenienti da diverse
trasmissioni in italiano, francese, inglese
e lingue africane unite a video di Google
Earth e Streetview che mostrano il si-
to rurale di sfruttamento mettendolo in
relazione sia al grande mercato europeo
che ai paesi di origine dei lavoratori ag-
ricoli. Il lavoro «trasmette» le affermazi-
oni dei lavoratori sfruttati come costi-
tutive delle politiche contemporanee e
delle relazioni coloniali ereditate dal pas-
sato piuttosto che come una serie di rac-
conti individuali. Il documentario si pre-
senta con un vinile: una mappa astratta
della regione mediterranea e degli scam-
bi di lavoro guidati dall’economia che av-
vengono sul suo territorio. |l progetto di
Ferrini intende evidenziare il costo del
CoNsSuMisMo europeo, spesso oscurato
da argomenti xenofobi.

—KR




KINKALERI 1995, Firenze

WEST(Paris)(Roma)
(Amsterdam)(Athina)(Wien)
(Berlin)(Bruxelles)(London)
(Beijing)(Praha)(Tokyo)
(New York), 2002/2007
Video, 310' su 2 canali/
310' split on two channels

Courtesy l'artista e Centro
per I'’Arte Contemporanea
Luigi Pecci, Prato/

the artist and Centro per
I’Arte Contemporanea Luigi
Pecci, Prato.
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Founded in 1995 by Matteo Bambi, Lu-
ca Camilletti, Massimo Conti, Mar-

co Mazzoni, Gina Monaco, and Cristina
Rizzo, the collective Kinkaleri works in
dance, theater, and visual art. Their proj-
ect WEST was performed and record-
ed across twelve cities during a peri-

od of five years. In each place, members
of the public were enlisted to perform

a single gesture—a collapse—in pub-

lic space. Located in busy urban places
or in front of important landmarks, this
same act of falling was repeated by a le-
gion of anonymous bodies.

The simple act of falling recalls the
vulnerability of the human body, as well
as sleep and death. The loss of vertical-
ity in collapse also symbolizes the act
of dropping out, ceasing to participate,
or refusal—by physically removing the
body from the spatial and temporal play-
ing field of the present moment. But
death is a clearly defined end point in
time. What happens when this moment
is enacted over and over again?

Here, the end of the individual subject
prefigures the end of the era of the West
as a capitalist system of (neo-)imperi-
al power and exploitation. Performed in
nodes of power across Europe and North
America, as well as in Tokyo and Bei-
jing, the project engages with the West
on not only geographical terms, but also
with regard to participation in the glob-
al economy. Through its long duration,
and the relentless repetition of the fall—
which each time heightens the empha-
sis on a surrounding context—Kinkaleri's
WEST performs a persistent, in-depth
inquiry that models a critical form of con-
temporary artistic practice.

Fondato nel 1995 da Matteo Bambi, Luca
Camilletti, Massimo Conti, Marco Maz-
zoni, Gina Monaco e Cristina Rizzo, il col-
lettivo Kinkaleri opera nel campo della
danza, del teatro e dell'arte visiva. Il loro
progetto WEST é stato realizzato e filma-
to in dodici citta lungo un periodo di cin-
que anni. In ogni citta, ad alcuni spetta-
tori presenti nel pubblico veniva chiesto
di eseguire un unico gesto, quello di ca-
dere in uno spazio pubblico. Ambienta-

to in centri urbani affollati o di fronte a im-
portanti monumenti, questo stesso atto di
caduta e stato ripetuto da una moltitudine
di corpi anonimi.

Il semplice atto di cadere ricorda la vul-
nerabilita del corpo umano, cosi come il
sonno e la morte. La perdita di vertica-
lita nel collasso simboleggia anche I'at-
to di abbandonare, di smettere o del rifiu-
tarsi di partecipare, nel rimuovere il corpo
dal campo di gioco spaziale e temporale
del momento presente. Ma la morte & un
punto finale ben definito nel tempo. Che
cosa succede quando questo momento e
messo in scena pil e pil volte?

Qui, la fine del soggetto individua-
le anticipa la fine dell’'era dell'Occidente
come sistema capitalista di potere (neo-)
imperiale basato sullo sfruttamento. Il
progetto si € svolto nei centri di pote-
re dell'Europa e del Nord America, oltre
che a Tokyo e Pechino, ponendosi in re-
lazione con I'Occidente non solo in ter-
mini geografici, ma anche per quanto ri-
guarda la partecipazione all'economia
globale. Attraverso la lunga durata, e
I'incessante ripetizione della caduta che
ogni volta pone I'accento sul contesto
circostante, WEST di Kinkaleri compie
un'indagine persistente e approfondita
dando forma critica alla pratica artistica
contemporanea.

—NH




BEATRICE MARCHI Gallarate, 1986

Loredana across the
Landscapes, 2017
HD video, 4'2"

Courtesy l'artista/
the artist

Paesaggio figurativo
(William Turner, Landscape
With a River and a Bay in
the Background), 2017
Acrilico e pastello su legno e
vetro/Acrylic and pastel on
wood and glass

60%x85 cm

Collezione privata/
Private collection
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In Beatrice Marchi's first-person point-
of-view animation Loredana across the
Landscapes, her alter-ego travels on a
streetcar during the commuting hour,
while clinging to a strap-handle with her
awkward shrimp claw. Other passen-
gers in the silent carriage appear to have
shopping bags or documents for hands:
the ways in which we engage with the
world around us materialized as prosthe-
ses. The outside world floats past like a
timeline, and cities and landscapes be-
come picturesque vistas as the film ad-
vances through the 2000s, the 2010s,
the 2020s, the 2030s. Yet as Loredana
moves forward through space and time,
the promise of eventually arriving in the
signposted future remains unfulfilled.
Upbeat lounge music does not help to
ease the stagnant situation, in fact ren-
dering the scene more bizarre.

Loredana observes the scenic view and
checks her own appearance reflected in
the window pane as she shuttles across
an accelerated history of landscape paint-
ing. Marchi's own painting process, too, is
literally sped up in this video composed of
hand-drawn frames. The pastel palette is
shared with her painting Paesaggio Fig-
urativo (William Turner, Landscape With
a River and a Bay in the Background).

A small pane of black glass at the cen-
ter of the canvas catches the reflection of
the observer, just like the streetcar win-
dow. Screen-like, it recalls the experience
of looking at paintings online. And the re-
flection of the self embedded in the paint-
ing humorously references the notion of
landscape painting as an expression of
the artist’s psychological state.

Loredana across the Landscapes e una-
nimazione con un punto di vista in prima
persona. L'alter-ego di Beatrice Marchi
viaggia su un tram durante 'ora di punta,
aggrappandosi alla cintura con la sua im-
barazzante chela da gambero, mentre gli
altri passeggeri sembrano avere borse
della spesa o documenti al posto delle
mani: i vari modi in cui ci relazioniamo con
il mondo che ci circonda si materializza-
no come protesi. [l mondo esterno galleg-
gia nel passato come una linea del tempo,
e le citta e i paesaggi diventano panorami
pittoreschi mentre il film scorre attraver-
so gli anni 2000, 2010, 2020, 2030 ... Ep-
pure, mentre Loredana avanza nello spa-
zio e nel tempo, la promessa di arrivare
ad un futuro prestabilito rimane disattesa.
La musica lounge non aiuta ad alleviare la
situazione stagnante, rendendo la scena
ancora pil bizzarra.

Loredana guarda il panorama e control-
la il proprio aspetto riflesso sul finestrino
mentre si muove attraverso una storia ac-
celerata di pittura paesaggistica. Anche il
processo pittorico di Marchi subisce let-
teralmente un’accelerazione in questo
video composto da fotogrammi disegna-
ti a mano. La palette di colori pastello &
condivisa con il suo dipinto Paesaggio Fi-
gurativo (William Turner, Paesaggio con
un fiume e una baia sullo sfondo). Una
piccola lastra di vetro nero al centro della
tela cattura il riflesso dell'osservatore,
proprio come la finestra del tram. Una
sorta di schermo, che richiama I'esperien-
za di guardare i dipinti online. Il proprio ri-
flesso sul dipinto rimanda in modo diver-
tente alla nozione di pittura paesaggistica
come espressione dello stato psicologi-
co dell'artista.

—NH




MARINELLA PIRELLI

Il Lago/The Lake, 1965
16mm trasferito su DVD,
colore, suono /

16mm transferred to DVD,
color, sound 14

Bruciare/To Burn, 1971
16mm trasferito su DVD,
colore, suono /

16mm transferred to DVD,
color, sound 4

Courtesy Archivio
Marinella Pirelli
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Marinella Pirelli left her studio in Rome
and her job at the production company
Filmeco to settle in Varese with her hus-
band and two sons in 1963. Il Lago, the
earliest of two short 16mm films in this
exhibition, refers to the nearby Lago di
Varese, and was made in the same year
the artist met critic Carla Lonzi (through
Luciano Fabro), with whom she formed
a lasting friendship. Pirelli soon gave up
painting to advance her moody studies
in light and movement, environment and
interiority entirely on film. A series of
tracking shots and montaged perspec-
tives traverse the cycle of the day and
the shifting seasons, accompanied by
an at times portentous soundtrack. Pire-
lli's kino-eye finds its unstable referent
in a female figure who only ever partly
enters the frame, yet serves to mediate
the dense color and texture—snow cov-
ered tree branches, blooming and ver-
dant marshes, murky rot and decay—
that surround and seem to sink into the
depths of the lake waters. In Bruciare,
the tenderness with which each lit ciga-
rette kisses a living flower petal kindles
a reaction recalling both a painterly mark
and the quiet violence of rising passion.
For an exhibition at Galerie Denise
René Hans Mayer in Disseldorf during
Prospekt 71, where Pirelli presented
her room-sized expanded cinema instal-
lation, Environmental Screen, she de-
scribed her desire to locate a more plas-
tic space for film's projection: “I think
that what is typical of the film language,
that is images in movement, cannot be
separated from the study of space.”
Yet even Pirelli’s single-channel exper-
imental films reveal the same ambition
to splinter a singular viewpoint, so as to
drift between objective and subjective
situations, between true and reflected
images, and to cast the viewer back on-
to his own shadow.

Nel 1963, Marinella Pirelli lascia il suo stu-
dio a Roma e il suo lavoro di produzione Fil-
meco per stabilirsi a Varese con il marito
e i due figli. Il Lago, il primo dei due corto-
metraggi in 16mm in mostra, si riferisce al
vicino lago di Varese. Nello stesso anno,
I'artista incontro la critica Carla Lonzi (at-
traverso Luciano Fabro), con la quale strin-
se un'amicizia duratura. Pirelli presto rinun-
cia alla pittura per far progredire i suoi studi
sulla luce e il movimento, 'ambiente e I'in-
teriorita in favore solo del film. Una serie di
carrellate e prospettive montate secondo il
ciclo della giornata e I'alternarsi delle sta-
gioni si susseguono accompagnate da una
colonna sonora a tratti poderosa. L'occhio
cinematografico di Pirelli trova il suo refe-
rente instabile in una figura femminile che
entra solo in parte nell'inquadratura, ma che
serve a mediare il colore denso e la consi-
stenza — dei rami d'albero coperti di neve,
le paludi fiorite e verdeggianti, il marciume
torbido e il decadimento — dell'ambiente cir-
costante che sembra affondare nelle pro-
fondita delle acque del lago. In Bruciare,
la tenerezza con cui ogni sigaretta accesa
bacia il petalo di un fiore scatena una rea-
zione che ricorda sia il tratto pittorico che la
silenziosa violenza della passione nascente.

In occasione di una mostra alla Galerie
Denise René Hans Mayer di Dusseldorf
durante Prospekt 71, dove Pirelli presen-
to in una stanza la sua installazione di cine-
ma espanso Environmental Screen, Pirelli
espresse il proprio desiderio di trovare uno
spazio pill plastico per la proiezione di film:
«Credo che cio che e tipico del linguaggio
cinema-topografico, cioé I'immagine in mo-
vimento, no puo prescindere da una ricerca
spaziale». Eppure, anche i film sperimentali
a canale singolo di Pirelli rivelano la stessa
ambizione di frammentare un unico punto
di vista, in modo da agire tra situazioni og-
gettive e soggettive, tra immagini reali e
immagini riflesse, e di riportare lo spettato-
re nella propria ombra.

—KR




FRANCESCO POZZATO  Vicenza, 1992

1068 BC (My Father), 2018
Installazione, dimensioni
variabili/Installation,

dimensions variable

Courtesy l'artista/
the artist
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The readymade objects in Francesco
Pozzato's installation will be familiar to
anyone who goes camping and engag-
es in hunting or adventure sports: a pair
of fishing gloves, a camping stool, lead
shots, a sleeping bag, thermos flasks,
stakes, a bow and arrow, and other
items. Together, they recall man’s domi-
nation of nature through a fierce surviv-
alism. The forensic mode in which these
objects have been arranged on the gal-
lery floor, as if reviewing evidence, turns
the familiar into something menacing.
The placement of 1068 BC (My Fa-
ther) at the threshold of the hallway and
the gallery resonates with the transito-
ry temporality of the work’s engagement
with a past childhood, a point in time in
ancient history, and a relationship to fu-
turity that is expressed through prepara-
tion. The artist’s own negotiation of mas-
culinity and the father figure are closely
linked in memory with the type of equip-
ment deployed in the work. Here, the
hunting and fishing gear closely resemble
ancient Egyptian grave goods that would
be useful in the afterlife. Four aluminium
thermos flasks reference canopic vas-
es that were employed in sets of four to
hold the viscera of the body at burial.
The year noted in Pozzato's title re-
fers to the Third Intermediate Period,
when funerary traditions shifted: due to
changes in preservation technology, or-
gans were no longer stored in vessels,
although the set of canopic vases re-
mained a symbolic part of the burial rit-
ual. Thus the vases were no longer func-
tional (many were not even hollowed
out), and their use had become pure-
ly virtual. The corporality in Pozzato's in-
stallation is similarly virtual: the absent
body of a user is implied in the scale and
design of each object.

Gli oggetti dell'installazione di Frances-
co Pozzato sono noti a tutti coloro che
vanno in campeggio e praticano la caccia
o sport avventurosi: un paio di guanti da
pesca, uno sgabello da campeggio, piom-
bini, un sacco a pelo, termos, pali, arco

e freccia, e altri oggetti. Insieme, ricor-
dano il dominio dell'uomo sulla natura at-
traverso la propria feroce sopravvivenza.
La modalita forense in cui questi ogget-
ti sono stati disposti sul pavimento, come
se fossero delle prove, trasforma il fami-
liare in qualcosa di minaccioso.

La collocazione di 1068 a.C. (My Fa-
ther) sulla soglia della galleria riflette la
temporaneita transitoria di un'opera che
si pone in dialogo con I'infanzia passa-
ta, un periodo della storia antica e il rap-
porto con il futuro espresso attraverso la
preparazione. La negoziazione della ma-
scolinita propria dell'artista e la figura
paterna sono strettamente legate nella
memoria evocata dal tipo di attrezzatura
presente nell'opera. Qui, gli attrezzi da
caccia e da pesca assomigliano molto ai
corredi funerari dell'antico Egitto, i quali
avrebbero dovuto essere di qualche utili-
ta nell’aldila. | quattro termos in alluminio
ricordano i vasi canopi, utilizzati per con-
tenere le viscere del corpo al momento
della sepoltura.

L'anno indicato nel titolo di Pozzato si
riferisce al Terzo Periodo Intermedio, ca-
ratterizzato da un mutamento delle tradi-
zioni funerarie: con il cambiare della tec-
nologia di conservazione gli Egizi smisero
di conservare gli organi nei vasi. Pur rima-
nendo parte simbolica del rito funebre, i
canopi non erano pit funzionali (molti non
erano nemmeno scavati nel loro interno),
e il loro uso era diventato puramente vir-
tuale. Anche la corporalita dell'installazio-
ne di Pozzato e virtuale: il corpo assente
del fruitore & implicito nella dimensione e
nel design di ogni oggetto.

—NH




DAVIDE STUCCHI

Anacapri, 2013

Pennarello su carta/
felt-tip pen on paper
14.5%21 cm senza cornice/
unframed

Naso (Pisello) X, 2017
Gruccia in alluminio/
aluminum hanger
25X19X%26 cm

Milano, 2018

Pennarello su carta/
felt-tip pen on paper
14.5%21 cm senza cornice/
unframed

Not Much Could Be Saved
from the Volcano, 2018
Catena di ferro arrugginito,
spaghetti al peperoncino/
rusted iron chain, chili
spaghetti dimensioni
variabili/

dimensions variable

Courtesy I'artista e Deborah
Schamoni Galerie, Monaco/
the artist and Deborah
Schamoni Galerie, Munich
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The chiseled and coherent masculine
form at the core of classical (triumphal)
sculpture is only a cipher in the three-di-
mensional work of Davide Stucchi, which
languourously delineates a different—
diffused, deconstructed, slyly seduc-
tive—sort of beauty through the slight-
er, playful figure of the ragazzo di vi-

ta. The boy in question here, however, is
the lively origin source of the artwork it-
self, and from whom a synaptic string of
ideas worms its way through variously
soft, brittle, and stiff materials. Sensuali-
ty, still, belongs to the swerve.

Two drawings, a titillatingly bent
hanger-wire, and an ersatz aged iron-
link chain—tickled through with dried
strands of uncut chili spaghetti—trace
an inquisitive practice by way of the pre-
ceding five years. Starting from a fast
free-form sketch, Stucchi’s line steadi-
ly amplifies from flat against the wall in-
to the space of the room, until sprawling
almost sadomasochistically outward be-

fore receding again in collusive restraint.

Nothing fixed or finite pulls at the end of
this sculptural “thread”—really a drawn
out energetic release or, per the artist,
“heat dispersion” that is not exactly (re)
productive, and only ever holds its form
through a ground of structural (social)
support. Even spaghettini ...

La forma maschile cesellata e coerente al
centro della scultura classica (trionfale) e
solo un codice nell'opera tridimensiona-
le di Davide Stucchi, che delinea in modo
languido una bellezza diversa, diffusa, de-
costruita, sorniona e seducente attraver-
so la figura leggera e giocosa del ragazzo
di vita. Il ragazzo in questione qui, tutta-
via, & la fonte di origine dell'opera d’ar-

te stessa, da cui una stringa sinaptica di
idee si fa strada attraverso vari materia-
li morbidi, fragili e rigidi. La sensualita ap-
partiene ancora alla svolta.

Due disegni, un filo appendiabiti pie-
gato e una catena di maglie di ferro fin-
tamente invecchiata, si solleticano con
fili secchi di spaghetti al peperoncino, ri-
percorrendo una pratica curiosa di cin-
que anni orsono. Partendo da un veloce
schizzo a tratto libero, la linea — appiat-
tita sul muro — di Stucchi si amplifica in
maniera costante nello spazio della stan-
za, fino a distendersi quasi sadomaso-
chisticamente verso I'esterno prima di
ritirarsi di nuovo in collusiva restrizio-
ne. Niente di fisso o finito tira I'estremi-
ta di questo «filo» scultoreo — che in real-
ta e un rilascio energetico tirato fuori o,
per I'artista, una «dispersione di calore»
che non e esattamente (ri)produttiva, e
che tiene solo la sua forma attraverso un
terreno di sostegno (sociale) strutturale.
Perfino spaghettini...

—KR
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