La Sagrada Familia is Under Construction

The most famous building in modern Spain looms over Barcelo-
na like a gargantuan anthill.

Unfinished. Incomplete. A blueprint evolving in superslowmo-
tion.

La Sagrada Familia is under construction.
It’s been for 2 while now and it will be tomorrow.

Millions gather here to gaze at the building. Are they here to see
a church or a historical monument or a construction site? What
do they make of the scaffoldings on the facade, the cranes along
the spires, the bustle of workers, the beams and the safety nets.
Do they erase them from their mind’s eye, forget their presence,
get mildly annoyed or temporarily tunnel-visioned? Does the
sun blind this activity when they tilt their necks upwards and
squint at the steeples?

Or do they accept it all as work. That people actually go there
to see the scaffolding. That the monument merely stages the
real work of embodying the present. Building not as a noun but
a verb. That is the work. Construction as a render of life as it
unfolds in real time. A building that swells, ripples and erupts,
takes Sundays off and sometimes bunks Mondays, nurses han-
govers and heartbreaks, exceeds affordances; that accommoda-
tes all sorts of silhouettes, figures, appearances and cameos; La
Sagrada as a framework for disassemblance.

La Sagrada Familia is under construction. A proposition in fin-
ding ease within unfinished things.

On finesse

This is another retelling of a 10th Century story variously retold
by Al Ghazali, Niyazi, Rumi, Bahbek Mohaghegh and others.

Many Centuries ago in Persia, there was an assembly of artists
from the East and the West. The most talented artisans, embroi-
derers, sculptors, alchemists, architects, painters and troubadours
gathered in the famed gardens of the Shah. As the moonlight
grew thicker and the wine headier, a debate emerged among the
attendees - ‘Of the world, who are the most talented? Of every
country of the age, who are the practitioners of the most sophis-
ticated of the arts?’

Enchanters from Babylon argued with sorcerers from Hindus-
tan. Musicians from Al-Andalus had words with songsters from
Khorasan, and painters from Istanbul bickered with artisans from
Chin. Finally, the Shah proclaimed a great competition to be held
on the next day to settle the matter. As the sun rose in the sky,
each side was given a portico with a veil in between, and a week
to finish their masterpiece.

Over the next week, artists from each side endeavoured to deco-
rate their half of the portico. The artists from the West concocted
strange and unbelievable pigments and dyes using roots and
soils and bones from the rarest of sources. The artists from the
East would enter empty handed every morning and leave empty
handed at sundown. Finally the day of Judgement arrived. The
veil was lifted, and the onlookers caught a glimpse of the marve-
llous pictures painted by the Western artists, with such beauty
of composition and excellence of painting to dazzle the senses.
Then they turned to the other side, and to their amazement, saw
the same picture reflected back to them, albeit with an even more
shimmering brilliance. It was not a copy, nor a mere reflection,
but as if the spirit of the image materialised. ‘How can this be?’
wondered the onlookers. As the bemused Shah stepped in for a
closer inspection, he was aghast to find his own likeness staring
back at him from within the composition. He then realised the
trick - the wall itself was completely devoid of image, but instead
had been polished to such a degree of smoothness that it manifested
the world with a radiance that was realer than real.

That night, as the Shah lay in bed, all he could think was “There
is something about the art of polishing empty walls....”

That’s finesse.

La Sagrada Familia is Under Construction

El edificio mds famoso de la Espafia moderna se alza sobre Bar-
celona como un hormiguero gigantesco. Inacabado. Incomple-
to. Un modelo que evoluciona a camara superlenta.

La Sagrada Familia estd en obras.
Asi ha sido durante un largo tiempo y asi seguira.

Millones de personas se retinen alli para contemplar el edificio.
¢Estdn ahi para ver una iglesia, un monumento historico o una
obra en construccion? ;Qué opinan de los andamios de la facha-
da, de las gruas a lo largo de los capiteles, del bullicio de los tra-
bajadores, de las vigas y de las redes de seguridad? ;L.os borran
de su mente, olvidan su presencia, les molestan ligeramente o se
les nubla la vista? Y cuando echan la vista arriba y entrecierran
los ojos para otear los campanarios, zles ciega el sol?

O quiza lo asumen todo como parte del trabajo. Quiza la gente
vaya alli realmente a ver los andamios. Es posible que el monu-
mento simplemente escenifique el verdadero trabajo de encar-
nar el presente. ‘Edificio’ no como sustantivo sino como verbo.
Ese es el trabajo. La construccidn como render de la vida tal y
como sucede en tiempo real. Un edificio que se hincha, se ondula
y estalla, se toma los domingos libres y a veces duerme los lunes,
alimenta resacas y angustias, excede las posibilidades; que da
cabida a todo tipo de siluetas, figuras, apariciones y cameos: La
Sagrada como marco para el des-montaje.

La Sagrada Familia estd en construccion. Una propuesta para
reconciliarnos con las cosas inacabadas.

On finesse

Se trata de otra version de una historia del siglo X relatada por
Al Ghazali, Niyazi, Rumi y Bahbek Mohaghegh, entre otros.

Hace muchos siglos se celebrd en Persia un encuentro de artistas
de Oriente y Occidente. Los mds talentosos artesanos, bordado-
res, escultores, alquimistas, arquitectos, pintores y trovadores
se reunieron en los famosos jardines del Sah. A medida que laluz
de la luna se volvia mas densa y el vino mas embriagador, surgio
un debate entre los asistentes: “De todo el mundo, zquiénes son
los més talentosos? De todos los paises del mundo, zquiénes son
los que practican las artes mas sofisticadas?”

Encantadores de Babilonia discutian con hechiceros del Indos-
tan. Musicos de Al-Andalus discutian con cantantes de Jorasan
y los pintores de Estambul refiian con los artesanos de Chin. Fi-
nalmente, el Sah anuncid que al dia siguiente se celebraria un
gran concurso para asi zanjar el asunto. Cuando el sol se elevo
en el cielo, a cada equipo se le asignd un poértico con un velo en
medio y una semana para terminar su obra maestra.

Durante la semana siguiente, los artistas de cada parte se esfor-
zaron por decorar su mitad del pdrtico. Los artistas de Occiden-
te elaboraban pigmentos y tintes extrafos e increibles con rai-
ces, tierra y huesos de las mds raras procedencias. Los artistas
de Oriente entraban con las manos vacias cada mafiana y salian
con las manos vacias al atardecer. Por fin llegé el dia del veredic-
to. Se alzo6 el velo y los espectadores vislumbraron los maravillo-
sos cuadros pintados por los artistas occidentales, con tal belle-
za de composicidn y excelencia pictdrica que deslumbraban los
sentidos. Luego se volvieron hacia el otro lado y, para su asom-
bro, vieron reflejada la misma imagen, aunque con un brillo aun
mads resplandeciente. No era una copia, ni un mero reflejo, sino
como si el espiritu de la imagen se materializara. “4Cémo puede
ser?”, se preguntaron los asistentes.

Cuando el Sah, perplejo, se acerco para inspeccionarlo mas de
cerca, se quedd atdnito al ver que su propia imagen le devolvia
la mirada desde el interior de la composicion. Entonces se dio
cuenta del truco: la propia pared carecia por completo de ima-
gen, pero habia sido pulida con tal grado de perfeccion que ma-
nifestaba el mundo con un resplandor mas real que la propia
realidad.

Esa noche, mientras el Sah yacia en la cama, lo Unico en lo que

podia pensar era: “Hay algo en el arte de pulir paredes vacias....”.

Eso es finesse.
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How to Arrange a Manta

This exhibition is proposed as a field of uncertain-
ty where multiple forms and histories are brought
together to commingle tenuously with one another.
Organised around a set of complex but interrelated
discursive formations, the exhibition fosters space of
production and reproduction mediated by transitory
objects that harbour the potential of reinscribing
subjective categories. This exhibition is a practical
attempt towards an unintended outcome. Flirting
with the unpredictable as the beginning of critical
praxis. It is performative, dialogical and implicitly
dramaturgical

Youssef Taki scavenges the flea markets in Spain
and Morocco for digital cameras and phones from
the 2000s. Inside their memory cards, he finds data
- awkward photographs and accidental clicks, living
room carpets and stray limbs. He is particularly in-
terested inimmigrant memories. Everyday moments
from a not-so-distant past, produced by a curious
tangle of media archeology and geopolitics of bor-
ders. Youssef resignifies these fleeting moments as
alternate histories of luminescent life - joyful in its
claims and effervescent in its tactics.

Bruno Del Giudice sells t-shirts. He refers to another
marketplace - street markets from Chaco, Argentina -
where you can find fakes and bootlegs of established
brands at a bargain. He is preoccupied with this sha-
dow economy of the copy, and in scenarios where the
counterfeit eclipses the original in its aesthetic poten-
tial, inviting richer enunciations of life. He designs
a tribute t-shirt to Xu Xiaodong, the Chinese MMA
fighter known for challenging and fighting fake and
fraudulent martial artists. He invites you to bargain.
One size fits all. Until stocks last!

Daniel De La Barra makes a copy of the ministry of
agriculture building with fruit crates. The original is
only a ten minute walk from Ateneo. 80 years ago, it
was the site of totalitarian land and water reforms
whose extractivist repercussions are still apparent in
the current systems of production and accumulation
-in ecological crises and in the intensive exploitation
of migrant agricultural workers and day labourers.
Daniel renders the building as a hollow simulacrum
of power, supported by a scaffold of a devastated
landscape.

Assoukrou Aké scratches into existence a universe of
entanglement. A black universe of spiral faced bodies
intertwined with luminescent veins/vines, like the
rings of living trees, marked by the thickness of time.
Trained as an archeologist, Assoukrou digs out an al-
ternate iconography of enlightenment. Somewhere in
the tension between hand and vine, between grasping
and being trapped, sparks are revealed, each unique
but all participating in the same light. These sparks
take the form ofletters, writing the text of the world.

In her film, you constantly see Candela Sotos’ hands
- prodding, poking, caressing, coaxing a plant into
existence. Its a Yrupé (Guarani for ‘dish that carries
water’) - an Amazonian water lily that only grows at
high temperatures in warm places such as the Parand
River (Argentina, Brazil, Paraguay). The fleshy-flowe-
red yrupé with more than a hundred petals blooms at
night, once a year. ‘Discovered’ by botanists during
the 19th century, it soon became a staple of Euro-
pean conservatories and botanical gardens. Candela
plantsitinanart school car park in Buenos Aires and
watches it grow. Around the fragile young yrupée, the
world keeps turning. Personal memories get inter-
twined with histories of political exile. And then one
night, it blooms.

In Maria Eugenia Diego’s work, a material entangle-
ment is laid bare. Maria Eugenia works with esparto
and plaster. The piece, “Ser huésped,” alludes to a
double reading: “Being a guest/host” and “guest be-
ing,” reflecting its complex themes. It explores the
connection between humans and nature, highlighting
the interconnections among multiple organisms. Ins-
pired by an entity straddling various states of identity,
the piece leaves ambiguity about whether it is hosting
or being colonised. This creates a loop of connections,
where one’s arm metaphorically becomes a shell hou-
sing another being. The name “Ser huésped” encapsu-
lates thisintricate interplay, its dual meaning making
it challenging to grasp.

Lizette Nin’s ‘Las memorias que creo Margarita’ is
part of a series called ‘Body as Homeland’. In this
series Lizette sets out on an autobiographical inves-
tigation into her Afro-diasporic identity. The artist
uses her body and personal memories from her home-
town in Dominican Republic as the point of departure
and repository for her self-reflective practice. On a
sheer chiffon surface of rich red, childhood stories
appear. A game of Gallito, a shellfish on the seashore,
braided hair and pistils of flowers. These are the me-
mories that are part of the artist’s body, “..this body
that, after migrating to Spain, became a homeland,
a territory’.

You have to bend down to really see Esther Merinero’s
sculptural work. That’s how she starts as well - by
paying attention to insignificant details of every-
day life. She makes incandescent surfaces, puddles,
portals. Delicate forms of aqueous translucent resin
precariously held together by industrial clamps and
enclosed by a wooden cocoon, like trying to fasten
water. Inside the light you see myriads of turbulence
suspended in time, coagulated rivulets, a microcosmic

timestamp. It is a meditation on liminal space be-
tween clasping tightly and letting shatter - an image
of gentle complexity embedded within an insignifi-
cant moment.

Lumbung Press respond to a fable about polishing
empty walls with a tongue-twister, a palindrome, a
language game about vision, speech and writing. It’s
a game that wants you to misread, and to find joy in
misrecognition. Text becomes tessellation becomes
texture of the print on the wall and the printing press
becomes a mirror that doesn’t just reproduce, but also
exceeds affordances in every reproduction. They ex-
plode the exhibition into the city and beyond the city
into other cities - producing not just an object but an
infrastructural churn.

®

Como organizar una Manta

Esta exposicion se propone como un espacio de in-
certidumbre donde multiples formas e historias se
reunen para mezclarse tenuemente unas con otras.
Organizada en torno a un conjunto de ejercicios com-
plejos pero interrelacionados, la exposicion alberga
zonas de produccién y reproduccion mediadas por
objetos transitorios con el potencial de reinscribir
categorias subjetivas. Esta exposicion es un intento
practico de obtener un resultado no deseado. Co-
quetear con lo impredecible como inicio de la praxis
critica. Es performativa, dialdgica e implicitamente
dramaturgica.

Youssef Taki rebusca en los mercadillos de Espafiay
Marruecos hasta encontrar camaras digitales y teléfo-
nos de los afios 2000. En sus tarjetas de memoria, des-
cubre datos: fotografias incdmodasy clics accidenta-
les, alfombras de salon y extremidades perdidas. Esta
particularmente interesado en memorias vinculadas a
la migracion. Momentos cotidianos de un pasado no
muy lejano, producidos por una curiosa marafia de
arqueologia mediatica y geopolitica de las fronteras.
Youssef resignifica estos momentos fugaces como
historias alternativas de vida luminiscente: alegre en
sus afirmaciones y efervescente en sus tcticas.

Bruno Del Giudice vende camisetas. El se refiere a
otro mercado; a los mercadillos callejeros del Chaco,
Argentina, donde se pueden encontrar falsificaciones
y marcas de contrabando a precios economicos. A
Bruno le interesa esta economia sumergida de la copia
y los momentos en los que la falsificacion eclipsa al
original por su potencial estético, generando otras
lecturas de la vida. En exposicidon, una camiseta en
homenaje a Xu Xiaodong, el luchador chino de MMA

(artes marciales mixtas) conocido por desafiar a com-
batientes falsos y fraudulentos. Bruno te invita a ne-
gociar. Talla unica. jHasta agotar existencias!

Daniel De La Barrarecrea el edificio del Ministerio de
Agricultura con cajas de frutas. El original estd a solo
diez minutos a pie del Ateneo. Hace 80 afios, fue el
escenario de reformas agrarias e hidricas totalitarias
cuyas repercusiones extractivistas son evidentes en
los actuales sistemas de produccion y acumulacion:
en la crisis ecologica y en la explotacion intensiva de
trabajadores agricolas y jornaleros migrantes. Daniel
presenta el edificio como un simulacro vacio de poder,
sostenido por el andamiaje de un paisaje devastado.

Assoukrou Aké rasga hasta crear un universo de enre-
dos. Un universo negro de cuerpos con caras espirales
entrelazadas con venas/enredaderas luminiscentes,
como los anillos de arboles vivos, marcados por el
espesor del tiempo. Assoukrou, formado como ar-
quedlogo, desentierra una iconografia alternativa del
conocimiento. En algun lugar entre la mano y la vid,
entre agarrar y quedar atrapado, se revelan chispas,
cada una unica pero todas participando de la misma
luz. Estas chispas toman la forma de letras y escriben
el texto del mundo.

En su pelicula, se ven constantemente las manos de
Candela Sotos: tocando, palpando, acariciando auna
planta hasta convencerla de que exista. Se trata de un
yrupé (en guarani ‘plato que lleva agua’), un nenufar
amazdnico que solo crece a altas temperaturas en
lugares calidos como el rio Parand (Argentina, Bra-
sil, Paraguay). El yrupé, de flores carnosas y con mas
de cien pétalos, florece por la noche, una vez al afio.
“Descubierto” por botanistas durante el siglo XIX,
pronto se convirtio en un espécimen clave de los in-

vernaderos y jardines botdanicos europeos. Candelalo
planta en el parking de una escuela de arte en Buenos
Airesylove crecer. Alrededor del fragil y joven yrupe,
el mundo sigue girando. Los recuerdos personales se
entrelazan con historias de exilio politico. Y luego,
una noche, florece.

En la obra de Maria Eugenia Diego se pone al des-
cubierto un enredo material. Trabaja con esparto y
yeso. La pieza Ser huésped alude tanto a la posibili-
dad de ‘ser huésped de anfitrién’ como a ‘hospedar’,
reflejando su complejidad. Explorala conexion entre
los humanos y la naturaleza, destacando las inter-
conexiones entre multiples organismos. Inspirada
en una entidad que abarca varios estados del ser, la
pieza no revela si acoge o estd siendo colonizada. En
un bucle de conexiones, el brazo de uno se convierte
metaforicamente en un caparazon que alberga a otro
ser. Ser huésped resume esta intrincada interaccion
donde la lectura final elude resolucion.

Las memorias que cre6é Margarita de Lizette Nin for-
ma parte de su serie ‘El cuerpo como nacidn’. En estas
obras, Lizette emprende una investigacion autobio-
grafica sobre suidentidad afro-diaspdrica. La artista
utiliza su cuerpo y recuerdos personales de su ciudad
natal en Republica Dominicana como punto de parti-
day depdsito de su practica autorreflexiva. Sobre una
superficie de gasa transparente de color rojo intenso,
aparecen historias de la infancia. El juego de Gallito,
mariscos a la orilla del mar, pelo trenzado y pistilos
de flores.. Estas son las memorias que conforman el
cuerpo de la artista; ‘este cuerpo que, después de mi-
grar a Espafia, se convirtié en nacion, en territorio’.

Hay que agacharse para ver realmente la obra escul-
tdrica de Esther Merinero. Asi es también como ella
empieza: prestando atencidn a los detalles insignifi-

cantes de la vida cotidiana. Hace superficies incan-
descentes, charcos, portales. Formas delicadas de
resina acuosa translucida precariamente unidas por
abrazaderas industriales y encerradas por un capullo
de madera, como si intentaran sujetar el agua. Dentro
de la luz se ven innumerables turbulencias suspendi-
das en el tiempo, riachuelos coagulados, una marca
temporal microcésmica. Es una meditacion sobre el
espacio liminal entre apretar con fuerza y dejar que se
rompa: una imagen de suave complejidad incrustada
en un momento insignificante.

Lumbung Press responde a una fabula sobre pulir
paredes vacias con un trabalenguas, un palindromo,
un juego verbal sobre la vision, el habla y la escritura.
Esun juego que exige leer mal y alegria en el recono-
cimiento errdneo. El texto se convierte en mosaico,
se convierte en textura de laimpresion en la pared y la
imprenta en un espejo que no solo reproduce, sino que
también supera sus posibilidades en cada reproduc-
ciéon. Lumbung Press expanden la exposicion hacia la
ciudad y mas alld de la ciudad hacia otras ciudades,
produciendo objetos que son también agitacion in-
fraestructural.



