
La Sagrada Familia is Under Construction

El edificio más famoso de la España moderna se alza sobre Bar-
celona como un hormiguero gigantesco. Inacabado. Incomple-
to. Un modelo que evoluciona a cámara superlenta. 

La Sagrada Familia está en obras.
Así ha sido durante un largo tiempo y así seguirá.

Millones de personas se reúnen allí para contemplar el edificio. 
¿Están ahí para ver una iglesia, un monumento histórico o una 
obra en construcción? ¿Qué opinan de los andamios de la facha-
da, de las grúas a lo largo de los capiteles, del bullicio de los tra-
bajadores, de las vigas y de las redes de seguridad? ¿Los borran 
de su mente, olvidan su presencia, les molestan ligeramente o se 
les nubla la vista? Y cuando echan la vista arriba y entrecierran 
los ojos para otear los campanarios, ¿les ciega el sol? 

O quizá lo asumen todo como parte del trabajo. Quizá la gente 
vaya allí realmente a ver los andamios. Es posible que el monu-
mento simplemente escenifique el verdadero trabajo de encar-
nar el presente. ‘Edificio’ no como sustantivo sino como verbo. 
Ese es el trabajo. La construcción como render de la vida tal y 
como sucede en tiempo real. Un edificio que se hincha, se ondula 
y estalla, se toma los domingos libres y a veces duerme los lunes, 
alimenta resacas y angustias, excede las posibilidades; que da 
cabida a todo tipo de siluetas, figuras, apariciones y cameos: La 
Sagrada como marco para el des-montaje.

La Sagrada Familia está en construcción. Una propuesta para 
reconciliarnos con las cosas inacabadas.

On finesse

Se trata de otra versión de una historia del siglo X relatada por 
Al Ghazali, Niyazi, Rumi y Bahbek Mohaghegh, entre otros.

Hace muchos siglos se celebró en Persia un encuentro de artistas 
de Oriente y Occidente. Los más talentosos artesanos, bordado-
res, escultores, alquimistas, arquitectos, pintores y trovadores 
se reunieron en los famosos jardines del Sah. A medida que la luz 
de la luna se volvía más densa y el vino más embriagador, surgió 
un debate entre los asistentes: “De todo el mundo, ¿quiénes son 
los más talentosos? De todos los países del mundo, ¿quiénes son 
los que practican las artes más sofisticadas?”

Encantadores de Babilonia discutían con hechiceros del Indos-
tán. Músicos de Al-Andalus discutían con cantantes de Jorasán 
y los pintores de Estambul reñían con los artesanos de Chin. Fi-
nalmente, el Sah anunció que al día siguiente se celebraría un 
gran concurso  para así zanjar el asunto. Cuando el sol se elevó 
en el cielo, a cada equipo se le asignó un pórtico con un velo en 
medio y una semana para terminar su obra maestra.

Durante la semana siguiente, los artistas de cada parte se esfor-
zaron por decorar su mitad del pórtico. Los artistas de Occiden-
te elaboraban pigmentos y tintes extraños e increíbles con raí-
ces, tierra y huesos de las más raras procedencias. Los artistas 
de Oriente entraban con las manos vacías cada mañana y salían 
con las manos vacías al atardecer. Por fin llegó el día del veredic-
to. Se alzó el velo y los espectadores vislumbraron los maravillo-
sos cuadros pintados por los artistas occidentales, con tal belle-
za de composición y excelencia pictórica que deslumbraban los 
sentidos. Luego se volvieron hacia el otro lado y, para su asom-
bro, vieron reflejada la misma imagen, aunque con un brillo aún 
más resplandeciente. No era una copia, ni un mero reflejo, sino 
como si el espíritu de la imagen se materializara. “¿Cómo puede 
ser?”, se preguntaron los asistentes.

Cuando el Sah, perplejo, se acercó para inspeccionarlo más de 
cerca, se quedó atónito al ver que su propia imagen le devolvía 
la mirada desde el interior de la composición. Entonces se dio 
cuenta del truco: la propia pared carecía por completo de ima-
gen, pero había sido pulida con tal grado de perfección que ma-
nifestaba el mundo con un resplandor más real que la propia 
realidad.

Esa noche, mientras el Sah yacía en la cama, lo único en lo que 
podía pensar era: “Hay algo en el arte de pulir paredes vacías....”.

Eso es finesse.

La Sagrada Familia is Under Construction

The most famous building in modern Spain looms over Barcelo-
na like a gargantuan anthill. 
Unfinished. Incomplete. A blueprint evolving in superslowmo-
tion. 

La Sagrada Familia is under construction. 
It’s been for a while now and it will be tomorrow.

Millions gather here to gaze at the building. Are they here to see 
a church or a historical  monument or a construction site? What 
do they make of the scaffoldings on the facade, the cranes along 
the spires, the bustle of workers, the beams and the safety nets. 
Do they erase them from their mind’s eye, forget their presence, 
get mildly annoyed or temporarily tunnel-visioned? Does the 
sun blind this activity when they tilt their necks upwards and 
squint at the steeples? 

Or do they accept it all as work. That people actually go there 
to see the scaffolding. That the monument merely stages the 
real work of embodying the present. Building not as a noun but 
a verb. That is the work. Construction as a render of life as it 
unfolds in real time. A building that swells, ripples and erupts, 
takes Sundays off and sometimes bunks Mondays, nurses han-
govers and heartbreaks, exceeds affordances; that accommoda-
tes all sorts of silhouettes, figures, appearances and cameos; La 
Sagrada as a framework for disassemblance.

La Sagrada Familia is under construction. A proposition in fin-
ding ease within unfinished things.

On finesse

This is another retelling of a 10th Century story variously retold 
by Al Ghazali, Niyazi, Rumi, Bahbek Mohaghegh and others. 

Many Centuries ago in Persia, there was an assembly of artists 
from the East and the West. The most talented artisans, embroi-
derers, sculptors, alchemists, architects, painters and troubadours 
gathered in the famed gardens of the Shah. As the moonlight 
grew thicker and the wine headier, a debate emerged among the 
attendees - ‘Of the world, who are the most talented? Of every 
country of the age, who are the practitioners of the most sophis-
ticated of the arts?’ 

Enchanters from Babylon argued with sorcerers from Hindus-
tan. Musicians from Al-Andalus had words with songsters from 
Khorasan, and painters from Istanbul bickered with artisans from 
Chin. Finally, the Shah proclaimed a great competition to be held 
on the next day to settle the matter. As the sun rose in the sky, 
each side was given a portico with a veil in between, and a week 
to finish their masterpiece. 

Over the next week, artists from each side endeavoured to deco-
rate their half of the portico. The artists from the West concocted 
strange and unbelievable pigments and dyes using roots and 
soils and bones from the rarest of sources. The artists from the 
East would enter empty handed every morning and leave empty 
handed at sundown. Finally the day of Judgement arrived. The 
veil was lifted, and the onlookers caught a glimpse of the marve-
llous pictures painted by the Western artists, with such beauty 
of composition and excellence of painting to dazzle the senses. 
Then they turned to the other side, and to their amazement, saw 
the same picture reflected back to them, albeit with an even more 
shimmering brilliance. It was not a copy, nor a mere reflection, 
but as if the spirit of the image materialised. ‘How can this be?’ 
wondered the onlookers. As the bemused Shah stepped in for a 
closer inspection, he was aghast to find his own likeness staring 
back at him from within the composition. He then realised the 
trick - the wall itself was completely devoid of image, but instead 
had been polished to such a degree of smoothness that it manifested 
the world with a radiance that was realer than real. 

That night, as the Shah lay in bed, all he could think was “There 
is something about the art of polishing empty walls….”

That’s finesse.
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How to Arrange a Manta

This exhibition is proposed as a field of uncertain-
ty where multiple forms and histories are brought 
together to commingle tenuously with one another. 
Organised around a set of complex but interrelated 
discursive formations, the exhibition fosters space of 
production and reproduction mediated by transitory 
objects that harbour the potential of reinscribing 
subjective categories. This exhibition is a practical 
attempt towards an unintended outcome. Flirting 
with the unpredictable as the beginning of critical 
praxis. It is performative, dialogical and implicitly 
dramaturgical

Youssef Taki scavenges the flea markets in Spain 
and Morocco for digital cameras and phones from 
the 2000s. Inside their memory cards, he finds data 
- awkward photographs and accidental clicks, living 
room carpets and stray limbs. He is particularly in-
terested in immigrant memories. Everyday moments 
from a not-so-distant past, produced by a curious 
tangle of media archeology and geopolitics of bor-
ders. Youssef resignifies these fleeting moments as 
alternate histories of luminescent life - joyful in its 
claims and effervescent in its tactics. 

Bruno Del Giúdice sells t-shirts. He refers to another 
marketplace - street markets from Chaco, Argentina - 
where you can find fakes and bootlegs of established 
brands at a bargain. He is preoccupied with this sha-
dow economy of the copy, and in scenarios where the 
counterfeit eclipses the original in its aesthetic poten-
tial, inviting richer enunciations of life. He designs 
a tribute t-shirt to Xu Xiaodong, the Chinese MMA 
fighter known for challenging and fighting fake and 
fraudulent martial artists. He invites you to bargain. 
One size fits all. Until stocks last!

Daniel De La Barra makes a copy of the ministry of 
agriculture building with fruit crates. The original is 
only a ten minute walk from Ateneo. 80 years ago, it 
was the site of totalitarian land and water reforms 
whose extractivist repercussions are still apparent in 
the current systems of production and accumulation 
- in ecological crises and in the intensive exploitation 
of migrant agricultural workers and day labourers. 
Daniel renders the building as a hollow simulacrum 
of power, supported by a scaffold of a devastated 
landscape.

Assoukrou Aké scratches into existence a universe of 
entanglement. A black universe of spiral faced bodies 
intertwined with luminescent veins/vines, like the 
rings of living trees, marked by the thickness of time. 
Trained as an archeologist, Assoukrou digs out an al-
ternate iconography of enlightenment. Somewhere in 
the tension between hand and vine, between grasping 
and being trapped, sparks are revealed, each unique 
but all participating in the same light. These sparks 
take the form of letters, writing the text of the world.

In her film, you constantly see Candela Sotos’ hands 
- prodding, poking, caressing, coaxing a plant into 
existence. Its a Yrupē (Guarani for ‘dish that carries 
water’) - an Amazonian water lily that only grows at 
high temperatures in warm places such as the Paraná 
River (Argentina, Brazil, Paraguay). The fleshy-flowe-
red yrupē with more than a hundred petals blooms at 
night, once a year. ‘Discovered’ by botanists during 
the 19th century, it soon became a staple of Euro-
pean conservatories and botanical gardens. Candela 
plants it in an art school car park in Buenos Aires and 
watches it grow. Around the fragile young yrupē, the 
world keeps turning. Personal memories get inter-
twined with histories of political exile. And then one 
night, it blooms.   

In Maria Eugenia Diego’s work, a material entangle-
ment is laid bare. Maria Eugenia works with esparto 
and plaster. The piece, “Ser huésped,” alludes to a 
double reading: “Being a guest/host” and “guest be-
ing,” reflecting its complex themes. It explores the 
connection between humans and nature, highlighting 
the interconnections among multiple organisms. Ins-
pired by an entity straddling various states of identity, 
the piece leaves ambiguity about whether it is hosting 
or being colonised. This creates a loop of connections, 
where one’s arm metaphorically becomes a shell hou-
sing another being. The name “Ser huésped” encapsu-
lates this intricate interplay, its dual meaning making 
it challenging to grasp.

Lizette Nin’s ‘Las memorias que creo Margarita’ is 
part of a series called ‘Body as Homeland’. In this 
series Lizette sets out on an autobiographical inves-
tigation into her Afro-diasporic identity. The artist 
uses her body and personal memories from her home-
town in Dominican Republic as the point of departure 
and repository for her self-reflective practice. On a 
sheer chiffon surface of rich red, childhood stories 
appear. A game of Gallito, a shellfish on the seashore, 
braided hair and pistils of flowers. These are the me-
mories that are part of the artist’s body, ‘...this body 
that, after migrating to Spain, became a homeland, 
a territory’.

You have to bend down to really see Esther Merinero’s 
sculptural work. That’s how she starts as well - by 
paying attention to insignificant details of every-
day life. She makes incandescent surfaces, puddles, 
portals. Delicate forms of aqueous translucent resin 
precariously held together by industrial clamps and 
enclosed by a wooden cocoon, like trying to fasten 
water. Inside the light you see myriads of turbulence 
suspended in time, coagulated rivulets, a microcosmic 

timestamp. It is a meditation on liminal space be-
tween clasping tightly and letting shatter - an image 
of gentle complexity embedded within an insignifi-
cant moment.  

Lumbung Press respond to a fable about polishing 
empty walls with a tongue-twister, a palindrome, a 
language game about vision, speech and writing. It’s 
a game that wants you to misread, and to find joy in 
misrecognition.  Text becomes tessellation becomes 
texture of the print on the wall and the printing press 
becomes a mirror that doesn’t just reproduce, but also 
exceeds affordances in every reproduction. They ex-
plode the exhibition into the city and beyond the city 
into other cities - producing not just an object but an 
infrastructural churn.

Cómo organizar una Manta

Esta exposición se propone como un espacio de in-
certidumbre donde múltiples formas e historias se 
reúnen para mezclarse tenuemente unas con otras. 
Organizada en torno a un conjunto de ejercicios com-
plejos pero interrelacionados, la exposición alberga 
zonas de producción y reproducción mediadas por 
objetos transitorios con el potencial de reinscribir 
categorías subjetivas. Esta exposición es un intento 
práctico de obtener un resultado no deseado. Co-
quetear con lo impredecible como inicio de la praxis 
crítica. Es performativa, dialógica e implícitamente 
dramatúrgica.

Youssef Taki rebusca en los mercadillos de España y 
Marruecos hasta encontrar cámaras digitales y teléfo-
nos de los años 2000. En sus tarjetas de memoria, des-
cubre datos: fotografías incómodas y clics accidenta-
les, alfombras de salón y extremidades perdidas. Está 
particularmente interesado en memorias vinculadas a 
la migración. Momentos cotidianos de un pasado no 
muy lejano, producidos por una curiosa maraña de 
arqueología mediática y geopolítica de las fronteras. 
Youssef resignifica estos momentos fugaces como 
historias alternativas de vida luminiscente: alegre en 
sus afirmaciones y efervescente en sus tácticas.

Bruno Del Giúdice vende camisetas. Él se refiere a 
otro mercado; a los mercadillos callejeros del Chaco, 
Argentina, donde se pueden encontrar falsificaciones 
y marcas de contrabando a precios económicos. A 
Bruno le interesa esta economía sumergida de la copia 
y los momentos en los que la falsificación eclipsa al 
original por su potencial estético, generando otras 
lecturas de la vida. En exposición, una camiseta en 
homenaje a Xu Xiaodong, el luchador chino de MMA 

(artes marciales mixtas) conocido por desafiar a com-
batientes falsos y fraudulentos. Bruno te invita a ne-
gociar. Talla única. ¡Hasta agotar existencias!

Daniel De La Barra recrea el edificio del Ministerio de 
Agricultura con cajas de frutas. El original está a solo 
diez minutos a pie del Ateneo. Hace 80 años, fue el 
escenario de reformas agrarias e hídricas totalitarias 
cuyas repercusiones extractivistas son evidentes en 
los actuales sistemas de producción y acumulación: 
en la crisis ecológica y en la explotación intensiva de 
trabajadores agrícolas y jornaleros migrantes. Daniel 
presenta el edificio como un simulacro vacío de poder, 
sostenido por el andamiaje de un paisaje devastado.

Assoukrou Aké rasga hasta crear un universo de enre-
dos. Un universo negro de cuerpos con caras espirales 
entrelazadas con venas/enredaderas luminiscentes, 
como los anillos de árboles vivos, marcados por el 
espesor del tiempo. Assoukrou, formado como ar-
queólogo, desentierra una iconografía alternativa del 
conocimiento. En algún lugar entre la mano y la vid, 
entre agarrar y quedar atrapado, se revelan chispas, 
cada una única pero todas participando de la misma 
luz. Estas chispas toman la forma de letras y escriben 
el texto del mundo.

En su película, se ven constantemente las manos de 
Candela Sotos: tocando, palpando, acariciando a una 
planta hasta convencerla de que exista. Se trata de un 
yrupē (en guaraní ‘plato que lleva agua’), un nenúfar 
amazónico que solo crece a altas temperaturas en 
lugares cálidos como el río Paraná (Argentina, Bra-
sil, Paraguay). El yrupē, de flores carnosas y con más 
de cien pétalos, florece por la noche, una vez al año. 
“Descubierto” por botanistas durante el siglo XIX, 
pronto se convirtió en un espécimen clave de los in-

vernaderos y jardines botánicos europeos. Candela lo 
planta en el parking de una escuela de arte en Buenos 
Aires y lo ve crecer. Alrededor del frágil y joven yrupē, 
el mundo sigue girando. Los recuerdos personales se 
entrelazan con historias de exilio político. Y luego, 
una noche, florece.

En la obra de María Eugenia Diego se pone al des-
cubierto un enredo material. Trabaja con esparto y 
yeso. La pieza Ser huésped alude tanto a la posibili-
dad de ‘ser huésped de anfitrión’ como a ‘hospedar’, 
reflejando su complejidad. Explora la conexión entre 
los humanos y la naturaleza, destacando las inter-
conexiones entre múltiples organismos. Inspirada 
en una entidad que abarca varios estados del ser, la 
pieza no revela si acoge o está siendo colonizada. En 
un bucle de conexiones, el brazo de uno se convierte 
metafóricamente en un caparazón que alberga a otro 
ser. Ser huésped resume esta intrincada interacción 
donde la lectura final elude resolución.

Las memorias que creó Margarita de Lizette Nin for-
ma parte de su serie ‘El cuerpo como nación’. En estas 
obras, Lizette emprende una investigación autobio-
gráfica sobre su identidad afro-diaspórica. La artista 
utiliza su cuerpo y recuerdos personales de su ciudad 
natal en República Dominicana como punto de parti-
da y depósito de su práctica autorreflexiva. Sobre una 
superficie de gasa transparente de color rojo intenso, 
aparecen historias de la infancia. El juego de Gallito, 
mariscos a la orilla del mar, pelo trenzado y pistilos 
de flores.. Estas son las memorias que conforman el 
cuerpo de la artista;  ‘este cuerpo que, después de mi-
grar a España, se convirtió en nación, en territorio’.
Hay que agacharse para ver realmente la obra escul-
tórica de Esther Merinero. Así es también como ella 
empieza: prestando atención a los detalles insignifi-

cantes de la vida cotidiana. Hace superficies incan-
descentes, charcos, portales. Formas delicadas de 
resina acuosa translúcida precariamente unidas por 
abrazaderas industriales y encerradas por un capullo 
de madera, como si intentaran sujetar el agua. Dentro 
de la luz se ven innumerables turbulencias suspendi-
das en el tiempo, riachuelos coagulados, una marca 
temporal microcósmica. Es una meditación sobre el 
espacio liminal entre apretar con fuerza y   dejar que se 
rompa: una imagen de suave complejidad incrustada 
en un momento insignificante.

Lumbung Press responde a una fábula sobre pulir 
paredes vacías con un trabalenguas, un palíndromo, 
un juego verbal sobre la visión, el habla y la escritura. 
Es un juego que exige leer mal y alegría en el recono-
cimiento erróneo. El texto se convierte en mosaico, 
se convierte en textura de la impresión en la pared y la 
imprenta en un espejo que no solo reproduce, sino que 
también supera sus posibilidades en cada reproduc-
ción. Lumbung Press expanden la exposición hacia la 
ciudad y más allá de la ciudad hacia otras ciudades, 
produciendo objetos que son también agitación in-
fraestructural.


