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Prefacio

Patrizia Sandretto Re Rebaudengo
Presidenta de la Fundacién Sandretto Re Rebaudengo Madrid

Desde 2020, la Fundacién Sandretto Re Rebaudengo
promueve el Young Curators Residency Programme de
Madrid gracias a la valiosa colaboracién de Reale Foun-
dation. Este proyecto nace de la experiencia del Young
Curators Residency Programme de Turin, que tiene lugar
en Italia desde el ano 2007 y que, a lo largo de los afios, se
ha afianzado en el &mbito internacional como un peculiar
programa de formacién para comisarios. E1 YCRP esta
basado en dos momentos fundamentales para el desa-
rrollo critico y profesional de los comisarios implicados:
en primer lugar la blisqueda en el territorio, ideada y
coordinada por un comisario espafol, que representa
también el punto de referencia para los comisarios resi-
dentes a lo largo de su estancia en Espafiay, en segundo
lugar, la concepcidén y el desarrollo de una exposicién
final en los espacios de CentroCentro.

El objetivo principal del proyecto es brindar la oportuni-
dad a tres j6venes comisarios de tomar contacto con la
escena artistica espafiolay conocer artistas emergentes,
fomentando un didlogo entre la escena local y el contexto
europeo e internacional. A lo largo de las pasadas edicio-
nes italianas, participaron a la residencia treinta y nueve
j6évenes comisarios, bajo la coordinacién de seis comi-
sarios italianos diferentes, incluyendo también mas de
noventa artistas italianos que se vieron involucrados en
las exposiciones finales, seleccionados entre las decenas
y decenas de artistas entrevistados a lo largo de los viajes
por la Peninsula. Muchos de los comisarios que partici-
paron en su dia en la residencia trabajan ahora en algu-
nas de las instituciones mas prestigiosas del panorama
internacional y las colaboraciones que comenzaron en
Italia, a menudo se dilatan durante los afios venideros,
proporcionando una contribucién significativa al fomento
y al conocimiento del arte actual italiano mas alla de sus
fronteras geograficas. La excelencia de las exposiciones
finales refleja la atencidn con la cual cada afio se elige a
los tres participantes en el programa: son los Directores
de los mas prestigiosos programas de formacién curato-
rial a nivel mundial los que presentan las candidaturas,
que luego se someten a la atencién de un jurado interna-
cional, que selecciona a los participantes tras una ronda
de entrevistas personales.

Los comisarios residentes en 2020 — Marta Cacciavillani,
Lxo Coheny Laura Plant — fueron elegidos por un tribu-
nal compuesto por Lucia Casani (Directora de La Casa
Encendida), Manuel Segade (Director del Centro de
Arte 2 de Mayo) y Marta Rincén (Responsable de Artes



Visuales y Arquitectura de Accién Cultural Espaiiola).
Pese a la crisis global provocada por la emergencia sa-
nitaria, los comisarios residentes han sabido desarrollar
una muy interesante investigacion a lo largo y ancho de
todo el territorio espafiol, que resulta ademas en un pro-
yecto expositivo muy ambicioso. Quiero agradecer una
vez mas a Reale Foundation por su apoyo y por la labor
de promocién del arte contemporaneo espaiol. Gracias
también a Hans Ulrich Obrist e Isabela Mora. También
quisiera agradecer a Alejandro Alonso Diaz, por su profe-
sionalidad y por el entusiasmo con el cual ha coordinado
el proyecto. Gracias a los comisarios por su compromiso
y gracias a todas las personas que, en un momento tan
complicado, los han recibido y dedicado su tiempo en
sus diversos viajes por Espana. Y, por supuesto, muchas
gracias a los artistas espafoles; sin quienes este proyecto
no seria posible.

EN

Foreword

Patrizia Sandretto Re Rebaudengo
President of Fundacién Sandretto Re Rebaudengo Madrid

In 2020, Fundacién Sandretto Re Rebaudengo has initiat-
ed the Young Curators Residency Programme in Madrid
thanks to the valuable collaboration with Reale Founda-
tion. This project was born out of the experience of the
Young Curators Residency Programme in Turin, which
has been taking place in Italy since 2007 and which, over
the years, has been internationally established as a spe-
cific residency programme for recently-graduated cura-
tors. The YCRP is based on two fundamental aspects for
the critical and professional development of the selected
curators: a pursuit in the territory, devised and coordi-
nated by a Spanish curator, which is also the point of
reference for the curators in residence throughout their
stay and, secondly, the conception and development of
a final exhibition in the spaces of CentroCentro.

The main goal of the project is to provide the opportunity
for three young curators to establish contact with the
Spanish art scene and to meet emerging artists, fostering
a dialogue between the local scenes and the European
and international contexts. Throughout the past Italian
editions, thirty nine young curators have taken part in the
residency, under the coordination of six different Italian
curators, including more than ninety Italian artists in-
volved in the final exhibitions and selected from the doz-
ens of artists around the Peninsula. Some of the curators
who have participated in the residency are now working
for some of the most prestigious international institu-
tions and the collaborations they established in Italy, last
over the years, providing a significant contribution to the

promotion and knowledge of contemporary Italian art
beyond its geographical borders. The excellence of the
final exhibitions speaks of the careful process through
which every year the three participants in the programme
are selected: the directors of the most prestigious cura-
torial programmes worldwide nominate two students,
which are then submitted to the study of an international
jury, who after a round of personal interviews result into
the final selection.

The curators in residence for the 2020 edition — Marta
Cacciavillani, IL.xo Cohen and Laura Plant —were chosen
by a jury composed by Lucia Casani (Director of LLa Casa
Encendida), Manuel Segade (Director of Centro de Arte
2 de Mayo) and Marta Rincén (Responsible for Visual
Arts and Architecture at Accién Cultural Espaiiola).
Despite the global health crisis, the curators in resi-
dence have been able to develop very interesting research
throughout the Spanish context, which results into a very
ambitious exhibition project. I would like to thank the
Reale Foundation once again for their support and for
all the work they do in promoting contemporary Span-
ish art. Thanks also to Hans Ulrich Obrist and Isabela
Mora. I would also like to thank Alejandro Alonso Diaz,
for his professionalism and the enthusiasm he has put
into the project. Many thanks as well to the curators in
residence for their commitment with the development of
the residency and to all the people who, in such difficult
times, have welcomed and spent time with them through
the various journeys across Spain. And, of course, many
thanks to the Spanish artists; without whom this project
would never be possible.
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Ignacio Mariscal Carnicero,
Patrono Delegado Reale Foundation
CEO Reale Seguros

Apoyar la cultura, es apoyar el desarrollo de la comunidad,
la educaciény el equilibrio y en estos dificiles momentos,
se hace mas necesario que nunca.

Reale lleva sus casi dos siglos de historia apoyando a la
culturay a las comunidades en las que se desarrolla, por
eso quiere agradecer la oportunidad que le brinda la Fun-
dacién Sandretto Re Rebaudengo de apoyar esta iniciativa
innovadoray de apuesta por Espafay sus jévenes artistas,
asi como la apuesta por el arte contemporaneo y su difu-
si6n entre toda la sociedad.

EN

Ignacio Mariscal Carnicero,
Delegated Patron Reale Foundation
CEO Reale Seguros

"To support culture, is to support the development of the
community, the education and the balance which, in these
difficult moments, is more important than ever.
Reale carries almost two centuries of history support-
ing culture and the communities within which it is
developed, and it is for that reason that I would like to
thank the opportunity provided by Fundacién Sandretto
Re Rebaudengo to support this innovative initiative.
I'would also like to thank them for their commitment with
Spain and its young artists, as well as their engagement
in contemporary art and its dissemination throughout
society at large.
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Coémo empezar

Alejandro Alonso Diaz

Lifting Belly es el resultado de un proceso colaborativo
entre Marta Cacciavillani, Lxo Cohen y Laura Plant que
abre sus planteamientos curatoriales al trabajo de Alfonso
Borragan, Victor Ruiz Colomer, June Crespo, Marina G.
Guerreiro, Ariadna Guiteras, Martin Llavaneras, Carlos
Monleén, Claudia Pages, Blanca Pujals, M Reme Silvestre
y Leticia Ybarra en el marco del YCRP Madrid 2020.

Este programa, iniciado y desarrollado a lo largo de ca-
torce afios por la Fundacién Sandretto en Italia, ha tenido
lugar en el contexto espafiol por primera vez en su larga
historia. Durante tres meses de intensa investigaciéon
e interaccién, el programa profundiza en dotar de co-
nocimientos concretos sobre las escenas del arte y una
red de trabajo que posibilite la comunicacién entre los
comisarios y una comunidad de artistas, instituciones,
pensadores y agentes de distinta indole.
Este periodo de residencia durante el cual se desarrolla
una investigacién basada en la interaccién con las co-
munidades artisticas, se plantea con el doble objetivo de
desarrollar formas de contacto entre los comisarios y las
distintas escenas artisticas, y de cultivar el conocimiento
del arte espafiol dentro y fuera de los barrios, ciudades,
regiones y fronteras del propio estado.

Si bien los programas curriculares son la infraestructura
que legitima la teoria como una forma de poder, los pro-
gramas de residencias activan dinamicas de convivencia,
intercambio, afinidad y didlogo que deben ser vistos
como espacios de conocimiento por derecho propio. El
proceso de investigacién en profundidad en el que los
comisarios visitan estudios de artistas, museos e insti-
tuciones de arte, se abre a tiempos y espacios que hacen
del ecosistema del pensamiento artistico una estructura
mas porosa y reactiva. Aunque la teoria es un soporte
fundamental para navegar y conocer la red de entrama-
dos que componen una escena cultural, la naturaleza
de un proyecto como el YCRP hace del encuentro, los
cuidados y la interdependencia, instrumentos intelectua-
les equivalentes, sometidos al mismo grado de reflexion
critica y rigor.

En esta primera edicién del YCRP Madrid, la red de
viajes y encuentros ha establecido un programa de afini-
dades que ha servido de base para entramados de ideas
que definen una postura subjetiva sobre una cosmologia
de practicas artisticas. Centrar la atencién en los pro-
gramas de residencias, sus tiempos y su organizacion,
ofrece una postura situada a problemas mas amplios que
el campo de la teoria del arte no contempla. Mientras los



discursos del arte desde las Gltimas décadas del siglo XX

han venido conectando los postulados del feminismo,

el poscolonialismo, la semidtica, la fenomenologia y, mas

recientemente, el posthumanismo y transhumanismo,

entre muchos otros, la formacién no discursiva basada

en la practica, incorpora una red mas compleja de posi-
ciones y sensibilidades vitales.

Los cursos académicos que abordan los discursos con-
temporaneos del arte heredan con demasiada frecuencia
las metodologias, campos y espacios de estudio objetivo,
de modo que rara vez desafian el canon del propio dis-
curso, cada vez mas estandar, de la teoria. Esta teoria es
uno de los elementos necesarios para mantener la vida
de la practica y por tanto debe superar la inercia acadé-
mica del trabajo intelectual, informativo y objetivo, para
rearticularse desde la urgencia, el cuerpo y las geografias
diversas del sujeto critico. En un nivel de infraestructura
de produccién de conocimiento, un programa como el
YCRP atiende al sujeto que aprende y desaprende den-
tro de los espacios sociales de la practica, la vivencia,
la intimidad, el contagio, la experienciay la interpelacion
de todos estos aprendizajes con respecto a ecosistemas
concretos. Por ello el punto de partida de esta prime-
ra edicién en Espafa del YCRP es la reformulacién del
aprendizaje segun las formas en que se produce y las
condiciones en las que ese pensamiento se articula.

Esa creciente atencién en el proceso de aprendizaje ha
determinado un itinerario que se ha visto necesariamen-
te acompanado de intensos intercambios culturales que
son el fondo de un programa de residencias curatoriales
nacido de las relaciones globales que integran la econo-
mia transnacional, la movilidad y la homogeneizacién
de la practica. Por ello devolver la mirada a territorios
concretos conlleva lidiar con las diferencias de pueblos,
culturas y formas de vida, intuyendo la necesidad de una
territorializacion del saber y la alianza transfronteriza de
esos saberes situados.

Territorializar los saberes en el marco de un proyecto
como el YCRP es una forma de abordar las identidades,
mitos, simbolos y practicas a través de métodos méas am-
plios de producciéon de conocimiento que no observan
la naturaleza del saber (en su sentido mas paternalista
y cientificista), sino que brotan de ella, construyendo
un compromiso lo suficientemente abierto como para
articular una polifonia critica. Asi, el punto de partida de
la proposicién de Laura, Lxo y Marta estd anclado en la
propia identidad del edificio que la acoge y que sin duda
tiene mucho que ver con la diversidad de encuentros en
los que los comisarios se han encontrado debatiendo
sobre como la cultura material desencadena un tipo de
conocimiento vinculado a los procesos metabdlicos que
atraviesan escalas estructurales, arquitecténicas, cor-
porales y celulares. Desde esta premisa, Lifting Belly
profundiza en la importancia de experimentar el cono-
cimiento desde la materialidad del mundo. Ubicado en
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lo que histéricamente fue el Palacio de Comunicaciones,
Lifting Belly revierte la identidad institucional del edi-
ficio en un pasaje sensual que entra y sale del cuerpo
arquitecténico para profundizar en el sujeto sensorial.
La exposicién es un cuerpo multidimensional que respi-
ray suda, una poesia sensual que se extiende hasta esta
publicacién, entendida como una prétesis mas.

EN

How to begin

Alejandro Alonso Diaz

Lifting Belly results from a collaborative process between
Marta Cacciavillani, Lxo Cohen and Laura Plant that
opens up to the work of Alfonso Borragan, Victor Ruiz
Colomer, June Crespo, Marina G. Guerreiro, Ariadna
Guiteras, Martin Llavaneras, Carlos Monleén, Claudia
Pages, Blanca Pujals, M Reme Silvestre and Leticia Yba-
rra in the framework of the 2020 Fundacién Sandretto
Re Rebaudengo Madrid Young Curators Residency
Programme.

This residency programme, initiated and developed over
fourteen years by the Sandretto Foundation in Italy, has
taken place in the Spanish context for the first time.
Throughout three months of intense interaction and re-
search, the programme deepens in providing knowledge
about the Spanish art scenes and a network that enables
communication between the curators in residence and
an expansive community of artists, institutions, thinkers
and agents of different kinds. Throughout this period in
which an investigation in dialogue with the artistic com-
munities is developed, the double objective is to provide
forms of contact between the curators and the different
artistic scenes, while cultivating specific knowledge on
the Spanish art fields — within and beyond the areas,
cities, regions and borders of the nation-state.

While curricular programmes are the infrastructure that
legitimises theory as a form of power, residency pro-
grammes activate dynamics of coexistence, exchange,
affinity and dialogue which are forms of knowledge in
their own right. The in-depth research process in which
curators visit artists’ studios, museums and art insti-
tutions opens up to spaces and temporalities that turn
the ecosystem of artistic knowledge into a more porous
and reactive structure. Although theory is a fundamental
element in the navigation and approach to the entan-
gled networks outlining a cultural scene, the nature of
a project such as YCRP positions the encounter, care
and interdependency as equivalent intellectual instru-
ments, subjected to the same degree of critical reflection
and rigour.

11



In the first edition of YCRP Madrid, the series of trips and
meetings arranged, resulted into a programme of affini-
ties which is the soil for the subjective curatorial position.
By embracing such complexities, residency programmes,
with their various timelines and itineraries enable a situ-
ated proposition on a broader set of issues that the field of
art theory does not engage with. While artistic discourses
since the late 20th century have focused on connecting
the postulates of feminism, postcolonialism, semiotics,
phenomenology and, more recently, posthumanism and
transhumanism, among many others, non-discursive
methodologies based on practice, include a more complex
network of positions and vital sensitivities.

The academic structures coming closer into contem-
porary artistic discourses often inherit methods, fields
and spaces of study that rarely challenge theory’s in-
creasingly standard canons. While theory is one of the
fundamental elements for the maintenance of a living
practice, it should also overcome the academic inertia
of the intellectual, informative and objective work, in
order to rearticulate itself within the urgency, the body
and the diverse geographies of the critical subject. At
the level of a knowledge production infrastructure, pro-
grammes such as YCRP look at the subject who learns
and unlearns within the social spaces of practice, ex-
perience, intimacy, contagion and the interaction of all
these processes within a given ecosystem. Hence, the
point of departure for the first edition of YCRP Madrid
is the reformulation of learning according to the ways in
which it unfolds and the conditions in which thinking
is brought together.

The increasing attention to those learning processes has
determined an itinerary whose background is entangled
in global transactions of transnational economy, mobility
and the homogenisation of practice. While paying at-
tention to specific territories entails a negotiation with
heterogeneous traditions, cultures, languages and forms
of life, they in turn, grasp the urgency for a territorial-
isation of learning and cross-border alliances between
situated knowledges.

Territorialising knowledge within the framework of
a project such as YCRP is a way of joining identities,
myths, symbols and practices through broader methods
of knowledge production that do not observe the nature
of knowledge (in its most paternalistic and scientistic
sense) but flourish from it, unfolding a commitment
open enough as to articulate a critical polyphony. Thus,
the starting point of Laura, I.xo and Marta’s proposition
is anchored in the very identity of the building host-
ing the project, this attitude is inextricably linked to
the several encounters in which the three curators have
found themselves talking about the ways in which ma-
terial culture unleashes a type of knowledge embodied
in metabolic processes through structural, architectur-
al, bodily and cellular scales. From this premise, Lifting

12

Belly delves into the importance of experiencing knowl-
edge from the materiality of the world. Located in what
was historically the Palace of Communications, the exhi-
bition reverses the institutional identity of the building
into a sensual passage that goes in and out the architec-
tural body to activate the sensual subject. It is a multidi-
mensional body that breathes and sweats, a sensual poem
extended into this publication, which is just another of
its prostheses.

13
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Introduccion

Marta Cacciavillani, L.xo Cohen, L.aura Plant

Desde el comienzo de nuestro proceso de investigacion
para YCRP Madrid, hemos querido evitar un enfoque
extractivo mediante una metodologia lenta y cuidadosa,
dentro de las limitaciones de un proyecto de esta natu-
raleza. Dada nuestra posicién como forasteros que se
sumergen en un contexto desconocido y, teniendo en
cuenta la complejidad de las identidades que componen
Espana, ha sido importante para nosotros cultivar este
enfoque holistico — acercandonos a la comunidad artis-
tica como oyentes, antes que nada. Priorizar la intuicién
y la sensibilidad ante una metodologia preestablecida
nos ha permitido que los nexos emerjan y se filtren
organicamente a través de nuestras visitas a artistas y
nuestros viajes por el pais, descubriendo sus distintos
paisajes. El resultado de este proceso de investigacién
es la exposicion Lifting Belly que se presenta en Centro
Centro, junto con esta publicacion, ambas moldeadas por
las muchas texturas e intensidades de un conocimiento
encuerpado que compartimos colectivamente con todos
aquellos que hemos conocido durante este proceso.

Lifting Belly se ubica en el Palacio de Cibeles, un edificio
histéricamente apodado por los madrilefios como ‘Nuestra
Senora de las Comunicaciones’ por su monumental ca-
ractery la reverencia que inspira. El edificio data de 1904,
afno en el que la polémica construccidn del nuevo centro
neuralgico de tecnologias se tragé una parte del parque
del Buen Retiro, privando a la ciudad de una parte de este
importante espacio de ocio. Como ntcleo del sistema
de comunicaciones espafiol, el edificio fue considerado
un poderoso simbolo de progreso nacional, modernidad
y centralizacién.

Al invocar a Cibeles, diosa matriarcal Anatolia y personi-
ficacién de la naturaleza salvaje, la fertilidad y la curacién
que da nombre al palacio, percibimos la ‘comunicacién’
del edificio mediante el significado secundario de esta
palabra — pasar de una cosa a otra — de forma similar a
como se canaliza el calor y se transmiten las enferme-
dades. Lifting Belly imagina el edificio como un sistema
de procesos digestivos, reproductivos y metabdlicos,
que transforman los cuerpos que lo atraviesan, mientras
que estos a su vez lo contaminan. Visualizamos paredes
de marmol a través de su erosion, corrientes de aire a
través de su vinculo con la putrefaccién y la limpieza,
fluidos a través de su drenaje, superficies de contacto
a través de la propagacién de vida bacterianay cuerpos a
través del desprendimiento y la absorcion de particulas.
La exposicion prefigura el yo como una comunidad ex-
tendida de cuerpos y el espacio que habitamos como una

14

matriz de relaciones contingentes en la que cualquier

“materia comestible”! es una fuerza disruptiva dentro

del ciclo de los nutrientes. En otras palabras: la expo-

sicién es un cuerpo de cuerpos dentro de un cuerpo
arquitecténico.

En 1915, mientras se colocaban las piedras del Palacio de
Comunicaciones, Gertrude Stein comenzoé a escribir su
poema Lifting Belly en Mallorca, donde residia temporal-
mente con su amante Alice B. Toklas. De aqui proviene
nuestro titulo, partiendo de una erdtica del lenguaje en
la Stein hace de la poesia algo queer, vivo y circulatorio.
El palacio y el poema se unen como objetos concebidos
en el contexto del proyecto modernistay de los regimenes
sobre el cuerpo, la sexualidad y la obediencia que vinieron
con él. Como madre de la poesia modernista, el trabajo
de Stein fren6 estas premisas. En ese mismo momento,
dentro de los territorios urbanos, el mapeo del cuerpo
politico trazaba limites por la ciudad. La arquitectura
se disenaba para el cuerpo ‘apropiado’ que la habitaria
y seria subyugado por ella, un cuerpo que se adhiriere
a un comportamiento moral, higiénico y civilizado.
Bajo el régimen modernista, lo que habia dentro de los
muros de la civitas det, la ciudad de dios, era bueno,
santo, puro, limpio y conocido. Lo que existia mas all4 del
binario de la ciudad, civitas terrena, la ciudad terrenal,
era inexplorado: profano, impuro, inmoral, sucio, salva-
je y rebelde. Si el sistema de gobierno estaba enfermo,
corrupto y corroido con sexualidades promiscuas fuera
de lo reproductivo, necesitaba ser sanado, censurado y
regulado. Donde la ciencia buscaba abrir el cuerpo, la
religiéon queria cerrarlo. Si la arquitectura representaba
el cuerpo, también era necesario sellarlo, ocultando su
abyecto funcionamiento interno.

En este momento histdrico en el que las arquitecturas

se movilizan para orquestar nuestros movimientos y res-

tringir nuestro contacto, la limpiezay la toxicidad son el

foco de los regimenes de salud puablica a nivel mundial.

Donde lo abyecto ha vuelto a ser objeto del miedo, los

mismos esfuerzos del poder se sienten cada vez mais
presentes.

"Trabajar desde dentro del palacio implica abordar lo que
sustenta internamente un edificio de tal importancia y,
por extensién, su amplia comunidad. Centrandonos en
los elementos corporales de esta arquitectura viva que
respira (tuberias, respiraderos, desagiies, radiadores, en-
tradas, salidas y orificios), las obras que forman parte de
esta exposicién colapsan miultiples escalas: desde el yo
microbiano hasta las infraestructuras disefiadas para re-
gular y coreografiar el cuerpo. Los limites entre el interior
y el exterior nos muestran que somos mas membranas
que barreras impenetrables.? LLos umbrales de nuestros
territorios, murallas y pieles no estan tan fortificados.

Hechas de materias terrenales (arena, agua, aceite, tierra
o arcilla), las piezas puntian el interior del palacio en-

15



trando en un didlogo fisico con la estructura del edificio,

mientras se contaminan entre si. Las obras estan inscri-

tas en procesos de transformacién y mutacidn, siempre

cambiando de estado, convirtiéndose permanentemente

y nunca finalizando, rechazando la identificacién expli-
cita de su intencion.

En los trabajos de Ariadna Guiteras y Carlos Monleén,
las propiedades del vidrio y la cerdmica narran el acto
fallido de contener. Vasos que retienen o gotean fluidos
pueblan el espacio — jarrones de arcilla porosa sudan
con aceites botanicos y tarros de fermentacién intesti-
nal crecen desde el techo y el suelo — atendiendo a sus
limites como tejidos corporales, en un ritmo continuo
de intercambios liquidos de anfitrién a huésped, entre
dentro y fuera.

La exposicién a menudo evoca al cuerpo en su ausen-
cia, mediante trazos de calidez en la arquitectura: las
aberturas utilitarias, cavidades y huecos en las esculturas
de June Crespo en las que imaginamos como el calor
aumenta; el gel curativo que se adhiere a los pilares del
edificio en la obra de M Reme Silvestre, calma los ten-
sos musculos estructurales del palacio. El polvo y los
residuos que los empleados de limpieza acumulan tam-
bién se entremezclan con este gel cristalizante, mientras
que el mentol impregna nuestras fosas nasales y provoca
nauseas, aplicando las expectativas de un cuerpo sano,
limpio y optimizado a la 16gica del edificio.

La energfa térmica se absorbe a través de un empa-
pelado denso que atrapa el calor, aprovechando asi las
cualidades incontenibles e inmateriales de la luz solar
en el sistema circular de Victor Ruiz Colomer. Al generar
viento a partir de ventiladores, Ruiz Colomer sugiere
cémo un archivo de detritos acumulados podria opti-
mizarse para su eficiencia. También el aire y la neblina
circulan por el espacio a través de los ventiladores de
Claudia Pages, infiltrandose en el cuerpo que lo respira
y en las condiciones atmosféricas del museo. Ni siquie-
ra los espacios desocupados son huecos o nadas, sino
vacios salpicados de materia vibrante; corrientes en ebu-
llicién con particulas de polvo que a veces se vuelven
visibles a la luz.

Entre algunos materiales que asociamos al transito, la
arena también fluye en las obras de Pages y en las torres
desfiguradas de las instalaciones de Martin Llavaneras
que momentaneamente se humedecen con agua, una
sustancia latente que existe en constante circulacion y
metamorfosis. Los papeles para fumar de Pages también
son vulnerables y tienen el potencial de quemarse o des-
integrarse con la humedad, al tiempo que nos remiten
a un consumo ciclico a través del humo y la inhalacién.

La acumulacién y la regeneracién también poseen las

obras de Marina G. Guerriero en las que los plasticos
funcionales y los residuos se convierten en preciosas
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fuentes y precarios ensamblajes barrocos en los que los
materiales se digieren y se desordenan para reequilibrare
y cuestionar nociones de pureza y suciedad.

Al adentrarnos en la exposicién, dos instalaciones en
texto se infiltran en el espacio como una suave fuerza
penetrante. El poema de Leticia Ybarra que adorna las
paredes del edificio se acerca a una fecundidad extrana,
cuerpos fragmentados y la santidad mediante la figura
de Margarita de Antioquia.
Por su lado, Blanca Pujals inyecta fragmentos de texto
por todo el espacio, vinculando la arquitectura con su ori-
gen en las tecnologias de la comunicacidn, la geopolitica
de la extraccién de materiales y la toxicidad. El lenguaje
y la poesia se convierten en cuerpos vivos que respiran
en un intercambio reciproco con su entorno.

En el poema Lifting Belly, Stein describe su pesadez al
albergar el peso del poema dentro de ella, llena de deseo,
para describir mas tarde como nace “siempre nacien-
do”. Este ‘embarazo’ metafdrico conecta el lenguaje con
nuestra lengua, respiracion y estémago, describiendo
el proceso generativo de la escritura como algo fértil y
siempre en un proceso de salida y reingreso al cuerpo.
El uso de Stein de la palabra terminus no significa el fin
de la reproduccién, sino un término en nosotros, una
palabra que vive dentro de nosotros. El vientre, o el in-
testino, como un lugar que trae nueva vida.

En la exposicién y la publicacién que la acompaia, la
poesia circula por todas partes, fusionandose con las
obras y envolviendolas, lo que nuevamente plantea un
problema de limites. Como ha escrito Donna Haraway,
los poemas, como los cuerpos, son “sitios de produccién
literaria donde el lenguaje también es un actor indepen-
diente de las intenciones y los autores... Sus limites se
materializan en la interaccién social.”® La poesia es una
resistencia inherente a la interpretacién y a la desmiti-
ficacién, permaneciendo en una ambigiiedad que niega
darse a conocer. Las palabras y los cuerpos materiales de
la exposicién adoptan esta sensibilidad para permanecer
especulativos e irresueltos, en constante metamorfosis
y eludiendo su captura. En el ensayo de Elvia Wilk T%is
Compost: Evotics of Rot, la autora escribe “uno podria
usar la poesia para formular hipdtesis sobre un mun-
do en el que también circulan otros recursos; donde
la regeneracién mas alla de la reproduccién biolégica
podria considerarse una forma valiosa de creacién de
significados*, ofreciéndonos un camino para pensar en
estas obras.

En Lifting Belly, los materiales, las formas escultdricas
y el lenguaje se descomponen para dar lugar a nuevas
formas en un proceso constante de transicién, digestion,
regurgitacion y renovacion. La exposicion retne a artis-
tas que crean canibalizando su propia obra, en un gesto
de compostaje en el que los contornos de un objeto o
individuo se vuelven dificiles de discernir.
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El amor también desintegra los limites del yo; el amor
nos vuelve vulnerablemente abiertos y permeables, en-
vueltos por otro.® ¢ Podemos entonces considerar nuestro
toma y daca con el mundo natural, o la putrefaccién y
la regeneracién, donde el yo se descompone, como una
forma erética mas alla del deseo humano? ¢Es el éxtasis
lo que experimentamos al disolvernos en el ciclo vegetal,
convirtiéndonos en alimento para otras formas de vida?

Germinando a partir de la exposicidn, para esta publica-
cién hemos invitado a los artistas a aportar materiales de
su propia eleccién: poemas, textos, dibujos, imagenes.
Si bien muchas de estas contribuciones son obras en
s{ mismas, algunas otras se extraen de los procesos de
los artistas — procesos digestivos, por asi decirlo — que
incluyen la totalidad de la practica artistica. Estos aportes
aluden a una temporalidad y materialidad diferente que
el de las obras de arte, pero estableciendo un dialogo
directo con la exposicién, ampliando el discurso para
producir miultiples y nuevas convergencias. La publi-
cacion se presenta en un formato no encuadernado, de
modo que, en lugar de seguir una forma de pensamiento
lineal, los materiales que la componen se pueden bara-
jar, desordenar, entretejer y leer como una constelacién
diferente en cada ocasion.

Con la perspectiva de comisariar performance, algo que
nos interesaba incorporar desde el comienzo de la resi-
dencia, ahora casi imposible en una pandemia, comenza-
mos a considerar cémo lo performativo podria extenderse
a la publicacién. La presencia colectiva de los cuerpos,
o la falta de ellos, permanece en nuestras mentes. ¢ Cémo
podria la publicacién pudrirse o descomponerse, consu-
mirse o ingerirse, volverse comestible? {Cémo podrian
los ‘cuerpos’ de papel como objetos vivos, interactuar
entre si? La investigacién de Alfonso Borragan sobre el
culto histérico y el consumo de rocas comenz6 a perfilar
nuestras ideas sobre objetos performativos. El proyec-
to Litéfagos de Borragan se compone de una serie de
acciones colectivas en las que piedras fetichizadas son
ingeridas e inscritas biolégicamente en el cuerpo huma-
no, alteraindonos momentineamente desde dentro. La
boca se convierte en el portal de entrada entre interior
y exterior, por donde penetran la respiracién, el ham-
bre, el lenguaje e incluso el conocimiento. Al hacerlo,
los lazos que unen los cuerpos colectivos y los limites
de nuestros campos perceptivos se articulan a través
de los sentidos.

"Trabajando con piedra de la misma cantera de la que
proviene el marmol que se utiliz6 para construir el Pala-
cio de Comunicaciones, Borragin ha creado una edicion
de ciento cincuenta fulguritas, un mineraloide que se
forma cuando un rayo cae al suelo. Este poema-objeto,
que esta destinado a ser ingerido, da forma a un ritual
colectivo dislocado y que conecta la materialidad del
palacio con sus origenes como edificio vinculado con
la electricidad.

18

Lifting Belly nos transporta al estémago del palacio don-
de nos fundimos con el polvo, el calor, la humedad, los
fluidos y la carne de la arquitectura moderna. A través
de una circulacién erética y viva, los objetos y el lenguaje
se infiltran en nuestros cuerpos sensibles en un proceso
poéticamente regenerativo y en continuo devenir.

1 Jane Bennet, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things,
Duke University Press Durham and London (2010).

2 David Abram, The Spell of the Sensuous, Vintage
Books (1996).

3 Donna Haraway, Situated Knowledges: The Science
Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective,
Feminist Studies, Vol. 14, No. 3 (1988).
Elvia Wilk, This Compost: Erotics of Rot, Granta (2020).

5 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University
Press (1986).
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EN

Introduction

Marta Cacciavillani, L.xo Cohen, L.aura Plant

From the beginning of our research process for YCRP
Madrid, attempting to counter an extractive impulse by
retaining a slow, caring methodology, within a fast-paced
project, has been meaningful to our approach. Given our
position as outsiders submerging into a context unknown
to us, and taking into account the complexity of regional
identities which comprise Spain, this holistic approach —
arriving into the artistic community as listeners first and
foremost —was important for us to cultivate. Prioritising
intuition and sensibility rather than a preconceived for-
mal methodology allowed connecting threads to emerge
organically from and percolate through our visits with
artists and our travels throughout the different land-
scapes of the country. The result of this research process
is the exhibition Lifting Belly presented at Centro
Centro, and this accompanying publication, which have
both been shaped by the many textures and intensities
of embodied knowledge we collectively shared with all
those we met throughout this process.

The exhibition Lifting Belly situates itself in the Palacio
de Cibeles, a building which was historically nicknamed
by madrilefios ‘Our Lady of Communications’ because of
its monumental character and the reverence it inspired.
The building dates back to 1904, when the controver-
sial construction of this new technological nerve centre
swallowed a part of the Buen Retiro park, depriving the
city of an important leisure space. As the central node
of the communication system in Spain, the building
was regarded as a powerful symbol of national progress,
modernity and centralisation.

Invoking Cybele, the Anatolian matriarchal goddess of
wild nature, fertility and healing after which the palace
is named, we read the ‘communication’” which takes
place in the palace through the secondary meaning of
the word — to pass from one thing to another — as the
way that heat is conducted and disease is transmitted.
Lifting Belly imagines the building as a system of di-
gestive, reproductive and metabolic processes, which
transform the bodies that move through it, whilst they
too contaminate it. We visualise marble walls through
their erosion, air currents through their subjection to
putrification and cleansing, fluids through their drain-
age, contact surfaces through their growth of bacterial
life and bodies through their shedding and absorption
of particulates. The exhibition prefigures the self as an
extended community of bodies and the space we inhabit
as a matrix of contingent relationships in which all “ed-
ible matter”! is a disruptive force in the nutrient cycle.
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In other words the exhibition is a body of bodies within
the body of the architecture.

In 1915, as the stones of the Palace of Communications
were being laid, Gertrude Stein began writing her poem
Lifting Belly in Majorca where she momentarily lived
with her lover Alice B. Toklas. We take our title from
here — departing from Stein’s erotics of language in
which poetry is queer, live and circulatory, the palace and
the poem are drawn together as objects both conceived
in the context of the modernist project and the regimes
on the body, sexuality and obediency that came with it.
As the mother of modernist poetry, Stein’s work pushed
back against these expectations. In the same moment,
within the territories of the city, the mapping of the body
politic drew bounds around the city. Architecture was
being designed with the appropriate body in mind to
inhabit it and be subjugated by it — one that adhered
to moral, hygienic and civilised behaviour.
Under the modernist regime, what was inside the walls
of civitas dei, the city of god, was good, holy, pure, clean,
known. What existed beyond the binary of the city, civitas
terrena, the earthly city, was uncharted: unholy, impure,
immoral, dirty, wild and unruly. If the polity was sick, cor-
rupt and corroding with promiscuous sexualities outside
of reproduction, it needed to be healed, censored and
regulated. Where science sought to open up the body, re-
ligion wanted to close it shut. If architecture represented
the body, it too needed to be sealed up, concealing its
abject inner workings.

In this historical moment when architectures are being

mobilised to orchestrate our movements and restrict

our contact, cleanliness and toxicity are the focal point

of public health regimes globally. Where the abject has

again become the subject of fear, this same exertion of
power feels ever more present.

Working from within the palace, we address what in-
ternally sustains a building of such significance, and by
extension its expanded community. Unfolding the corpo-
real fixtures of this living breathing architecture — pipes,
vents, drains, radiators, entrances, exits and orifices —
the artworks in the exhibition collapse multiple scales:
from the microbial self to the infrastructures designed
to regulate and choreograph the body. They attend to
the boundaries between interior and exterior in order to
show they are more like membranes than impenetrable
barriers.? The thresholds of our territories, walls and
skin are not so fortified.

Composed of earthly matter — sand, water, oil, dirt, clay —
together the artworks punctuate the interior space of the
palace entering into a physical dialogue with the fabric of
the building, whilst contaminating each other. The works
are inscribed with processes of transformation and muta-
tion, always changing state, endlessly becoming and never
arriving, refusing explicit identification of their intention.
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In Ariadna Guiteras’s and Carlos Monleon’s work, the
properties of glass and ceramic narrate the fallible act of
containing. Vessels which hold or leak with fluids pop-
ulate the space — porous clay vases sweat with botanical
oils and intestinal fermentation jars grow from the ceil-
ing and floor — considering their boundaries like bodily
tissue, in a continual rhythm of liquid exchange between
host and guest, inside and outside.

In the exhibition, we find the body often evoked in its ab-
sence, in traces of warmth through the architecture: the
utilitarian openings, cavities and hollows of componentry
in June Crespo’s sculptures from which we imagine heat
to swell; the healing gel which clings to the scaffold of
the building in M Reme Silvestre’s work, soothing the
building’s tense structural muscles. Dust and lint from
the palace cleaners also commingle with this crystallising
gel while menthol permeates the nostrils and nauseates
the senses, applying the expectations of a healthy, clean
and optimised body, to the logics of the building.

Thermal energy is absorbed through a dense heat-catch-
ing wallpaper, harnessing the uncontainable and im-
material qualities of sunlight in Victor Ruiz Colomer’s
glitchy circular system. Generating wind from crystalline
fans, Ruiz Colomer suggests how an accumulated ar-
chive of detritus might become optimised for efficiency.
Meanwhile air and mist also circulate through the space
from Claudia Pages’ ventilators, infiltrating the breathing
body and the museum’s atmospheric conditions. Even
the empty spaces are not nothing nor void, but vacuums
punctuated with vibrant matter; currents seething with
particles of dust at times rendered visible in the light.

Amongst other materials associated with transit, sand
also flows through Pages’ works and the disfigured towers
of Martin Llavanera’s installations which momentarily
rise up damp with water, a latent, connective substance
which exists in constant circulation and metamorphosis.
Pages’ smoking papers are also vulnerable with the po-
tential to combust or disintegrate with moisture, whilst
bringing to mind ideas of cyclical consumption through
smoke and inhalation.

Accumulation and regeneration also enchants Marina

G. Guerriero’s works where afunctional plastics and

waste become precious flowing fountains and precarious

Baroque assemblages in which materials are digested,

disordered and then rebalanced, questioning values of
purity and dirtiness.

Throughout the exhibition, two text-based commis-
sions infiltrate the space as a soft pervasive force. Leticia
Ybarra’s poem which adorns the walls of the building
reflects on queer fertility, fragmented bodies and saint-
liness through the figure of Margaret of Antioch.
Meanwhile, Blanca Pujals injects text fragments through-
out the space, linking the architecture back to its origins
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in technologies of communication, the geopolitics of ma-

terial extraction and toxicity. Here, language and poems

become live breathing bodies in reciprocal exchange with
their environment.

In Stein’s Lifting Belly, she describes how she is heavy
with the weight of the poem inside her and full with de-
sire, then later how it is born and “always being born”.
This metaphorical ‘pregnancy’ connects language back
to our tongues, breath and our stomachs, describing the
generative process of writing as something fertile and
always in a process of leaving and reentering the body.
Stein’s use of the word terminus does not signify an end
to reproduction but a ferm in us — a word that lives within
us. The belly, or the gut, as a place that brings forward
new life.

In the exhibition and this publication, poetry circulates
throughout, merging with and enfolding other artworks,
again posing a problem with boundaries. As Donna Har-
away has written, poems like bodies are “sites of literary
production where language too is an actor independent
of intentions and authors... Their boundaries material-
ize in social interaction.”’ Poetry inherently resists inter-
pretation and demystification, staying with an ambiguity
which refuses to be made known. The words and material
bodies in the show adopt sensibility to remain speculative
and unresolved, endlessly metamorphosing and eluding
capture. In Elvia Wilk’s essay This Compost: Erotics of
Rot she writes “one might use the poem to hypothesize
aworld where other resources circulate too; where regen-
eration beyond biological reproduction might be consid-
ered a valuable form of meaning-making,”* offering us
a pathway for thinking about these artistic practices.

In Lifting Belly, materials, sculptural forms and language
break down to feed new forms in a constant process of
transition, digestion, regurgitation and renewal. The
exhibition brings together artists who make through can-
nibalising their own work, in a gesture of composting in
which the contours of an object or individual become
hard to discern.
Love also disintegrates the boundaries of the self; in love
we are made vulnerably open and permeable, enveloped
by another.® Can we then consider our give and take with
the natural world — or rot and regeneration — where the
self decomposes, as a form of erotics beyond human de-
sire? Is it rapture we experience as we dissolve into the
vegetable cycle, becoming nourishment for other forms
of life?

Germinating from the exhibition, for this publication we
invited the artists to contribute materials of their choice:
poems, texts, drawings, images. While many of these
contributions are artworks in their own right, some are
also extracted from the artists’ processes — the digestive
processes so to speak — acknowledging the unfurling of
artistic practice. The contributions speak to a differ-
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ent temporality and materiality than the artworks, but

have a direct dialogue with the exhibition, expanding the

discourse to produce multiple new convergences. The

publication is collated in an unbound format, so that,

rather than following a singular line of thought, the con-

tributions can be shuffled, put into disarray, interwoven
and read in a different constellation each time.

With the prospect of curating performance — something
we were interested in incorporating from the beginning
of the residency — now almost impossible in a pandemic,
we started to consider how the performative might oc-
cupy the publication instead. The collective presence of
bodies, or the lack thereof, lingered in our minds. How
could the publication rot or decompose, be consumed
or ingested, made edible — how could the ‘bodies’ of
paper as live objects, interact with one another? Alfonso
Borragan’s inquiry into the historical worship and con-
sumption of rock started to mould our ideas around
performative objects. Borragan’s project Litofagos is
a series of collective actions in which fetishised stones
get ingested and biologically inscribed into the human
body, momentarily altering us from within. The mouth
becomes the gateway between the interior and exterior,
through which the breath, hunger, language and even
knowledge permeate. In doing so, the ties that bind com-
munal bodies and the limits of our perceptive fields are
articulated through the senses.

Working with stone from the same quarry that the mar-
ble used to build the Palace of Communications came
from, Borragan has created an edition of one hundred
and fifty fulgurites — a mineraloid which forms when
lightning discharges into the ground. This object-poem,
which is intended to be ingested, forms a dislocated col-
lective ritual and connects the materiality of the palace
back to its origins in electricity.

Lifting Belly transports us to the stomach of the palace

where we join with dust, heat, moisture, fluid and the

flesh of modern architecture. In a live, erotic circula-

tion, objects and language infiltrate our sensing bodies

in a process that is poetically regenerative and always
becoming.

1 Jane Bennet, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things,
Duke University Press Durham and London (2010).

2 David Abram, The Spell of the Sensuous, Vintage
Books (1996).

3 Donna Haraway, Situated Knowledges: The Science
Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective,
Feminist Studies, Vol. 14, No. 3 (1988).

4 Elvia Wilk, This Compost: Erotics of Rot, Granta (2020).

5 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University
Press (1986).
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CAST

lee .
mis .
labios

Marta Cacciavillani
Dije 1o que pude. Hice lo que pude. No creo
que tenga sentido seguir hablando de ello.
{Tu si?

Estaba alli y ahora estoy aqui.
¢Qué mas quieres que diga?

No escuché lo que dijiste. No estaba prestando
atencién. No en ese momento.

Dije lo que pude. Hice lo que pude. No creo
que tenga sentido seguir hablando de ello.

iPor favor, dime qué esta pasando! No juegues conmigo.
Shhh escucha.

Escucho. Pero también intento continuar.

¢Aan nada?

No sé. Normalmente no me implico en este
tipo de cosas.

Dije 1o que pude. Hice lo que pude. No creo
que tenga sentido seguir hablando de ello.

iDime que pasa! Necesito saberlo. Por favor.
Lee
mis
labios

L-I-F-T'... {Por qué me haces esto?

iNo soy yo! No me culpes...
Son las voces dentro de ti.

Solo sé un idioma... y, es un idioma que no es el mio.
Tu vientre se eleva...
... goteando, contrayéndose,
adaptandose, colapsando.

Un cuerpo extrano dentro de mi cuerpo.

¢Lo oyes?
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Solo lo oigo en mis suefios.

Tienes un mes, solo un mes, y luego me habré
ido.

{Dénde estas?
Estoy aqui contigo. Hay multitudes dentro de ti.

Pensé que podria sentirte, pero no es asi, en realidad
no puedo.

Es que... dije lo que pude. Hice lo que pude.
No creo que tenga sentido seguir y seguir y
seguir hablando de ello.

{Ta si?

Todo se ha acabado. Todo acabara muy rapido.
No te preocupes.

Pensé que podria entenderlo, que podria
comprenderlo... pero no puedo, realmente no puedo.

Crei que lo habias comprendido.
Su interconexion, su suciedad.

Por favor deja de jugar conmigo. Yo-
Lee
mis
labios

las partes intermedias... mis partes agujereadas
y tus partes sangrientas...

la idea de tu y yo.
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read
my :
lips
Marta Cacciavillani
I said what I could. I did what I could. I don’t
think there is any point in going on about it.

Do you?

I was there, and now I am here.
What else do you want me to say?

I did not hear what was said. I wasn’t paying attention.
Not at the time.

I said what I could. I did what I could. I don’t
think there is any point in going on about it.

Please, tell me what’s happening! Don’t play with me.
Shhh just listen.

I listen. But I also try to keep going.

Still nothing?

I don’t know. I don’t often concern myself with
these kinds of things.

I said what I could. I did what I could. I don’t
think there is any point in going on about it.

Just tell me what’s happening! I need to know. Please.
Read
my
lips
L-I-F-T'... Why are you doing this to me?

It’s not me! You can’t blame me...
It’s all the voices inside you.

I know only one language... and yet the language
isn’t mine.

Your belly is lifting...

... leaking, absorbing, adapting, collapsing.

A foreign body within my body.

Can you hear it?
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I only hear it in my dreams.

You have one month, one month only,
and then I will be gone.

Where are you?

I am here with you. There are multitudes
inside you.

I thought I could feel you but I don’t, not really.
Well, I said what I could. I did what I could.

I don’t think there is any point in going on, and
on, and on, about it.

Do you?

It is all over. It will be all over very quickly.
Don’t worry.

I thought I could understand it, that I could grasp it...
but I can’t, not really.

I thought you understood it. The
interconnectedness of it, the smudginess of it.

Please stop playing with me. I-
Read
my

lips

the in-between bits... the leaky bits of you, and
the gory bits of me...

the idea of me and you.
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un término

Lxo Cohen

comienza con un final como “como el espaiiio entre
las letras, el fispacio Hentre amantes es necesario para
dar sentido a su unién. sin el huiio, no hay anhelo que
sentir ni significado que aportar los textos requieren
limites. los yoes requieren limites. s6lo cuando se mate-
rializan los limites pueden convertirse en un lugar de
tréinsgresiéon™!. como esta exposicion, Lifting Belly,
deseo que este texto crezca plagado de acertijos con la
brecha i desconcierto. Jack explica el desconcierto
como “una forma de pérdida y desconocimiento, sim-
plemente el esplio que se entrega a la ausencia de
significado y direccién”? {Podria este anhelo entre las
etras, entre amantes, & y entre las obras en la expo-
sicién existir fcon desconcierto? el espacio entre no
saber, qué o en qué direccion escribir, me llena de des-
concierto. es tarde en la noche siempre cambiante mien-
tras anhelo que termine este i :pero comienza. estoy
sentado de forma rara, con la barrlga arrugada. regurgi-
to mis notas sobre el i de introduccién de Marks a
Lifting Belly de Gertrude Stein, el poema del que esta
exposicién toma su titulo y canibaliza la inspiracién;

id. empiezo a configurar infinitamente. ob-
jetos marginados como palabras marginadas. pienso en
arruinar mi texto con citas repetitivas que no encajan,
con comas. coma significa una pieza cortada, del griego
optein, que significa cortar. cortes abyectos. palabras
margiii# como objetos marginados. la escritura nunca
brota con facilidad, aunque salga con tanta facilidad
como la diarrea o el vomito, que barre trozos de detritus
del suelo del estudio en un enorme y desconcertante
tapiz negro. mi texto deberia pudrirse, una y otra vez.
Yo decido conscientemente 8 borrar palabras, reeditar
la oracién & mover il reelaborar el texto tan profusa-
mente ique los hombros permanecen rigidos. un pro-
ceso que siento como si engullese materia, regurgitando,
reciclando términos regenerativos, como un zombi raro.
inevitablemente, se convierte en un proceso corrosivo de
acertijos, de palabras repetidas, insertando espacios para
que el significado pueda aparecer y desaparecer; tan
calidad ilimitada i mi texto puede i de lo que un tér-
mino significa, y ser transgredido. me siento atraido por
el extrafio poema de Stein, por sus conceptos y por su
ambigiiedad, su sensibilidad extrafna y fertil, su regalo
para los lectores del futuro. Paul escribe: “la modernidad
invent6 no s6lo un nuevo cuerpo trabajador adaptado £
a la maquina, sino il una nueva alma capaz & de desear
s6lo aquella sexualidad que fuera reproductivamente
rentable, por lo que es urgente desnaturalizar la repro-
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duccién”. sin embargo,ifffla introduccién de Rebecca
Marks a Stein, la madre modernidad relacio-
naiiellenguaje y la reproduccién queer con la palabra
terminus. en mi cuaderno de 8 subrayé: un ##l es una
rosa es un un término - un término de embarazog
donde cito: “al principio Stein no ve c6mo terminar el
reinado de la rosa, una situacién de peligro
tar el vientre. la linea ‘levantando el vientre, un término’,
un final, muestra que si la rosa contintia definiendo la
sexuahdad fememna si 1 H

el vientre. Pero la palabra “término’
significar fin. Término. Término en nosotros*. Levantar
el vientre es un término, una palabra, que esta dentro de
nosotros, dentro de nuestro vientre. Levantar el vientre
es un término, un término de embarazo. Efii y Alice
tenia “Una rosa es una rosa, es una rosa e€s una rosa”
escrito circularmente en el techo de i sobre la cama
en la “pared”. Esta iidea de Alice. Ger-
trude esta hablando con Ella se pregunta c6mo
puede vivir con estaf frase ahor sélida. Ella hace de la
rosa un término dentro de nosotros en ella, una palabra
que vive en ella. Toma el objeto, la escritura en la pared
y hace que la rosa vuelva a vivir. Lifting Belly da vida a
todo lo que toca”s. alguffl] recibe nueva vida, una alter-
nativa queer que habla de la vitalidad de las palabras para
respirar, en nuevasi formas no reproductivas. Me des-
concierta el extrafio amor de Gil rude y Alice en
Liftingi8. me sobrecoge con una sensacién de alegria y
un sentimiento de unffii con lo salvaje.  Recuerdo a los
ibis homosexuales sobre los que Wilk escribe  térmi-
no quien [| felizmente contra natura en § sociabilidad
queer: “a pesar de su metamorfosis endocrinolégicaii,
y a pesar de sus tasas reproductivas en declive, i los ibis
homosexuales parecen estar viviendo vidas largas y sa-
nas— § disfrutando de relaciones intimas entre ellos.
Pollock compara su estado con lo que algunos teéricos
llaman ‘sociabilidad queer’, donde cualquier distincién
moral, y en este caso antropofjorfica, entre téxico y se
uro, puro y artiff cial, quimicamente neutro o 3§ qui-
micamente mejorado, puede ser reclamada. y/o se vuel-
ve irrelevante por la pura naturaleza embriagadora de la
unién. Los pajaros siguen teniendo una vida erdtica y
social, sin una vida reproductiva, i que sigue siendo una
vida. Especialmente en una era de extincién masiva °H,
¢no deberian celebrarse todas las formas i vida [,
y felicitarse?”® en este momenif de extincion humana,
{no deberia celebrarse igualmente el término?

en Wilk, me identifico con preferir una vida erética E,
social sobre i, futurismo reproductivo. le da valor éti-
co amividay a mi rareza. le da valor ético a Lifting Belly.
hace £8 semanas, volvi a leer Lifting Belly, el mismo fin
de semana que Polonia vio la protesta mas grande desde
la época comunista. calles §Jll lenas de insurreccion,
#manifestantesiB, que sefloponenffa las nuevas [Beyes
antiabortolj del gobiernoficonsignas de “iPiS|E off!”.
relampagos rojos destellando a través de los rostros de
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amigos, manifestalf], furiosos en mi instal, desdli,
Varsovia y en Loondres. mi portatil y mi iphone formando
un ensamblajel, maquinicol, dos términos que se
entremezclan inquietantemente: término y aborto,
Eperdida de los derechos de las mujeres”. Hace un si-
glo, Stein atacaba a los hombres y sus para evitar que
el vientre se levantara. un término es un punto en el que
las cosas terminan, o 58 el punto en el que las cosas si-
guen ocurriendo, §Bi# resurgiendoffl, siguen haciendo
incursiones en la linea de tiempo i, una brecha metabé-
lica. un fin es un comienzo es un fin es un comienzo

es un fin debe ser para quienes contindan buscando
controlar la sexualidad de las mujeres sobre sus dere-
chos. y 8 a los hombres que gobiernan lo que no les
concierne gobernar. especialmente en una era de extin-
ci6n masiva, es desconcertante por qué todavia estan tan
empefados en prohibir el aborto que regula la reproduc-
cién. miro hacia arriba ierminus. es fatin con L ma-
yascula (nunca aprendi Hatin en la escuela), pero signi-
fica un final, un limite, una frontera. estos signiios y
temas estin presentes en las obras que he encontrado
aqui. Hescribe Jack: “el desafio para el artista y el inte-
lectual es identificar nuestra crisis, nuestra iinsurrec-
cién}f#l] pero también nuestro placer, nuestra estrategia
de alegria, de locura”’. si terminus es un final, entonces
es el final de taxonomias fijas il a través de procesos
de transformacién colectiva. Los artistas de la exposicion
manipulan el terminus (término), mediante fronteras
y limites concretos. la solidez se erosiona. principios y
finales transgredidos. este resbalén de ¥ podria llegar
a ser una forma de # # insurreccién extrafia, algo erético
# poético. B mundo en colapsoff, crisis mutadas, agita-
ciones politicas # una pandemia enigmatica. objetos
permeables con identidades transformadas que revuel-
ven ] suelo del pasado: reelaboracién de la estética
barroca, gética, decadente y romantica. gestos de térmi-
no en un mundo en caida y una humanidad en crisis. una
estética zombificada de HJ en la muerte, una decaden-
cia erética; muertos vivientes hufj nos materia no huma-
na. Anoto: una resistencia queer debe ir mas alld de los
determinantes estructurales H##en las categorias de
humanidad y supervivencia del cuerpo politico. Debido
a la Bl resonancia entre lo erético ] lo politico, una
agencia monstruosaiilj zombiciHlqueer desafia la politi-
ca vis-a-vis del cuerpo politico transformando la matriz
heteronormativa. terminus es la exposicion. igglas obras
forman una unién [EJE intoxicacién a través de una
unién contaminada y una sociabilidad queer. la intoxica-
cién es peligrosa | simultaneamente placentera. podre-
dumbre | descomposicién mezcla inquietantemente
Bl purificacion. la alegria queer es incontenible, fluye
como una fuente de plastico [l} las obras caen placen-
teramente il desorden. en efimeros castillos de arena
crecen nuevos brotes. la arena se desintegra i lo efime-
ro se mete entre todas las grietas, en tus genitales, [l
en el edredén, en tu cama. Habiendo conocido [l di-
ferentes regiones, los artistas parecen entrar y salir de la
ciudad principal [l y ecologias artisticas. algunos
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incluso se han retirado a [l salvajes [l arboledas de
arandanos y colinas mas alld de [l contenedores de la
ciudad. [l portan procesos y elementos que practican
una circulacién propia a sus regiones, flujos de ideas
conceptuales, reflexiones teéricas, otros en oposicién a
la teoria fllconceptos a través de la praxis, favoreciendo
gestos ambiguos, rebeldes de emptiffl] o sensibilidad,
practica materialista [l] con joderte anti-conceptual.
el 20 de febrero ] cuando YCRP Jlrid comenzé, el
término J] atin no habia entrado en el vientre. después
de ¥J, cuando las cosas comenzaron a cerrarse, se con-
voc6 una reunién urgente marcando el comienzo del fin.
solo entonces en el il en la Fundacién El Instante il
se me meti6. volando de regreso a §dres en marzo, il
Bl cnt16 en bloqueo, sellando Lifting Belly cerrado
por un aplazamiento de seis SJl. el inicio del término.
en septg YCRP Madllfcomenzé a respirar de nuevo,
pero contra el telén de fondo del covid, el término per-
siste. terminal es también un punto final en Sy en el
tiempo, un destino §ll, aunque irénicamente [l tér-
mino §JEina #ll 168 siglo. terminus es un término en
nosotros [l] es un afecto en nosotrosifflen mi. He estado
sosteniendo este afecto, llevaindolo conmigo, en mi vien-
tre donde respira i terminus esté viviendo a pesar de
saber que mivida podria terminar en cualquier momen-
to, terminus tiene una vida dentro de la precariedad.
terminus respira vida con el telén de fondo de que el
M o |2 cxposicién podria posponerse [ retirar [ un
sentimiento de [J|j salvaje creciendo de B ruinas, nueva
vida desde la mierda fértil. . con el anhelo de desmo-
ronarse. para derrumbarse delante de [Jll} ser indigen-
te y ser [l sustituto. nuestro llenfoque [l ha sido sobre
el cuidado [} 1a sensibilidad de conocer a los artistas, el
cuidado de i}, de nosotros mismos, por lo que ni ellos,
ni nosotros, ni ], terminamos. ]| se ha preocupado
por mantenernos juntos, manteniendo Lifting Belly [li}
B todos los involucrados. | Stein del armario, detras de
B cscenas Mlcuerdo realmente conoce la lucha para
mantener el vientre levantado. en medio del aplazamien-
to de [lllscapes v IE] 10 que Jll estamos levantando
hemos tenido J| cuidado de sostener a los artistas para
que lleven a cabo practicas de [l para seguir resistien-
do la lucha; la practica curatorial de Lifting Belly. como
tres [l curadores [l compartiendo los materiales
de origen Bl 0s hemos unido ] desatados, enre-
dados, colectivizados. llevamos los [l referencias y
materiales de cada uno. contenemos y filtramos nuestros
pensamientos, las voces §jllideas de los demas. [l] en
listas: el aire [l Sl del otro; energia; polvoll descama-
ci6n [calor; [lllinseguridades; vulnerabilidades [l] hay
una especie de erotismo en ser canibales zombis ] mas-
ticar [|ll editarse [| Google Docs |} B peleamos, nos
reconciliamos, nos recuperamos [} colaboracién. | en-
trelazamos, nos reffate, sentimos en todas las Jjextu-
ras del término [llWilk escribe: “3J ve la poesia misma
como evidencia de la forma en que la expresién creativa
es regenerativa: el poema no le pertenece a nadie. Los
poemas, como los cuerpos, son independientes de las
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intenciones [J| los autores sus limites ] se materializan
B cn la interaccién social”®. en ] encuentros en las re-
giones I, Bl un poema que materializa poemas [l
interactiian. estamos ] desafiando las formas a través de
Il interacciones sociales [Jun poema de (1] ] a comi-
sariado en [JJll contextos diferentes a través de los cua-
les [l lineas de material de vuelo ] curando ] nuevos
poemas | regalos |l nuevo Lifting Bellyll continta -
“el poema [l un regalo no reproductivo pero ] sumamen-
te erético. se podria usar llpoema para formular hipéte-
sis de un mundo [ otros recursos circulen [ donde
la regeneracién [l mas alla de | 1a reproduccion biolégi-
ca [l se considere una valiosa forma de creacién de
significados; [| | Il incursién es su propia recompen-
sa”. asi que nuestra incursién es [| Bpoema que crea
Bpocmallun regalo no reproductivo altamente erético
- una transgresion ldesconciertoffentre espacios.u—
na textura de sentimientofjun término, un Jen .
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EN

a terminus

Lxo Cohen

it starts with an end like between
letters, the Epace between lovers is necess ry to make
meaning from their union. without the gi;_p, there is no
longing to be felt and no meaning to be made. texts re-
quire boundaries. selves require boundaries. only when
ndary materialises can it become a site for trns—
gression.”! like this exhibéion, Lifting Belly, i desire
this text to grow riddled with the gap i bewilderment.
Jack explains bewilderment as “a form of lostness and
unknowing simply the spHice rendered by the ab-
sence of meaning and direction.”” could this longing
between i letters, between lovers,  and between art-
works in the exhibition be # with bewilderment? the
space between not knowing, what or in which direction
to write, fills me with bewilderment. it’slate
into the ever- sh1ft1ng night as 1 long for this E:8E to end.
but it begins. i’m sat awkwardly, i belly crumpled ire-
gurgiiate my notes on Mark’s introduct
Stein’s Lifting Belly, the poem from which this exhibi-
tion lifts its title and cannibalises inspiration; 1 reread
Wlk, Halberstam, Prec?é?ado an n my queer library
i’ve been rminating during my n YCRP Mirid.
1 start to endlessly configure. misfit objects like misfit
words. i think about fucking my text up with repetiitive
quotes that don’t fit, with commas, comma meaning a
piece cut off, from i Greek koptein, meaning to cut off.
abject cuts. misi words like misfit Ebjects. writing nev-
er coming easily, yet writing so easily coming out like
diarrhoea, vomit, sweeping bits of detritus off the studio
floor into a huge black bewildering wallpaper. my text
should rot, over and over again. 1 conscmusly decide i3
deleting words, reediting sentencei moving i rework-
ing the text so profusely shoulders are stiff. the prifcess
feels like gobiling matter, regurgitating edibles, recy-
cling regenerative terms, like some queer zombie.
inevitably, it is a corroding process of riddling, repeating
words, inserting gaps so meamng can flicker in and out;
unbounded quality # my text can i of what fer-
minus means, and be transgressed. 1’m drawn
ifwards Stein’s queer poem because of its concepts and
its ambiguify, its queer sensibility and fertility - its gift
to futiie readers. Paul writes: “modernity invented not
only a new labouring body adaptiii to the machine, but
Bl 2 new soul capableiiof desiring only that sexuality
that was reproductively profitable it is thus urgently nec-
essary to denaturalise reproduction.” yet, i§Rebecca
Marks’s introduction to Stein, the mother #i# modern-
ism, shefirelatesiilanguage and queer reproduction to
the word terminus. in my i notebook i underlined:
a 8 is a rose is a i — a terminus — a term of pregnan-
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cyliwhere i quote: “at first Stein does not see how to
end the reign of the rose, a dangeri situation for lifting
belly. the line ‘lifting belly, a terminus’, an end, shows
that if the rose contmues to define female sexuahty, if
thi line A rose is a iis a rose’ continues to define
confine Gertrude Stem then Stein will not be able to
keep writing lifting belly. But the word ‘terminus’iiidoes
not have to mean end. Terminus. Term in us. Lifting
belly is a term, a word, that is within us, within our bel

lies. Lifting belly is a term, a term of pregnancy.
and Alice had ‘A rose is a rose is a rose is a rose’ written
01rcula ly on i ceiling above bed, on the ‘wall’.

This & _::Allce s idea. Gertrude 1s talkmg to : ﬁ She
isiwondering how she can live withithisiinow  solid
phrase. She makes rose a term in us, in her, a
word living in her. She takes the object, the writing on
the wall and makes the rose live again. Lifting belly
breathes life into everything it touches.”

someffi is given new life, a queer alternative that speaks
vibrancy of words to breathe in life, in new £
non- reproductlve ways. Gifirude and Alice’s queer love
in Lifting i bewilders me. it overtakes me with a sense
of joyand a feehng teamfl with wildness. i recall the gay
ibises Wilk writes about terminus whdl
happily against nature in § queer sociality: “despite their
endocrinological metamorphffl, and despite their de-
clining reproductive rates, ¥ gay ibises seem to be living
long E# healthy lives — § enjoying intimate relationships
with each other. Pollock likens their state to what some
theorists might call ‘queer sociality’, where any moral,
and in this case anthropofforphic, distinctions between
toxic and safe, pur§l and artifficial, chemically neutral £
chemically enhanced, may be reclaimed and/or rendered
irrelevant through the sheer intoxicating nature of to-
getherness. The birds are still having an erotic and social
life, if not a reproductive one, i3 that is still a life. Espe-
cially in an age of mass extincti§ should not every form
B life be celebrated, congratulated?” in this mo-
ment#of humanity’s extinction, should not terminus be
equally celebrated? in Wilk, 1 can
identify with preferring an erotic fiisocial life overfi‘re-
productive futurism’. it gives my life and queerness £
ethical value. it gives Lifting Belly i ethical value. Hi#
weeks ago, 1 reread Lifting Belly the same weekend Po-
land was seeing the largest protest since communist
times. streets ] filled with insurrection, fprotes-
torsffopposingfithe government’sffnew anti-abortion
lawsf‘PiS off!’ slogans. red lightening bolts flashing
across friends faces £ angry protesters on my instaf
from warsaw and in london. my laptop and iphone formed
Eéémachinicéééassemblage two terms troublingly mingling:
terminus and abortioniiifurther loss for womxn’s rights.

#a century ago, Stein tackling men and their 3§53 to
keep belly from lifting. is terminus the point at which
things end, or i point at which things keep reoccurring,
#llresurfacingifllkeep making incursions ini time-
linefa metabolic rift. an end is a beginning
1s an end s a beginning is an end should be to
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those continuing to seek to control womxn’s sexuality
8 their rights. an 8 to men governing what should
not be theirs to govern. especially in an age of mass ex-
tinction, why they are still so bent on further banning
abortion i governing reproduction is bewildering.
i look upiilterminus. it’s Hatin with a capital L (i never
learned Hatin in school), but it signifies an end, a limit,
a boundary. these mean}is and themes are present in
works i've encountered here. Hrites Jack: “the challenge
for the artist £ the intellectual is to identify our crisis,
ouriffinsurrectionfiibut also our pleasure, our strategy
of joy strategy of wildness”®. if ferminus is an end, then
it is the end of fixed ] taxonomies through common
processes of transformation. the exhibition’s artists tam-
per with terminus, with concrete boundaries and limits.
solidity erodes. beginnings and ends transgressed. this
slipperiness of ## could come HH be a queer form
isomewhat erotic i
poetic. f§ world in collapsf], mutated crises, polltlcal up-
heavals § a riddling pandemic. permeable objects with
morphed identities turning over 8 soil of the past: re-
working baroque, gothic, decadent and romantic aes-
thetics anew. gestures of terminus of the fallen world and
humity in crisis. a zombified aesthetics of HH in
death, erotic decay; living dead humfin nonhuman
matler. i note: a queer oppositionality must move beyond
structural determinants #8in the category of hfimanity
and the survival of the body politic. because of ¥ reso-
nance between the erotic § the political, a monstrousi
zombicljqueer agency challenges politics vis-a-vis the
body politic transforming the heteronormative matrix.
terminus is the exhibition. Ef#ithe artworks form a [EJER
togetherness. intoxication through a polluted together-
ness and queer sociality. intoxication is dangerous §
pleasurable simultaneously. rot B decay disquietingly
blend [l purification. queer playfulness is uncontained,
flowing likeJlll plastic fountain. artworks fall pleasurably
disarray. ephemeral sand castles grow new shoots.
sand disintegrates ] the ephemeral gets in all the cre-
vasses, in your genitals, [l duvet, your bed. having en-
countered [l different local regions here, artists seem
to flow in and out of the main city [[Jll and art ecologies.
some have even retreated to il wildness [fliblueberry
groves and hills beyond [l city containers. [l bear
processes and elements that practice a circulation par-
ticular to their regions, flows of conceptual ideas, theo-
retical musings, others in opposition to theory §jllcon-
cepts through praxis, favouring ambiguous, unruly
gestures of emptiffl] or sensibility, materialistic prac-
ticellwith anti-conceptual fuck yous.  in february
20§llwhen YCRP [lllrid began, terminusflhad not yet
entered the belly. following ], when things started
shutting, an urgent meeting was called ushering in ter-
minus. only then in the §jJll at El Instante Fundacién did
#lll cct in me. flying back to flldon in march, il I
went into lockdown, sealing Lifting Belly shut over a six-
HlE postponement. the onset of terminus. in septifll
YCRP Madlllbegan to breathe again, but against the
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covid backdrop terminus lingers. terminus is also a final
point in il and time, an §Jll destination, though iron-
ically [l term Einates il 16® century. terminus is a
term in uslilis an affect in usifllin me. i have been hold-
ing this affectflcarrying it with me in my belly where it
breathes erminus is living despite knowing my life
could endlillany moment, terminus makes a life within
precarity. terminus breathes in life against the backdrop
that the [l or exhibition could get postponedliwith-
drawnlla feeling of wildlll growing from [l ruins, new
life from fertile shit. [libeing with a longing to fall apart.
to crumble ahead of [l to destitute and be [JlEdes-
titute. ourflapproachflhas been about care |l
sensitivity meeting artists, caring for |Jlll, for ourselves,
so neither they, nor we, nor B ccrminate. | been care
keeping us together, keeping Lifting Belly [l all involved
lifted. | Stein from the closet, behind [} scenes .body
truly knows the struggle to keep belly lifted. amidst post-
ponement [[llscapes and 1 closures what’s [ us
lifting has been [l care to sustain artists to carry $5l
practices, to keep resisting the struggle; the curatorial
practice of Lifting Belly. as three IlllEcurators I
and sharing the -Eéésource materials we have become
bound [ unbound, entangled, collective. we carry each
other’s [l references and materials. we contain and
seep each other’s thoughts, voices fjllideas. Illcoalesce
in lists: each other’s [l air; energy; dustlldesquama-
tionfwarmth;jinsecurities; vulnerabilitiesfifithere’s a
kind of erotics in being zombie cannibalsflchew-
inglllediting each otherfllgoogle docs ||l out. we fight,
we make up, we regain [li] collaboration. ] entangle, we
refate, we feel in all thelltextures of terminusfiwrites
Wilk: “SJB looks to poetry itself as evidence for the way
creative expression is regenerative: the poem does not
belong to anyone. Poems, like bodies, are independent
of intentions | authors their boundariesfjmaterialiseffin
social interaction.”” in [Jlencounters across the [
regions, we [Jll a poem materialising poems [l inter-
act. we are [ form defying bouandaries throughfilillsocial
interactionsfla poem of |l m curated into [l dif-
fering contexts through which [[lllines of flight materi-
aliselcuratinglnew poemslgifts.new Lifting Bellyl}
continuesEJJlill“the poem la nonreproductive yet
Bhighly erotic gift. one might usefllpoem to hypothesise
a world ] other resources circulate [JJf where regen-
erationflbeyondlibiological reproduction [l be consid-
ered a valuable form of meaning-making; || | Il incur-
sion is its own reward.”® so our incursion is [ Ipoem
creatinglilipoemilla highly erotic nonreproductive gift
- a transgression[Jillbewildermentllbetween spaces|
a texture of feelinglla terminus, o [[llkn you.
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CAST

Lugares que tararean

Laura Plant

pronéstico del tiempo

En 1929 se finaliza la construccién de unavilla en la costa
mediterranea, disefiada por la arquitecta Eileen Gray
como refugio para ella y su amante. Ella entrelaza las
iniciales de ambas en el nombre del edificio: desde sus
cimientos la casa se inscribe en el amor. Tras la ruptura
de la pareja, ella observa c6mo el edificio se deteriora:
el interior se llena de murales no deseados mientras que
desde el exterior las balas perforan su piel. Hoy, a medida
que el edificio se restaura, se canalizan los fantasmas de
Eileen: sus ideas y sus intuiciones. Su deseo de disenar
una “morada como un organismo vivo” invocado para
devolverle vida a sus huesos.

La arquitectura modernista ponia en practica la encar-
nacion de los espiritus: la idea de que la esencia misma
del bienestar social y la salud podia estar inscrita en el
hormigén y que la desintoxicaciéon requeria un simple
dominio de la estética de la pureza. Los edificios de
esta época, o lo que queda de ellos, son testimonio del
fracaso de la arquitectura utépica que ansiaba lograr
la trascendencia. El “gozo de la autorrealizacién” que
Eileen esperaba que el ser humano pudiera redescubrir a
través de sus construcciones, sigue en libertad; su propia
casa quedé incompleta, fracturada. En un espiritualismo
arcano, el disefio de nuestros edificios encierra esperan-
zas, perspectivas y promesas. A veces también terror. A
veces contiene fantasmas. A veces los borra. En E-1027,
el amor vacio deja manchas sobre el suelo.

La belleza se manifiesta como un ordculo,
y desde entonces el hombre ha escuchado su
mensaje de infinitas maneras.

vecino

En 2014, la ingeniera y ecologista Jessica Green, co-
mienza a recolectar muestras de polvo de un edificio
universitario en Oregén, recién construido y en desuso.
Tras haber estudiado las oleadas de vidas microbianas
que circulan a través de habitaciones hospitalarias con
aire acondicionado, encuentra una cantidad despropor-
cionada de bacterias patégenas. En otras palabras: los
pacientes, se cuecen en sus propios jugos microbianos.
Abrir una ventana al exterior, un gesto simple, fertiliza el
aire con corrientes inofensivas de organismos provenien-
tes de las plantas y del suelo, que crecen mas que quien
los teme y que rapidamente ralentizan la carga viral.
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Al dirigirse a este edificio recién nacido, mientras otros

estudian los paisajes bacterianos de bebés humanos, ella

cataloga su microbioma. Toma muestras de mas de 300

aulas, bafios, pasillos y oficinas para su posterior analisis.

Sus hallazgos demuestran que cada eleccién de disefio

que tomamos cambia el ecosistema microbiano de nues-
tras arquitecturas.

En funcién del tamafio de una habitacién, su ocupacion,
su ventilacion, su forma, su textura, sus umbrales y sus
pasillos, se altera la demografia de los conjuntos bacte-
rianos y, por lo tanto, su impacto a nosotros. El espacio
arquitecténico se derrumba sobre nosotros, nos habi-
ta, contorsiona nuestros mundos interiores. Podriamos
describir estas comunidades fantasma que se desplazan
por los “interiores” con una especie de miedo que des-
borda la comprensién y esquiva la percepcién sensorial
de estas comunidades tal y como son. Quiebran lo que
significa ser un individuo y cuestionan la idea de que
vivimos entre materiales meramente benignos. Los mu-
ros que construimos para contenernos oscilan con vidas
extrafas. Tararean con un tipo de conocimiento corporal
que no podemos reconocer. Estan, al parecer, poseidos.

La serenidad es el gran y verdadero antidoto
contra la angustia y el miedo, y hoy, mds que nunca,
es deber del arquitecto hacer de él un huésped
permanente en el hogar:

adivino

Teresa de Avila, afamada mistica y monja carmelita es-
cribe El Castillo Interior en 1577. En la obra, alberga una
visién en la que ve el alma materializarse como un castillo
que contiene siete sucesivas camaras interiores —un viaje
a la fe en el que cada morada te lleva un paso mas cerca
de Dios, en el que, de mala gana se compromete con las
palabras, lamentando el fracaso del lenguaje en captar lo
que ha visto. Su concepto de vida interior es profundo,
encerrada como esta por los muros de un monasterio
dentro de la ciudad amurallada de Avila: el interior se
filtra en las visiones que recibe. El espacio arquitecténico
asume su propia sublimidad, aunque representa tanto
su contencién como su libertad. Su cuerpo es el medio
a través del cual realiza su obra divina, experimentando
bienaventuranza, dolor y sufrimiento extatico. Se rumo-
rea que cuando estd en un estado de éxtasis, ocasional-
mente levita, lo que le causa gran vergiienza.

La transmisién de la experiencia mistica implica una
especie de visién corpérea. La difusién de un conoci-
miento ubicado en un cuerpo sensorial, perpetuamente
abierto a cambios afectivos y un continuo con el otro
exterior. Una empatia radical. El cuerpo espiritual como
recipiente para ideas colectivas produce un conocimiento
que intenta llegar mas alld de la raz6n, expresando un
incognoscible profundo.
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Sdlo en intima comunion con la soledad puede
el hombre encontrarse a si mismo.
La soledad es buena compaiiia y mi arquitectura
no es para quienes la temen o la rehuyen.

curandero

En 1941, en una insufrible situacién de desesperacion
tras presenciar como se llevaban a su amante a un campo
de prisioneros, Leonora Carrington huye de Francia a
Espafia. Empieza a temer que sus elecciones personales
puedan provocar una gran ruptura en su paisaje exterior
y en las personas que la rodean, como si su sustancia es-
tuviera intimamente ligada a la de la tierra. Escribe: “Me
convenci de que Madrid era el estdmago del mundoy que
me habian elegido para la tarea de restaurar la salud de
este 6rgano digestivo”!. En un proceso de diagndstico
implacable, sus ansiedades y apetito por cuidar van mas
alla de su cuerpo: la ciudad esta enferma y debe curarla.
Esté obsesionada con la idea de que su carne no le per-
tenece en su totalidad. Esta internada en un asilo para
enfermos mentales de Santander.

En sus memorias de esta época, Leonora ejerce una
especie de ‘escritura corporal’ para transmitir su com-
prension de la penetrabilidad y la vulnerabilidad. Su
lenguaje se mueve libre entre la razén, la ficcién y la
desorientacion, rechazando el mismo romanticismo de la
locura femenina que caracterizo el trabajo de los artistas
surrealistas con los que a menudo se la asocia. LLa con-
dicién institucional de la cordura presupone al yo como
una cosa con bordes bien delineados, integro e intacto.
Poseida por un poder metafisico sobre el mundo, quie-
nes la rodean declaran que el cuerpo de Leonora esta
demasiado fracturado, demasiado absorbente y su mente
demasiado abierta a lo invasivo. Su entusiasta sintonia
con el exterior se ve reducida a histeria. Sin embargo, en
lugar de patologizar su estado mental, su propia escritura
flota en un estado de perplejidad. Encuentra alegria en
la incertidumbre y, con vacilacién, se acerca a lo inexpli-
cable, a través de palabras saturadas por la experiencia
sentida. Un archivo agujereado por paisajes interiores.

Mis jardines y mis casas permiten
el placido murmullo interior del silencio, y en mis
fuentes canta el silencio.”

1 Leonora Carrington, Down Below (1944).
2 Citas en cursiva de el discurso de aceptacién del premio
Pritzker de Arquitectura de Luis Barragan en 1980.
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Places that hum

Laura Plant

weather forecaster

A villa on the mediterranean coast is built in 1929, de-
signed by architect Eileen Gray as a refuge for herself
and her lover. She encodes their intertwined initials into
the name of the building — the house from its founda-
tions up is inscribed with love. After the couple separate,
she watches the building fall into disrepair: inside un-
wanted murals are painted while from outside bullets
perforate its skin. Now as the building undergoes res-
toration, they channel Eileen’s phantasm — her ideas
and her intuitions. Her desire to design a “dwelling as a
living organism” invoked to bring life again to its bones.

Modernist architecture practiced the embodiment of
spirits — the idea that the very essence of social well
being and health could be encased in concrete and that
detoxification simply required a command of the aesthet-
ics of purity. The edifices of this era, or their remnants,
are testimony to the failure of utopian architecture to
achieve transcendence. The “joys of self-fulfilment”
which Eileen hoped the human being could rediscov-
er through her constructions, remain at large; her own
home left incomplete, fractured. In an arcane spiritual-
ism, the design of our buildings holds hope and vision
and promise. Sometimes it holds dread. Sometimes it
holds ghosts. Sometimes it expunges them. In E-1027,
vacated love leaves stains on the floors.

Beauty speaks like an oracle,
and ever since man has heeded its message in
an infinite number of ways.

neighbour

In 2014, engineer and ecologist Jessica Green, begins
gathering dust samples from a freshly constructed, un-
used university building in Oregon. Having previously
studied the swells of microbial life which circulate
through air-conditioned hospital rooms, she finds a dis-
proportionate amount of pathogenic bacteria. The pa-
tients, in other words, are stewing in their own microbial
juices. Opening a window to the outdoors —a simple
act— fertilises the air with harmless drifts of organisms
from plants and soil instead, which outgrow the fearful
ones and rapidly slow virus levels. Now she turns to this
newborn building, as others are studying the bacterial
landscapes of human infants, to catalogue its microbi-
ome. She swabs over 300 classrooms, toilets, halls and
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offices for analysis. Her findings show that every single
design choice we make shifts the microbial ecosystem
of our architectures.

How large a room is, its occupancy, its ventilation, its
shape, its texture, its thresholds and passageways, all
make alterations to the demographics of bacterial ag-
gregates — and they therefore alter us. The architec-
tural space collapses into us, inhabiting us, contorting
our interior worlds. We might describe these phantom
communities moving ‘indoors’ with a kind of horror, be-
yond comprehension and elusive to sensory perception
as they are. They wreak havoc with what it means to be
an individual and confound the idea that we live amongst
discrete benign materials. The walls we build to hold
us oscillate with strange life. They hum with a bodily
knowledge of a kind we cannot recognise. They are, it
appears, possessed.

Serenity is the great and true antidote against
anguish and fear, and today),
more than ever; it is the architect’s duty
to make of it a permanent guest in the home.

diviner

Teresa of Avila, a famed mystic and Carmelite nun writes
El Castillo Interior in 1577. She hosts a vision in which
she sees the soul materialise as a castle containing sev-
en successive interior chambers —a journey to faith in
which every dwelling place takes you a step closer to
God— and reluctantly commits it to words, lamenting
the failure of language to capture what she has seen. Her
concept of interior life is profound, enclosed as she is by
the walls of a monastery within the walled city of Avila
— the indoors seeps into the messages she receives.
The architectural space takes on its own sublime pur-
pose, though it stands as much for her containment as
it does for freedom. Her body is the medium through
which she carries out her divine work, experiencing bliss,
pain and ecstatic suffering. It is rumoured that when in
a state of rapture, she will occasionally levitate, which
causes her great embarrassment.

The transmission of the mystical experience involves a
kind of bodily sight. The broadcasting of a knowledge
located in the terrain of a sensing body, perpetually open
to affective shifts and continuous with an external other.
A radical empathy. The spiritual body, as a vessel for
collective ideas, produces a knowledge which attempts to
get at something beyond reason — to express a profound
unknowability.

Only in intimate communion with
solitude may man find himself.
Solitude is good company and my architecture
1s not for those who fear or shun it.

44

healer

In 1941, in an unstable condition of despair after wit-
nessing her lover being taken away to a prison camp,
Leonora Carrington flees France for Spain. She begins to
fear that her personal choices might cause great rupture
in her exterior landscape and amongst the people around
her, as though her substance is intimately linked with
that of the earth. She writes “I convinced myself that Ma-
drid was the world’s stomach and that I had been chosen
for the task of restoring this digestive organ to health.”"
In a process of relentless diagnosis, her anxieties and
appetite to care reach out beyond her body — the city is
sick and she must heal it. She is haunted by the thought
that she does not possess her flesh in its entirety. She
1s committed to an asylum in Santander with delusions.

In her memoir of this time, [.eonora exercises a kind of
‘body-writing’ to relay her understanding of penetrability
and vulnerability. Her language moves freely between
reason, fiction and disorientation, refusing the same ro-
manticisation of female madness which characterised
the work of the surrealist artists she is often associated
with. The institutional condition of sanity presuppos-
es the self as a thing with tightly defined edges, whole
and intact. Possessed with a metaphysical power over
the world, Leonora’s body is declared by those around
her too fractured, too absorbent, her mind too open to
invasion. Her rapturous attunement with the outside, re-
duced to hysteria. Rather than pathologising her mental
state, however, her own writing hovers in a comfortable
state of perplexity. She finds joy in uncertainty and, with
hesitancy, reaches towards the unexplainable, her words
saturated with the felt experience. A holey archive of
inner landscapes.

My gardens and homes allow for the
wnterior placid murmur of silence, and in my
Sfountains, silence sings.”

1 Leonora Carrington, Down Below (1944).
2 Quotes in italics from Luis Barragin’s acceptance speech
for the 1980 Pritzker Architecture Prize.
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Fulgutopo

1. m. Lugar vitrificado por un rayo
o una corriente de alto voltaje al penetrar
en la tierra.

Esta roca es la cristalizacién producida por una
corriente de alto voltaje a través del polvo de piedra
del Palacio de Cibeles. Una fulgurita artificial del
gran edificio del proyecto de telégrafos. Una roca
eléctrica esperando ser lamida.

Esta roca ha sido creada para ser lamida. Para
que cada lector de esta publicacion pueda incorporar
a su metabolismo el lugar, el fulgutopo, de una accion
descontextualizada en tiempo y espacio. Usando el
vortex donde la lengua siente la electricidad para
erosionar la cristalizacion de ese lugar, con la saliva
y la piel e incorporarla al cuerpo.

El Palacio de Cibeles fue el gran axioma de principios
del S.XX que permitié que nuestra voz se convirtie-
se en electricidad para llegar a nuestro interlocutor.
Este edificio es el origen de un pais convertido en
electricidad para comunicarse. Desde este momento,
el cuerpo puede imaginarse como electricidad para
viajar a otro lugar.

La red de telégrafos eléctricos ya disponia de
diez mil kilémetros de tendido de hilo de cobre, y
de casi doscientas estaciones, comunicando Madrid
con todas las capitales de provincia en una estructura
radial. Desde el torreén central radiaban cientos de
hilos de cobre.

El nimero de hilos de cobre en los sistemas
de telégrafo fue reducido a la mitad cuando los es-
pecialistas se dieron cuenta de que la tierra se podia
usar como conductor.

Cuando un rayo toca tierra solidifica el suelo. El alto
voltaje busca la diferencia de potencial para des-
cargarse produciendo tal cantidad de energia que
cristaliza el lugar con el que choca. Estas cristaliza-
ciones se conocen como fulguritas.

En el ano 1746 el cientifico y religioso francés
Jean Antoine Nollet reunié aproximadamente a dos-
cientos monjes en un circulo de alrededor de una
milla, uniendolos entre si con trozos de alambre de
hierro. Nollet descargé una bateria de botellas
de Leyden a través de la cadena humana y observo
que cada uno reaccionaba en forma practicamente
simultanea a la descarga eléctrica, demostrando as{
que la velocidad de propagacién de electricidad era
muy alta.

La electricidad a través del polvo de piedra del
Palacio de Cibeles, ahora es roca que debe ser ingeri-
da. Con la ingestion de cuerpos exégenos, ingerimos
su informacion, transcribiendo y transformando los
objetos ingeridos y nuestra materialidad. De un modo
reciproco ellos devienen nosotros y nosotros ellos.
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Fulgutope

1. m. A crystalised place created
when a high-voltage lightning bolt enters
the ground.

This rock is a crystallisation produced by conduct-
ing a high-voltage current through stone dust of the
Cybele Palace. It is an artificial fulgurite from
the great telegraph building project; an electric rock
waiting to be licked.

This rock was created to be licked, so that the
owner of this publication can incorporate the place
— the fulgutope — into their metabolism, in an action
decontextualised in time and space. Using the vortex
where the tongue is sensitive to electricity, you erode
the crystallisation of that place with saliva and skin,
incorporating it into your body.

The Cybele Palace was the great axiom of the start of
the 20" century. It allowed our voice to become elec-
tricity in order to reach another person. This building
marked the beginning of a country becoming elec-
tric in order to communicate. From this moment
onwards, the body could be imagined as electricity
travelling to another place.

The network of electric telegraphs already had
ten thousand kilometres of overhead copper wire
and almost two hundred stations, communicating
Madrid with all the province capitals in a radial struc-
ture. From the central tower, hundreds of copper
cables radiated outwards.

The number of copper wires in the telegraph
systems were halved when the specialists realised
that the ground could be used as a conductor.

When lightning touches the ground, it solidifies it.
This high voltage finds the potential difference to
discharge, producing enough energy to crystallise
the place it hits. These crystallisations are known
as fulgurites.

In 1746, the French scientist and priest Jean
Antoine Nollet gathered approximately two hun-
dred monks in a radius of about one mile, con-
necting them together with steel wire. Nollet then
discharged a bottle battery from Leyden through
the human chain and observed that each of them
reacted almost simultaneously to the electrical dis-
charge, demonstrating the high speed of electricity
in this way.

"The electricity conducted through the stone dust
of the Cybele Palace is now a rock that must be ingest-
ed. With the ingestion of exogenous bodies we ingest
their information, transcribing and transforming
the objects and our own materiality. In a reciprocal
exchange, we become them, and they become us.
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Toda Salida es una Entrada
Every Exit is an Entrance

O’(\’N\ o o Guno pn W’“MJ

Secreiafiue la complexién flematica de las mujeres las hacia hiumedas y
frias. La actividad era crucial para dispersar el exceso natural de humedad
que se pensaba que era la rafzde la inactividad y torpeza femenina. Sin
embargo, la accién vigorosa las podfa acercar peligrosamente a los
comportamientos "calientes" de la complexién masculina. Los temblores
internos también desafiaban los limites fisiolégicos de los fluidos, ya que
la sexualidad en ese periodo se consideraba fiuida y podia cambiar
constantemente de acuerdo con los cambios humorales. Se pensaba,
pues, que el aumento del calor generado por el ejercicio corporal
desencadenaba tales cambios y podia generar una mutacion radical de
sexo.

&

Las Espiritistas del siglo XIX hablaban de la "tierra fronteriza”, un umbral
sombrio donde los vivos comulgaban con los muertos, y donde los que se
encontraban en el reino material podian recibir consuelo o consejo del
otro mundo

Aunque una membrana como la piel humana delimita todo ser vivo, este
limite no es una barrera inmovible. Es una barrera semipermeable, auto-
mantenida que cambia constantemente

Crelan, eadaSarepa-medievay que la salud del cuerpo dependia del

equilibrio de los cuatro humores: bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre.
En este marco, la piel se entendia como una red de pesca. Su porosidad
facilitaba las excreciones corporales como el sudor, las ldgrimas y el vello.
Pero esta misma naturaleza también dejaba la piel susceptible a la
penetracién.

Ektos—fuera / Plasma-materia permeable
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w El quimico al que ya me he referido, después de mezclar las sustancias que
obtiene de la médium y de las acompafiantes con sus propios
ingredientes, toma la preparacion terminada y moldea una mdscara
4spera en forma de boca y garganta.

El ectoplasma en una célula es un limite que no es un limite sino lo que
permite que una célula esté en relacién (de movimiento) con otra célula.

Tota sortida és una entrada.

Mira: dels meus dits regalima el liquid que un dia sera vi.

b

El ectoplasma es también la manifestacién material de un espiritu que se
filtra a través de los agujeros del cuerpo de una médium. Un moco o un
humo viscoso que toma forma en la luz de la pelicula, a veces.

g Mira: dels meus dits regaiima el liquid que un dia sera vi.

Dels dits dels peus descalgos d’equilibri que aixafen el raim recordo
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Os leo una de mis imagenes favoritas:

AU e

e,
img src= “comunicacién celular: unién celular. crédito: Anne Weston,
Francis Crick Institute. CC BY-NC”. alt= “una fotografia microscépica en
blanco y negro de dos células, recortada en el drea en la que las dos
células se tocan.

Ektos—-fora / Plasma-materia modelable. Imagina un limit que no és un
limit, sin6 allo que permet a una cél-lula estar en relacié (de moviment)
amb una altra cél-lula. Una mena de moc o fum gelatinés que recobreix el
cos de la médium, diuen. Un limit que no és limit, sin6 alld que permet a
un cos estar en relacié amb un altre cos. Es a dir, amb un cos que ja no hi
€és. Un limit que no és un limit, que esta fora, Ektos—fora / Plasma-mateéria
modelable. Que surt (la matéria que es modela) fora. Una regié externa

gelatinosa, que esta prop de la membrana, que permet a un cos estar en
relacié (de moviment) amb un altre cos, amb un cos que ja no hi és.

Ja dins la boca s'eixampla la carn, agata el buit com una casa, cor: el |clz::n
on quedar-s’hi. La carn creix dins la seva boca fins a I'ofec. Ella I’o. :e, =

quan es corre, bloqueja la traquea i gaudeix. Quan pot, mastega i la c
dents. Té gust a mel i a fruita fresca, diu

i f les
se separa gelatinosa d’entre :
ella. Té gust a mel i a fruita fresca, la carn del seu cos. Tégustamelia
fruita fresca, la carn del cos de crist dins la seva boca.

57



Mira: dels meus dits regalima el liquid que un dia sera vi. Dels dits dels
peus descalcos d’equilibri que aixafen. el raim recordo

la tristesa confosa d’un amor que ja no ho vol ser. La misica ben forta
mentre aixafem, amb els dits dels peus el raim que un dia sera vi. Qué com
hem arribat fins a aqui? Com hem arribat fins aqui. | de si hi ha un lloc on
tornar i si ens el veurem, un dia, aquest vi. L'amor com un forat trencat i el
cos que cau dins per que li falta el sol. Recorda

.
- Wb kM (B of
7Va ingerir Salvia per a poder sestenis-sez Sostenir-se volia dir deixar anar,
alliberar, alliberar, alliberar, traure (el que allo fos) fora.

Diuen que la primera frontera que coneixem és la que esta dins de I'Uter.
Es en aquesta frontera on ens trobem per primera vegada amb un altre
cos. Perd aixd no és el limit de la vida, sind el que ens permet de viure. No
som sense les altres. Dins del (ter, i gracies a |a placenta, es trenca la
logica immunologica de I'autopreservacio. Es només a partir de la relacié
amb les altres, em EI que és diferent a nosaltres, que comencem a existir.

A ella la varl acusar d’assassinat, la van cremar a la placa, enmig de la
placa, és aixi com ho expliquen g5z comlho va serRIegarament ja.

kgura-mcm'J
7 /

Recorda

la musica forta, el cos ple de tot menys de tu, la ma de I’amiga em repassa
la cara, I'éxtasi a la llengua

per fi.

Els dits dins de tu,
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Els dits dins de tu, i la llengua, i tota jo, tota teva tota teva, si hagués pogut
hagués entrat tota jo, tota teva, dins teu, tota jo, els dits dins de tu, i la
llengua, i tota jo, tota teva, si hagués pogut, hagués entrat tota jo, tota
teva, dins teu, tota jo, els dits dins de tu, i la llengua, i tota jo, tota teva, si
hagués pogut...

& La esponja tiene el cuerpo lleno de Poros y canales que permiten que el
agua circule a través de ellos. (Debe ser tan placentero, esa agua, la
sensacién de que corre a través de tu cuerpo). Dicen que la esponja es
nuestro antepasado comun, nuestro, de los humanos. Que la esponja es el
grupo hermano de todos los animales. La esponja.

(VA%]

w Ara: un esperit entra dins el seu cosany que ressona (Barcelona, 1888).
S'asseu a una taula circular envoltada de companys anarquistes. L'esperit
es queda allf per a un temps, en ella, dins, o entre, ella. Lifa dir coses que

ningu creu que pugui estar dient. Ella, una médium com qualsevol altra,
mou la boca i parla com un lloro, parla com un ventriloc. Diuen que ho fa
bé perqueé és com un recipient buit, ells diuen, ells diuen, ells diuen, ells
diuen, ells diuen, mentre ella diu. Ella diu. Ella diu que si, que li permet a
I'esperit qué i entri. A canvi ella entra alli on abans no hi podia accedir. La
medium, el seu cos, un cos pords, un cos sensible, un cos obert, una
esponja (ha de ser tant plaent, aquesta aigua que 'entravessa), un cos
multiple, un cos obert, un cos que conté tots els géneres i totes les veus
possibles, des de fora cap a dins, des d'endins cap en fora, una médium
que diu. Ella diu.
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La sondmbula?

Lectura en tres partes QoTy Vo
SVe fee (o
Primera CART2R

Orijga: diuen que si no respiresqudn toques Una ortiga, no et mossega. Per aquesta mateixa
rad, se i 'E itj i iques. L'ortiga creix salvatge i a

que ajuda a regulal i0i i imptomes de la menopausa, és ditirética,
digestiva, astringent...iu

canyella, que és afrodisiaca.

Ruda: és una planta que tradicig {litzat per avortar. Profundament lligada a la

bruixeria, la ruda permetia agAes dones l'autogestié delseu propi cos. Produeix un augment de

t baixi la regla abans de temps, i

la circulacié sanguinia, 3g#0 pot provocar I'avortament o q

alhora també calma dolors estomacals, mals de cap i dolors de varius i hemorroides. Aqui I'he

infusionat amb f@noll i regaléssia, que és un antidepressiu natural.
Us en serveixo, beveu-ne si en voleu.

- Mans a sobre la taula -

Amor, olvidé decir antes que
mi corazén se parece mds

a un tatuaje de Black Flag

imprudente pero revelador? —que lestrat ==

A del subsol, del fil de I'os, de 'ammonita -la memoria

qu@@ el vestlgf- ’el servidor que bull bull

* La sondmbula es el titulo del texto publicado por Candida Sanz y Cresini para el libro “Las mujeres
espafiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas” bajo la direccion de Faustina Saez de Melgar.
Barcelona, 1881, Este guion no podria existir sin la multiplicidad de voces que lo conforman, sobre todo
los conocimientos compartidos con Alba Feito y Beatriz Regueira Pons, y al dedo de Caterina Almirall
que sefialé a la médium del s.XIX y su relacién con el anarquismo.

2 Laura Jaramillo — Reactionary Poems
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AU aulsodaiment ol uyrage.
la pantalla i 'estrop.
Sl

T

Hay que permanecer en el problema.

El problema... el problema ahora es el cuerpo, 0 mejor, la porosidad del cuerpo.

El problema es que, si el cuerpo es poroso, ;dénde empiezas ti? ;dénde termino yo?
El problema es mejor la piel, la porosidad de la piel. El problema es que, si la piel es porosa,
——
;donde empieza el entorno? ;dénde terminas tu?
ee— -
El problema es también la voz, UNA voz.

El problema es que una voz contiene a muchas y a la vez es sélo una, en un cuerpo.

El problema ahora es pues, un cuerpo abierto que contiene una voz miiltiple Adentro que sale,
==

Fuera.

Voz que es

Unaabeja, VY
0 mejor abeja, Y e 7
Abe)a|51/ﬁ)una VA

b /A N
Abeja g%TIBu]eto. /% 4 i.-—-

Ahora para entendernos, —

Un enjambre de abejas.

UN ENJAMBRE DE ABEJAS

QUE VUELA COMO UN CUERPO

UN CUERPO ABEJA QUE VUELA

COMO UNA LARVA DE ORO.

&/
No. No.
Una voz, > SEd
0 mejor voz 4 W 5[\
=i i \)(\

Voz O \J\_)u\Q c 5) A\
Voz sin una \J 0'\7

———T3
Vozgin su]'eto. E
S

61



CANTE~
iy

G

Ahora para entendernos

Una voz miltiple,
——— ey

Una voz miltiple dice aquello que le han dicho que han dicho que alguien una vez dijo.

Una voz multiple dice, desde el estomago, aquello que recuerda que le han dicho que han dicho
N Ay
que alguien una vez dijo. /
M

Maw I ’ %A
m ha , ,
/w 504 0 / M/ [a,./tf%,,«/

‘/\,){ﬁ‘—ﬁ(
o ¢

AHORA: Una voz que es Amalia Domingo Soler-
i e

Omejor(Voaiiau_r_mgLvo Vo MILT(LE @

Ahora para entendernos: 5
e hin B

Voz que es Amalia Domingo Soler (i

dictada por ella misma

desde el espacio

por mediacién de la médium Marfa,

Voz que es Amalia dice...

QUE ESTA CANSADA

QUE LUIS LA HA ACOGIDO EN SU CASA, Y PIENSA... PIENSA EN SU HERMANA.
QUE LLORA DE IMPOTENCIA

QUE OTRA VEZ AQUI. f
OTRA VEZ SIN PODER GANARSE EL SUSTENTO §
EN BRAZOS DE LA PROVIDENCIA

A MERCED DE UNA FAMILIA POBRE.

Y ahora, Amalia dice algo que me parece_hg—rln_oi-t):_;.

O

Ve
r

CA

LOS 0JOS CONVERTIDOS OTRA VEZ EN ENEMIGOS, 0Oy
DICE AMALIA

LA VOZ DE AMALIA,

DICTADA POR ELLA MISMA

DESDE EL ESPACIO )
) U Uéﬁ/

POR MEDIACION DE LA MEDIUM MARIA
EN UN ANO QUE SE REPITE

EN UN 1888
En acyud WOAR DEe GRACA
G ALUUNA  REUNMIN A CRATA
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Shesays, that it is permeable.

The membrane 130t a concrete, literal, unchanging wall, however. It is a semipermeable, self-

maintained barrier that constantly changes.

Then they say

The simplest, smallest known autopoietic entity is a bacterial cell, The largest one

They say
is probably Gaia.?

Ektos - fuera
Plasma - materia moldeable
Imagina un lfmite, que no es limite, sino algo que permite
a un@esmr en relacién (de movimiento) con otra célula.\

Una cosa que recubre, como un moco, ;0 es humo viscoso?;
——

Vs(eoy @

Una cosa como un moco o un humo viscoso Moo

que w los sonambulos, dicen.

Un limite que no es limite, sino lo que permite a u@w,
Es decir, co e o

que ya no esta,

Un lfmite, que no es limite, que esta fuera Ektos fuera.
Materia que est4 fuera,

plasma moldeable.

Ektos fuera sALE
plasma materia moldeable. ok 2e f(";' Sy eV A

Que sale (la materia que se moldea) fuera.
m A

Unw i6n externa gelatinosayque esta préxima a l@ M tup

Un lfmite, que no es limite, que estd fuera Ektos fuera,

. S . 'rg
LASMA LATINGS A . U, (T Que No T amlTE
? et T T T )
¥ Margulis, Lynn; Guerrero, Ricardo; Rico, Luis; Sagan, Dorion. (2003) Proprioception: When

the Environment Becomes the Body. tﬂ- now LAGEr 7 Mo Ml eV
[ 85 MG i un ik

~ (x 0’[“ WQPEO
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PERO YO CREC QUE Si QUE SE LO CREE
AMALIA ESCRIBRE POESIA

A LA MA AL PAPER A LA VEU.
s Vor, Pt £ f
alre - 4
Veu gue ara es Candida Sanz / /

Vegquee
No

La espiritista
No, mittor:
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Candida Sanz Dice que

el sondwnbulismo

i

lo‘que se forma y lo que se dilata.

<plastic significa que tot el que st-passa, et modela, pero a la vegada no et
q que stp

destrueix. -

Ella diu

Per tant,

So, to be plastic means that evepz,th/z'r/fg that hap, to you, fashions you, but at the same time
o

does not destroy you/,
7
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plasma gelatinosa,

materia externa gelatinosa, cerca de la membrana, que ayuda a que la célula se mueva.

- parar de dibuixar -

El se pregunta:
¢(Hay algo mds materialista
que un fantasma?
Un espiritu que, a falta de cuerpo, toma cuerpo, se hace forma, se forma en otro cuerpo, en la
luz de la pelicula, a veces. Un fantasma, un alma, un espiritu, sin forma que toma forma, sin
materia que toma materia, que se hace cuerpo entre cuerpos, que se forma como lo que queda
entre, que se escapa por los agujeros de un cuerpo otro, que toma forma, a veces, de ectoplasma.
Ektos - fuera
Plasma - materia moldeable
Un cuerpo otro, un huésped, un recipiente vacio, ;vacio? Un cuerpo sensible que deja que el
fantasma entre, un cuerpo sensible que entra alld donde no la dejaban entrar, un cuerpo abierto
sin voz ni voto que ahora si, tiene voz y tiene voto, un cuerpo de mujer, o mejor, mas-que-de-
mujer, un cuerpo que contiene a thousand tiny sexes'? (dice ella), un millén de pequenios sexos,
un millén de cuerpos posibles, todos los géneros y todas las voces, posibles. Y ellas, ellas como
membranas. Sin membrana no hay la posibilidad de cuerpo, sin membrana hay derrame, sin

membrana no hay nada, solo lio.

(OUT)Y, aun asf, parece que ellas no quieran dar: enta, hacen como que no va con ellas,

como Amalia Domingo Soler, co e lo creen, pero ellas son lo que se cuela. Al final,

ellas hablan, ellas escriben;€llas dicen, sonambulas.

1 Elizabeth Grosz
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Voz que es Amalia Domingo Soler pero no sélo,

Voz que no sélo es Amalia Domingo Soler pero también

Voz que RECLAMA:

IGUALDAD ENTRE GENEROS. /

LIBERACION DE LA MUJER. /

ENSENANZA LAICA.

REFORMA PENITENCIARIA.
ABOLICION COMPLETA DE SCLAVITUD.

2 s S A A R S

iy
e

MATRIMONIO CIVIL.

PROHIBICION DE LA PENA DE MUERTE Y CADENAS PERPETUAS.

2. INTERPRETACION DEL ESPIRITISMO EN CALIDAD DE RELIGION LAICA, ANTIAUTORITARIA,
IGUALITARIA'Y SOCIALIZADORA.

-
e

The moment when a feeling enters the body

is political. This touch is political®

VOZ QUE ES AMALIA DOMINGO SOLER
AMALIA DOMINGO SOLER DICE
(DE LO QUE ESCRIBIO EN VIDA)
ELLA DICE QUE LUIS LE DIJO QUE
SE VINIERA A BARCELONA
QUE EN BARCELONA SOBRAN MODISTAS Y COSTURERAS;
QUE LO QUE FALTAN SON ESCRITORAS.

Que el que falten son escriptores.
AMALIA DOMINGO SOLER HACE COMO QUE NO SE LO CREEE
COMO QUE NO VA CON ELLA

* Adrienne Rich “The Blue Ghazals” (1969)
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There is an inherent negativity of our world, and ecology is an example — we are in total self-

estruction, and we understand it too late. Plasticity is both the form of our lives, the mode of

Ell diu
This is because the caxess is not a simple stroking; it is a shaping.*
Iella
When two hands touch, there is a sensuality of the flesh, an exchange of warmth, a feeling of
pressure, of presence, a proximity of otherness that brings the other nearly as close as oneself.
She says
So much happens in a touch: an infinity of others—other beings, other spaces, other times—are
aroused.®

And then them...

They say

SILK WORK-TURNING FABRIC INTO OTHER FABRIC /
CHILDHOOD BLANKET WITH THE SATIN BINDING /
SKIN HUNGER /

BROTHER'S PILLOW "PIFFO," HIS DROOLING, "MAKING FISHES“ON IT /

MAY SAY SOMETHING ABOUT HOW HUNGRY OUR SKIN WAS FOR TOUCH;

BUT ALSO ABOUT OUR HAVING THE PERMISSION TO DEVELOP AUTONOMOUS RESOURCES /
TREASURE SCRAPS OF SILK /

SOMEHOW THE SILK AND SHIT GO TOGETHER /
THE WASTE PRODUCTS, FANTASIES OF SELF SUFFICIENCY, NOT DEPENDENT,
SPINNING STRAW INTO GOLD.”

I assume that the line between words and things is always changing, it is permeable. 8

* Catharine Malabou, Chiasma #3, The future of plasticity
5 Sartre

® Karen Barad — On Touching

7 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling

® Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling
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You sip on selves which are not yet you
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You are an archetype: a symbolic pathway between matter
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You repeat the patterns of movement and hallucination
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The history of surrounds / Imaginal disc
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The taste of water as it tissues / Semiochemicals
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The organ of form / Spoon bending
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ratas
y cucas

rats
and roaches



Por la noche es cuando mis brillan las caras,
con las luces de las farolas y el bochorno que
aprieta en las terrazas. Hay una manera de
comprobar cudnto bochorno hay en el ambiente:
te pones un paquete de tabaco industrial

sobre el pecho, si este se pega, significa que ¢l
bochorno aprieta de verdad, y sobre la piel uno
tiene una mezcla de sudor, polucion y hume-
dad. Calor de verano pegado entre Camel light
y el pecho. Pero decir que el calor es pegajoso
es dotarlo de cuerpo, cuando en verdad es el
chivato que se deshace y se adhiere a la piel.

El material se dilata como los zapatos en el
congelador, la puerta de madera atrancada en
verano, el jersey de lana lavado a més de 40°.
Pero los que me gustan son los materiales que
se mueven, circulan, y su maximo enemigo son
las pequeiias grietas por donde se escapan.

s media tarde y el calor que se ha acumulado
en el asfalto ahora sube. Elinico lugar donde
circula el aire y el sol de las 3 de la tarde no ha
recalentado, es en los alcorques de los drboles.
Sobre el asfalto, los alcorques se separan del

cemento por hoyos de 1 m? donde se encuen-
tran la tierray el drbol. En los parques, los
separan unos corchos que limitan el espacio de
la tierra.

La calle donde creci no estaba asfaltada y
aunque se llama Carrer dels Pins, una hilera
de cipreses hacia de muro en toda la calle y
separaba el camino de las casas. Cada vez que
pasaba un coche, sc clevaba una gran polvare-
da, y vo me alegraba. ya que podia proyectar




lo que quisiera en el polvo. Cuando lo asfalta-
ron, llevaron un trailer para verter el asfalto y
arrancaron todos los cipreses y construyeron
un muro. Desde entonces, la inica presencia
de tierra en la calle han sido los sacos de 1m?
de escombros cada vez que han tirado una casa
o alguien ha hecho obras. Como los alcorques.
la tierray los escombros quedan delimitados.
Pero en vez de quedarse permanentemente en
el asfalto, los sacos de escombros son tempo-
rales y se debe llamar para que se los lleven.
Los escombros circulan por las calles para ser
reciclados o vertidos en los descampados.

Hoy pega el sol como siempre pega en agosto
en Barcelona. Siento una parte muy concreta
bajo mi cuello quemdndose por el reflejo del

acero de los coches. Apricto bien las fosas na-
sales porque es verano y hay un golpe de aire y

algo huele a batido de fresas, descongeldndose,

a punto de pudrirse. Ahora viene otro olor que
es dcido y de mi cuerpo y de la acera, mezclado
con lavanda, que es el olor que me han ense-
flado que es limpio. Cae una gota de agua de
un aire acondicionado y miro arriba y veo que
solo eran los plataneros, que hacen tanto olor
que parece que suden. Cace otra gota, y cac en
la tierra de uno de los alcorques de la acera.
Siempre he visto los sacos de escombros en las
aceras, pero nunca en movimiento.

Vamos a la playa, me dice Anna, pero no a la de la Mar Bella
bo la de Chernobyl en Badalona, vamos a la playa de verdad. No solo un

ar de horas en bici y volver, ir a pasar el dia. |

Abro la mochila y cojo pareo, crema de sol, paraguayos y
bolsa de patatas. Lleno la cantimplora y bebo bastante agua
porque en las urbanizaciones de playa el agua es del mar
pasada por la depuradora. Yo solo beberia Vichy todo el dia,
que lleva litio, que es bueno para la cabeza, y hace demasia-
das noches que estoy despierta hasta las 6 y siento el cere-
bro que se deshidrata y los ojos que cada vez son mas rojos.

Anna me espera en la estacion de Passeig de Gracia y da
codazos a los turistas que pasan. He visto cucarachas en las
paradas de metro y tren, pero nunca dentro de los vagones,
ni nadando, ni flotando en el mar. Son de agua dulce.

El tren huele a sudor, a tapiceria de los aflos noven-
ta y a crema caducada. Es una capsula del tiempo llamada
Renfe donde se viaja al pasado y al molesto presente. Donde
las mujeres de mediana edad tienen los méviles con el vo-
lumen a tope, y miran los videos que reciben en sus grupos
de whatsapp de grupos de amigos y familiares. Si fuera la
Renfe cara, el AVE, unx trabajadorx pasaria con auriculares,
pero es la Renfe corta y cutre. Los moéviles suenan como
veinte radios encendidas donde sus propietarios cambian de
emisora cada dos segundos. Videos del procés, de politicos
insultando, de gritos de gente jugando al baloncesto y mu-
sica reggaeton. De reggaeton, sin embargo, hay poco porque
todos los asientos de los méviles con volumen a tope estan
ocupados por boomers y sefioras mayores.

La parada es la de Sant Viceng¢ de Calders, pero toda-
via queda caminar un poco para llegar a la playa.

¢Por qué vamos tan lejos si es el mismo mar:
La arena de Barna es muy gorda y no hay conchas.
qui es fina.



Cuesta salir del tren porque todo el mundo se ha tirado so-
bre la puerta. Hay un gran deseo de arraigarse en la arena.
No entienden la materia basica de la arena: roca importada
de todos lados del globo terraqueo con botellas de vidrio
erosionadas de todas las marcas. No es de nadie, es impor-
tada y multinacional.

Con este calor no se puede ni hablar ni decidir cuél
es el lugar ideal donde dejar las cosas. Fuera la camiseta,
fuera los pantalones y hacia el agua. Siempre entro como si
me diera mucha cosa para después sentirme muy valiente
y lanzarme de golpe. Encastro la cara contra el agua, asi
noto que antes que nada son mi nariz y mi frente las que
se limpian. Después vuelvo a sumergir la cabeza y es en la
segunda tirada que el pelo se queda empapado hasta la raiz,
y ahora el cuero capilar esta en contacto con el yodo y la sal.
Rozo el interior de mis orejas, todos los pequefos rincones
y pliegues de piel con la punta de los dedos. Aprieto lo sufi-
ciente para rascar algo hacia fuera. Aspiro por la nariz, que
limpia, y me enjuago con un poco de agua si no hay basura
natural o humana alrededor. Al enjuagarse, es bueno que el
agua pase por las encias. Aspirar el agua salada hace que me
salgan mocos que tenia escondidos en las fosas nasales, y
salen asustados, que significa que salen transparentes y sin
yo darme cuenta. Por altimo, muevo las piernas para sentir
mas presentes mis agujeros y que estos también se relle-
nen. El gesto con las piernas, sin embargo, es bien absurdo,
porque aunque no las mueva, los agujeros estan siempre
presentes y se rellenan.

¢Sabes en qué estoy pensando?

A ver, me dice Anna sin mirar, flotando en el agua.

Una manera de sobrevivir seria adaptar nuestro cuerpo al
agua del mar, porque de dulce ya no habrd.

Si bebes agua del mar, te coge cagalera y te deshidratas.

Lo sé, pero también podriamos ir modificando nuestros ri-
fiones e intestinos para que vayan absorbiendo mejor la sal. Vi en un
documental que un poco al dia es muy buena. Hicieron una entrevista
a una doctora y decia que cada dia, medio vaso, con zumos, con otras
cosas, mezclada para que no sea tan salada.

¢La de Barcelona también?

Bueno, junto a una salida de cloacas, no. Pero decia que hoy
en dia el agua es tan, tan salada que los microorganismos mueren al
instante.

Tus rifiones tardarian siglos en adaptarse, y tii ya estarias
muerta.

En verdad, creo que ni yo, ni mis rifiones, ni intestinos po-
driamos adaptarnos a nada.

Anna me escupe todo de agua en la cara y me hace sefias
para que vayamos mas al fondo, y se quita los boxers que
lleva y se los ata en la mufieca. Yo la imito y nadamos y
flotamos y dejamos salir el culo como una boya. Es la parte
menos marrén de nuestro cuerpo y queremos terminar la
jornada cuanto mas monocromas mejor.

¢Sabes por qué, ni ti ni yo, no encontraremos nunca ni piso
ni casa? No solo por el alquiler, pues éen qué barrio irias a vivir si
ahora en los pisos solo entran los guiris y el resto nos quedamos en las
alcantarillas o en los garajes? O, quien sabe okupar, intenta okupar.
O los que se iban al Hospitalet ya les han subido el alquiler y son
rich-arty pure gentrifier. (Sabes por qué? Sabes por qué en esta ciu-
dad no te propondrdn hacer nada (de trabajo, de casa, de actividades
..., lo que sea)?

Di.

Porque til y yo somos las que les damos miedo porque saben
que podemos causar lo que ellos llaman problemas.

Yo estoy aprendiendo a no decir mucho.



Tii ya no dices nada, pero esto tampoco les gusta. Nadie se
fia de una persona que mira con potencia y no dice nada.

¢Qué quieres decir?

Que si no dices nada, es porque todo el tiempo estds pensan-
do, y dirdn que no dices nada porque eres una egoista.

¢Qué tiene que ver que piense con que me calle y con que sea
egoista?

Que ni te hace falta compartir lo que te pasa por la cabeza,
porque no te interesa la réplica.

Bueno, de ti todo el mundo se aparta por tener demasiadas
opiniones.

Puede ser, ¢y sabes porque mds nos tienen miedo?

Aver.

Porque las cucarachas son canibales, se comen entre ellas
cuando son muchas, y esto, a las que son cucas y quieren jugar al
juego de las cucarachas, les parece bien. Se adaptan y se transforman
para ser X cuando hay que ser X. A estar siempre alerta para comer-
se las unas a las otras por su competencia inalterable. Hay casos de
ratas que se han comido sus crias, pero no ha sido por los mismos
motivos que las cucarachas. Los casos son empdticos y en situaciones
de riesgo para su futuro, porque creen que no tendrdn suficientes ali-
mentos para alimentarlas. Las cucarachas se comen y se adaptan por
lo que sea. Nosotras somos ratas, y las ratas comen cucarachas, las
matan, y en el fondo, esto las cucas lo saben.

Desde la distancia, flotando junto a las boyas, es més
facil ver cudl es el orden, los movimientos y las posiciones
de los humanos que ahora se mueven desnudos y blandos.

En el agua solo hay una sefiora que flota y nada de
lado, como un perro, y lleva un bikini con un pin de un lazo
amarillo pegado al pecho. Dentro del agua, el pin no tiene
poder de Reina Amalia, ni de Attila, ni del capitulo mas vio-
lento de OITNB con sexo Safo incluido. Nadar por la cos-
ta un fin de semana de vacaciones, de segunda residencia,
hace que cada salpicadura producida por el tranquilo nadar
de perro, convierta el amarillo de presos politicos en una
protesta demasiado suave para hacerla en medio del Mare
Nostrum. Cada salpicadura aparta la necesidad de perder
privilegios.

Entran en el agua dos tias mientras se morrean y se miran la
una a la otra, enamoradas. Flotan entrelazando los brazos,
como dos boyas enredadas por algas enormes. En la arena,
un padre ha enterrado a un nifio y le estd haciendo tetas
enormes y cuerpo de sirena. No hay nada mas emocionante.
Mi cuerpo pesa dentro del agua de la misma manera que lo
hace por las mafianas cuando me despierto toda agitada, y se
hunden las piernas en el colchén y solo son ganas terribles
de sexo. Cuando me pasa, me levanto y abro el mévil y abro
la puerta y abro la ventana, y no tengo nada mas que abrir
asi que me bajo los pantalones. Mi casa esta llena de insec-
tos, no solo cucas, ahora también polillas y mosquitos. Y yo
los aplasto contra la piel justo antes de que me chupen la
sangre. Pero dentro del agua, las bragas flotan atadas en mi
muiieca y ningin mosquito puede acceder a mi piel.
Es facil ver que hemos llegado a la hora de comer
porque los que tienen casa de segunda residencia o alquila-
da por el verano, ya se van. Recogen los juguetes y los nifios
y las toallas y salen camino hacia la paella de pasadas las
3 pm, porque son vacaciones y se come tarde. En la playa
quedan las sillas, las mesas y los parasoles. Salgo del agua
y busco un lugar en la arena para secarme, pero el sol ya no



cae perpendicularmente, los rayos son mas inclinados, en
angulo. Las sombras de los parasoles han dejado de tapar
las sillas desérticas de los que han ido a por la paella, y la
sombra se ha desplazado y ahora invade el resto de la playa.
Donde no hay sombrillas y sillas y mesas, hay sombra. Toda
la arena estd ocupada o a oscuras.

Me siento sobre la mochila donde llevo la toalla y
saco la bolsa de patatas. La sal de las Lays y la sal de la pla-
ya van haciendo su trabajo. Por fuera, la sal se seca y deja
dibujitos en mis brazos y en el pecho. Salitre, recorridos de
ondas blanquecinas en la piel ya un poco mds morena. Los
labios, agrietados por las nadadas y la sal y el yodo, se cor-
tan mas, y la materia gelatinosa, de ostra, de boca y de geni-
tal, se vuelve mas fuerte, y los nervios superficiales mueren
temporalmente y acenttian las prominencias. Me encantan
las patatas y toda la comida que haga crack-crack y que ten-
ga colores de tierra y de arena y de sol, que me seque la
boca.

Los tinicos que quedan en la playa, aparte de noso-
tras, son familias igualmente preparadas pero que no van a
por los arroces a las casas llenas de cucarachas y ratas. Son
familias ratas némadas. También llevan neveras de donde
salen yogures, zumos artificiales, coca-colas, trinas, fantas,
aquarius y latas de Estrella Damm. Cuelgan bolsas en los
parasoles donde se pueden ver veinte barras de pan prepara-
das para ser arrancadas y troceadas con los punos y las ma-
nos, para luego embutir dentro trozos enormes de tortilla
de patatas, de fuet y de jamén. Sus sombrillas dan sombra a
donde estan ellos, no han ocupado toda la playa. Su empleo
de la arena es sincronizado en la llegada, la desplegada de
utensilios y de placeres, la recogida y la partida. Queda de-
cidir si volvemos a entrar al agua o nos vamos de la zona de
bafio y del peligro de quemarse.

Las familias de segundas residencias ya vuelven de
la paella y ocupan el que han delimitado como su tercer
espacio privado. Como no pueden ser los propietarios de
la playa, dejan alli los muebles comprados por ellos. A mi
sobre todo me molesta la parte de la paella, porque toda
comida asi grande, nacional y de festividad siempre conlleva
solo un plato a elegir y a celebrar. Es como la mania con las
butifarradas populares. Las familias ratas y n6madas tienen
varias opciones, diferentes alimentos para elegir y para po-
ner dentro del pan o directamente en la boca.

El pueblo de playa es realmente un pueblo solo de
playa, no tiene nada de interior ni de invierno. Las casas
son todas blancas y hay espacios que son decoraciones,
urbanismo falso. Es un Pueblo Espafol del Mediterraneo
post-fascista pero con brisa costera y mucho estucado. En
cada calle hay una representacion de cada rincén de Espaia:
patio andaluz, béveda catalana, jardines de olivos y naranjas
valencianas. Todo el pueblo hace que Espafia parezca una;
es un pueblo de urbanismo facha. Los espacios patrioticos
no entienden de ocio, siempre estan con la bandera alzada
pidiendo deber. Una hilera de tiendas ocupa la parte de aba-
jo de los apartamentos que estan vacios en invierno, y por
donde pasa mucha gente en verano. ¢Pueden existir tende-
ros reales en medio de un escenario patriético? Me pregun-
to si aqui también hay cucarachas. ¢{Les gusta vivir junto al
mar? Pueden vivir personas pero también otros animales o
personajes ficticios como Ewoks de playa y del Mediterra-
neo. Montados en pinos y en cipreses para captar los aromas
del mar de madrugada, para comer calamares a la andaluza
y sardinas a la brasa. Por la tarde a bafiarse en las playas y a
la noche nada mas que hacer que ver programas de verano
en la tele, en un sofd hecho de ramas de pino y de arena ha-
meda. Los programas serian una versién del Grand Prix del
Verano pero con mds cafias y mas arena y menos plastico. La
arena se les quedaria entre el pelo y el agua del mar les haria
rastas en todo el cuerpo. No se llamarian Ewoks, tendrian
un nombre mas chill out, mas Ibiza, mas Mediterraneo.

El tendero no ha dicho nada cuando hemos entrado en su
tienda de joyas y baratijas, esto puede indicar que es un mal
tendero, o que es un tendero que no es realmente tendero
y solo estd alli tres meses para atender a los turistas. Si un
tendero no tiene su clientela, épuede ser tendero?

Yo no pienso entrar. Te espero fuera.

Afuera, la acera esta impecable y hay dos seguratas emplea-
dos por la urbanizacién que pasean con pantalones largos,



camisa, chaleco y cinturén lleno de utensilios para hacer
dafo y provocar dolor a la gente. Pero a pesar del calor y la
humedad, no sudan. Esto es sefial de que son cucarachas y
no humanos.

Los guiris provocan el aumento de policia.

Las calles que estdn llenas de turistas acaban llenas de polis,
hasta que desalojan a los del barrio y ya solo quedan polis y turistas.
Cada uno con sus vestuarios peculiares, de Estado o de vacaciones,
de sociedad del bienestar y pagas dobles, hecho a golpe de patria y de
hacer trabajar a los demds.

Un sefor anda perdido por el pueblo que es un laberinto de
paredes estucadas. No hay ningtn peligro de que se pierda,
ya que las chanclas las lleva mojadas y va haciendo nyoc-
nyoc en cada pisada. Los tenderos de las urbanizaciones de
playa no son del todo tenderos porque les friegan la acera de
enfrente. {Qué hacen estos tenderos cuando las urbaniza-
ciones se vacian y en invierno nadie quiere pareos? ¢Tienen
otras tiendas donde desplazarse y continuar la profesién o
son ellos los que se vuelven Ewoks y se quedan en casa a
oler los calamares a la andaluza, a dejarse rastas? Este po-
blado es de cartén-pluma y la gente esta fascinada.

Nos hemos sentado en la estacién del tren, no he-
mos ni vuelto al agua. Hace calor, pero aunque nos volviéra-
mos a bafiar, saldriamos del agua sudadas. Queremos volver
a Barna, ir al barrio y tomar una cafa fria en la bodega.
Saco los paraguayos de la mochila, antes de que se queden
mas pochos del calor.

¢Quieres uno?

Anna lo coge y las dos lo pelamos. El paraguayo es una de
mis frutas preferidas. Creo que me encantan porque es una
fruta de verano, o porque me acuerdo de la primera vez que
comi uno, no hace tantos afios. O porque siempre me lo
como descalza y de pie, o sentada pero avanzando el torso y
la barbilla, porque cuando lo muerdo, todo se empapa. Y me
lo como en tres mordidas y siempre el jugo chorrea por la
boca y por las manos, y baja por los brazos hasta los codos.

Ya ha llegado el tren y nos secamos las manos disi-
muladamente sobre las tapicerias de los afios noventa del
Cercanias.



Ellavabo de la casa del Carrer dels Pins es una

anticipacion apocaliptica romdntica en la que
pienso amenudo. La arquitectura de toda la
casa evidencia un deseo de casa con mujer,

hijos y perro. Ha quedado como fundamentos
y estructura y para mi padre solo. Deambulan
por la casa objetos estramboticos de persona
que hace ailos que vive sola y que la ha hecho
suya. El lavabo es rosa. Rosa con una pila
suficientemente grande para compartirla con
alguien. Hay una banera e incluso un bidé.
Encima de el fregadero hay una repisa para
dejar las cremas y las velas, para que rebote su
imagen en el espejo. Pero no hay cremas, hay
rocas de sitios que ha visitado solo o rocas de
lugares donde han ido sus amigos. En el co-
medor tiene jarrones llenos de arena de otros
lugares donde no habia piedras para coger.
No he entendido nunca su obsesion con las
rocas, pero la obsesion con la arena, de poner
jarrones al comedor llenos de playas y desier-
tos, si la entiendo. No hay escombros ni tierra
de montana, solo arena pura. Afuera, en los

alrededores de la casa, todo es bosque y pinos y
tierra, amalgama de diferentes materiales y par-
ticulas de materia viva, orgdnica. La arena estd
compuesta por particulas finamente divididas,
y su composicion varia segiin donde se encuen-

tra. Sobre todo es silicio y calcio.

En la superficie de uno de los jarrones hay una
concha, medio enterrada, como si la hubieran
dejado caer adentro y luego aplastado con el
dedo. No tiene nada de especial, es la concha

mas vulgar que uno puede encontrar. Rosa-
da, de unos tres centimetros, probablemente
rota por alguna parte.

Busco en ambos lados, bajo la toalla, en el
agua, no hay conchas. La arena es granitos
gruesos que aun dicen lo que eran: una
Coca-Cola de vidrio verde, asfalto gris, es-
combros. La arena originaria no estd porque
en las ciudades de costa se les humedece la
economia en cada ola. De los 500 m? que
lanzaron al fondo marino para crear la playa
durante los Juegos Olimpicos de Barcelona
no queda nada. Cuanto mds gentrificada es
la playa, mds gruesa es la arena, los edificios
de alrededor son mds altos. Para transportar
arena hacia el mar se necesita que llegue por
los rios, los fluviales, pero el urbanismo para
la arena, y mi padre continiia en la montana,
y yo paro la arena en la ciudad. Una casa son
200 toneladas de arena, y un kilémetro de
autopista son 30.000. La acera, los edifici

y sus ventanas son arena, y yo y los de las
toallas somos las conchas medio hundidas,
rosas, medio rotas y vulgares.
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(Anna walks between tree wells
and debris)

At night the faces shine more, with

the glow of the streetlights and the sultry
peaks on the terraces. There is a way

to check how sultry the environment is:
put an industrial tobacco package on
your chest: if it sticks, it means that

the sultriness is ripe, and on the skin
one has a mixture of sweat, pollution and
humidity. Summer heat stuck between
Camel Light and chest. But to say that
the heat is sticky is to provide it with

a body, when in fact it’s the plastic of
the chivato™ that dissolves and adheres
to the skin. The material dilates like
shoes in the freezer, a wooden door
stuck in summer, a wool sweater washed
at more than 40°. But the ones I like are
the materials that move, circulate,

and their greatest enemies are the small
cracks from which they escape.

It’s mid-afternoon and the heat that
has accumulated on the asphalt rises.
The only place the air circulates and the
3 pm sun hasn’t overheated is at the tree
wells, demarcated on the sidewalks.

On the asphalt, the tree wells are
separated from the cement by 1m? pits
where the earth and the trees are found.
In parks, they are separated by cork

or other materials that limit the space
for the soil.

The street where I grew up was
not paved and, despite the fact that it
was called Carrer dels Pins**, a row
of cypress trees made a wall which sepa-
rated the path from the houses. Every

time a car passed, a great dust took off,
and I was glad because I could project
whatever I wanted onto the dust. When
the path was paved, they brought a trailer
to pour the asphalt and they removed
all the cypresses and built a wall. Since
then, the only presence of soil on the
street has been the 1m?3 sacks of debris
every time a house was demolished
or built back up. As at the tree wells,
the soil and the debris remain enclosed.
But instead of being permanently on
the asphalt, the sacks of debris are only
temporary, and they are taken away
with a phone call. The debris circulates
through the streets to be recycled
or poured into the wasteland.

Today, the sun is as hard as it always
is during August in Barcelona. I feel
a very specific area under my neck
burning from the reflection of the steel
of the cars. I close my nostrils because
it’s summer and a gust of wind passes
and something smells like a strawberry
smoothie, thawing, about to rot. Now
comes another smell that is acidic, from
my body and from the sidewalk, mixed
with lavender, a smell I have learned
means clean. A drop of water from an air
conditioner falls and I look up and see
that it is the plane trees which reek
so much. Like they are sweating. Another
drop falls, and it falls into one of the tree

*  chivato: Cellophane wrapper of a cigarette pack.
** Carrer dels Pins: Pine Tree Street
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wells on the sidewalk. I have always seen
the debris bags still on the sidewalks,
but never in motion.

PART 2. THE BEACH

Let’s go to the beach, says Anna,
but not to Mar Bella or Chernobyl
in Badalona, let’s go to the real beach.
Not just a couple of hours on the bike
and come back, let’s go to spend the day.

I open the backpack and I pack
a beach wrap, sunscreen, some flat
peaches and chips. I fill the water bottle
and I drink lots of water because at
the beach’s residential developments the
water is from the sea passed through
the treatment plant. I would only drink
Vichy all day, which has lithium, which
is good for the head, and it’s been
too many nights of being awake until
6 o’clock, and I feel the brain dehydrate
and the eyes keep getting more red.

Anna waits for me at the Passeig
de Gracia station and pushes the
tourists passing by. I've seen roaches
at the subway and train stops, but never
inside train cars, neither swimming,
nor floating in the sea. They are fresh-
water insects.

The train smells of sweat, of nineties
upholstery and expired sunscreen.
It’s a time capsule called Renfe where
you travel to the past and to the annoying
present. Where middle-aged women

have their phones at full volume,
and watch the videos they receive
in their WhatsApp group chats from
groups of friends and family. If it were
the expensive Renfe, the AVE, a worker
would come by with headphones, but it’s
the short and tacky Renfe. The mobile
phones sound like twenty radios all on,
their owners changing stations every two
seconds. Videos of the Catalan procés,
of politicians’ insults, of screams of
people playing basketball and reggaeton.
Reggaeton, however, is the least common
because all the seats of the phones with
the volume on are occupied by boomers
and older ladies.

The stop is Sant Viceng de Calders,
but there is still a bit of a walk to get
to the beach.

Why are we going so far if it’s the
same sea?

Barcelona’s sand is thick and there
are no shells. Here 1t’s very fine.

It’s hard to get off the train because
everyone has thrown themselves at
the door. There is a great desire to take
root in the sand. They don’t understand
the basic materiality of sand: rock
imported from all sides of the globe with
weathered glass bottles of all brands.

It belongs to no one, it’s imported and
multinational.

With this heat you can neither speak
nor decide where the ideal place to settle
down is. Out of the shirt, out of the
pants and into the water. I always go
in as if I were scared, to then feel brave
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and throw myself in all at once. I enclose
my face against the water, so I notice
that first of all it’s my nose and my
forehead that are cleaned. Then I dip
the head again and it’s in the second
round that the hair gets soaked to

the roots, and now the hair roots are in
contact with the iodine and salt. I brush
the inside of my ears, all the little corners
and folds of skin with my fingertips.

I squeeze enough to scratch something
out. I inhale through the nose, because

it cleans, and I rinse my mouth if there’s
no natural or human garbage around.
While rinsing, it’s good that the water
passes through the gums. Breathing in
the salty water makes snots that were
hidden in my nasal tubes come out,

and they come out scared, which means
that they come out transparent and
without me noticing. Finally, I move

my legs to feel the presence of my holes
and so that these are also filled. The
gesture with the legs, however, is absurd,
because even if I don’t move them, the
holes are always present and are filled.

Do you know what I’'m thinking?

Let’s see, says Anna without looking
at me, floating in the water.

One way to survive would be to
adapt our bodies to seawater; because
there won’t be freshwater anymore.

If you drink seawater; you get
diarrhea and you dehydrate.

1 know, but we could also modify
our kidneys and intestines so that they

are better at absorbing salt. I saw

n a documentary that a little a day
1s good. They did an interview with

a doctor and she said that every day,
half a glass, with juices, with other
things, mixed so that 1t’s not so salty.

In Barcelona too?

Well, maybe not next to a sewer
outlet. But she said that nowadays
the water is so, so salty that micro-
organisms die instantly.

It would take centuries for your
kidneys to adapt, and you would
already be dead.

The truth is that I think that neither
1, nor my kidneys or intestines could
adapt to anything.

Anna spits water on my face and
beckons me to go further, and she takes
off her boxer shorts and ties them
around her wrist. [ imitate her and we
swim and float and let our asses out like
buoys. It is the least brown part of
our bodies and we want to end the day
the more monochrome the better.

Do you know why neither you
nor I will ever find a flat or a house?
Not only because of the rent, cause
in what neighborhood would you go
to live, if now only tourists get into
the flats and the rest of us stay in the
sewers or in the garages? Oy, whoever
knows how to squat, tries to squat.

Or those who were going to Hospitalet,
thewr vents have increased and they’re
rich-arty pure gentrifiers. You know
why? Do you know why in this city
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they won’t ask you to do anything
(work, home, activities. .., whatever)?
1ell me.

Because you and I are the ones who
scare them because they know we
can cause what they call problems.

I’'m learning not to say much.

You don’t say anything anymore,
but they don’t like that either. Nobody
trusts a person that looks with such
potency and says nothing.

What do you mean?

That if you don’t say anything, it’s
because you're thinking all the time,
and they’ll say you don’t say anything
because you'’re selfish.

What has me thinking got to do
with me being silent and being selfish?

That you don’t even need to share
what is going on in your head, because
you are not interested in the replica.

Well, everyone turns away from
you for having too many opinions.

Could be, and do you know why
they arve most afraid of us?

Let’s see.

Because cockroaches are can-
mibals, they eat each other when they
are many, and this, for those who are
roaches and want to play the roach
game, 1s fine. They adapt and
transform to be X when you have to
be X. 1o always be alert to eat each
other because of their inalterable
competence. There are cases of rats
that have eaten their young, but it was
not for the same reasons as cock-
roaches. The cases are empathetic
and in moments of visk for thew future,

because they believe that they won’t
have enough food to feed their young.
Roaches eat each other and they adapt
to whatever. We are rats, and rats

eat roaches, they kill them, and deep
down, roaches know 1t.

From a distance, floating next to the
buoys, it’s easier to see the order,
movements and positions of the humans
who now move naked and soft.

In the water there is only one lady who
floats and swims sideways, like a dog,
and wears a bikini with a yellow ribbon
pin attached to her chest. In the water,
the pin doesn’t have the power from
Reina Amalia, nor from Attila, nor from
the most violent chapter of OI'TNB
with Sappho sex included. Swim along
the coast during a holiday weekend,
at a second home, make every splash
produced by the calm swimming of dogs,
turn the yellow bow of political prisoners
into a too soft protest to be placed
in the middle of the Mare Nostrum.
Each little splash sets aside the need to
lose privileges.

Two girls get into the water while
kissing and looking at each other, in love.
They float with their arms intertwined,
like two buoys entangled by enormous
algae. In the sand, a father has buried
a boy and is building on him huge
boobs and a mermaid’s body. There is
nothing more exciting. My body weighs
in the water the same way it does in the
morning when I wake up all agitated,
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and my legs sink into the mattress and
there’s just a terrible desire for sex.
When it happens, I get up and open the
phone and open the door and open

the window, and I have nothing else to
open so I pull my pants down. My house
is full of insects, not only roaches, but
also moths and mosquitoes. And I crush
them against my skin just before

they suck my blood. But in the water,
the panties float tied to my wrist and

no mosquito can access my skin.

It’s easy to see that we’ve arrived
at lunchtime because those who have
a second home, or rented for the summer,
are already leaving. They pick up the
toys and the children and the towels and
make their way to the paella after 3 pm,
because they are on vacation and they
eat late. On the beach, they leave chairs,
tables and umbrellas. I get out of the
water and look for a place in the sand
to dry myself, but the sun no longer falls
perpendicularly, the rays are inclined,
at an angle. The shades of the umbrellas
have stopped covering the empty chairs
of those who have gone for the paella,
and the shadow has moved and now
invades the rest of the beach. Where
there are no umbrellas and chairs and
tables, there 1s shade. All the sand is
occupied or in the dark.

I sit on my backpack where I carry
the towel and I grab the chips. The Lays’
salt and the beach’s salt are doing their
job. On the outside, the salt dries up
and leaves little drawings on my arms and
chest. Sea salt, white path waves on
the skin that is already a little darker.

The lips, cracked by the swims and the
salt and the iodine, are cut further, and
the gelatinous matter of oyster, mouth
and genital, becomes stronger, and the
superficial nerves die temporarily and
accentuate the prominences. I love chips
and all the food that goes crack-crack
and that has earth and sand and sun
colors, that makes my mouth dry.

The only ones who have stayed on
the beach, apart from us, are equally
prepared families, but they don’t go
to their paella houses full of roaches
and rats. They are nomadic rat families.
They also carry refrigerators from
which to grab yogurts, artificial juices,
cokes, trinas, fantas, aquarius and cans
of Estrella Damm. Bags hang on the
umbrellas where you can see twenty
loaves of bread prepared to be torn and
cut with the fists and hands, and then
stuffed with huge chunks of tortilla, fuet
and jamon. Their umbrellas give shade
where they are, they are not occupying
the entire beach. Their use of sand
is synchronized in their arrival, their
display of utensils and pleasures, their
collection and their departure. We still
have to decide whether we go in the
water again or we leave the bathing area
and the danger of burning ourselves.

The families with second homes have
already returned from the paella and
occupy what they have defined as their
third private space. Since they cannot be
the owners of the beach, they leave their
bought furniture there. Above all, it’s the
paella that bothers me, because all big,
national and festive cuisine always
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involves only one dish choosen and
celebrated. It’s like the obsession with
popular butifarrades. The nomadic rat
families have several options, different
foods to choose from and to put inside
the bread or directly in the mouth.

The beach town is really just a beach
town, it has nothing inland or winter.
The houses are all white and there are
spaces that are decorations, fake urban
planning. It’s a post-fascist Spanish
Mediterranean village but with a coastal
breeze and a lot of stucco. In each street
there’s a representation of each corner
of Spain: Andalusian patio, Catalan vault,
gardens of olives and Valencian oranges.
The whole town makes Spain seem

to be one; it’s a town of fascist urbanism.
Patriotic spaces don’t understand leisure,
they’re always with the flag raised
reporting for duty. A row of shops occupy
the lower parts of the apartments that
are empty in winter, and where many
people pass during summer. Can real
shopkeepers exist in the middle of

a patriotic scenario? I wonder if there are
roaches here too. Do they like to live

by the sea? People can live here but also
other animals or fictional characters
such as Ewoks from the beach and

the Mediterranean. Mounted on pines
and cypresses to capture the aromas of
the sea at dawn, to eat Andalusian squid
and grilled sardines. In the afternoon,
bathing on the beaches and at night
nothing more to do than watch summer

programs on TV on a sofa made of pine
branches and wet sand. The programs
would be a version of Grand Prix del
Verano but with more sticks and more
sand and less plastic. The sand would
stay between their hair and the seawater
would make dreadlocks all over their
bodies. They wouldn’t be called Ewoks,
they would have a more chilled-out name,
more Ibiza, more Mediterranean.

The shopkeeper hasn’t said anything
when we’ve entered his jewelry and
trinket store, this may indicate that he’s
a bad shopkeeper, or that he’s a shop-
keeper who is not really a shopkeeper
and is only there three months a year
to serve tourists. If a shopkeeper doesn’t
have their customers, can they be a
shopkeeper?

No way I'm coming inside. I'll wait
for you here.

Outside, the sidewalk is impeccable
and there are two rent-a-cops employed
by the residents’ association who walk
with long pants, a shirt, a vest and a belt
full of utensils to harm and cause pain
to people. But despite the heat and
humidity, they don’t sweat. This is a sign
that they are roaches and not humans.

Guiris provoke an increase in police.

The streets that are full of tourists
end up full of cops, until they evict
those that live in the neighborhood and
therve are only cops and tourists left.
Each one with its peculiar costume, for
the State or for vacation, of the welfare
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soctety and double payments, made
at the stroke of the nation-state
and making the others work.

A man walks lost in the town, which
is a maze of stucco walls. There is
no danger of him getting lost, since he’s
wearing wet flip-flops that nyoc-nyoc
with each step. The shopkeepers in the
beach developments are not truly shop-
keepers because somebody else cleans
their sidewalk. What do these shop-
keepers do when the summer houses
empty and nobody wants beach wraps
in winter? Do they have other stores
where they can move in and continue
their profession or are they the ones who
become Ewoks and stay home to smell
the Andalusian squid, to grow dreadlocks?
This town is made of foam board and
people are fascinated.

We sat at the train station, we didn’t go
into the water again. It’s hot, but even
if we went to swim, we would come out
of the water sweating. We want to go back
to Barcelona, go to the neighborhood
and have a cold beer in the bodega.

I take the flat peaches out of the back-
pack, before they soften from the heat.

Do you want one?

Anna takes it and we peel them. Flat
peaches are one of my favorite fruits.
I think I love them because it’s a summer
fruit, or because I remember the first

time I ate one, not so many years ago.
Or because I always eat them barefoot
and standing, or sitting but advancing my
torso and chin, because when I bite them,
everything gets soaked. And I eat them
in three bites and the juice always drips
from my mouth and hands, and down
my arms to my elbows.

The train has already arrived and we
sneakily dry our hands on the Renfe’s
nineties upholstery.

(Anna searches in the sand)

The bathroom of the house at
Carrer dels Pins is a romantic
apocalyptic anticipation which I
often think of. The architecture

of the whole house is evidence of
a desire for a home with a wife,
children and a dog. It has
remained as a foundation and
structure for my single father.
Around the house there are
strange objects belonging to a
person who has lived alone for
years, who has made the space his
own. The bathroom is pink. Pink
with a large sink big enough

to share with someone. There is
a bathtub, and even a bidet. Above
the sink there is a sill to leave
creams and candles, so their image
can bounce in the mirror. But
there are no creams. Instead, there
are rocks from places he visited
alone, or rocks from places his
friends went. In the living room he
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has vases full of sand from other
places where there were no stones
to take.

I have never understood
the obsession with stones; but the
obsession with sand, on display
in the living room in vases filled
with deserts and beaches, I do.
There is no debris or mountain
soil, just pure sand. Outside, in the
vicinity of the house, everything is
forest and pine trees and soil, an
amalgam of different materials and
particles from living, organic matter.
The sand is composed of finely
divided particles, and is of different
composition depending on where
it was found. Above all else though,
it is silicon and calcium.

On the surface of one vase there
is a shell, half-buried, as if it had
been dropped inside and then
sunken with a finger. It’s nothing
special, it’s the most vulgar shell
one could find. Pink, about three
centimeters, probably broken
along the edges.

I’m looking around, under the
towel, inside the water, there are
no shells. The sand is in thick
grains that still say what it once
was: a green Coca-Cola bottle, gray
asphalt, debris. The original sand
is not there because in coastal
cities the economy is dampened
with each wave. Of the 500m? that
was placed on the seabed to create
the beach during the Barcelona
Olympics, there is nothing left.
The more gentrified the beach is,
the thicker the sand is, the taller the
buildings are. To transport sand to
the sea it must arrive by the rivers,
by the fluvials, but urbanism stops
the sand, and my father is still
on the mountain, and I stop the
sand in the city. A house is 200
tons of sand, and a kilometer of
highway is 30,000. The sidewalk,
the buildings and their windows
are sand, and I and those on the
towels are half-sunken shells, pink,
half-broken and vulgar.

Excerpted from the publication Rats and Roaches,
published in 2020 by Yaby, Jupiter Woods & Accion
Cultural Espanola (AC/E).
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8 de marzo de 1966

El ministro Fraga y el embajador de Estados Unidos
nadan en Palomares.

17 de enero de 1966, Espaiia

Cuatro bombas nucleares pertenecientes
a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos caen accidentalmente
en la zona de Palomares.

‘Para demostrar que no hay peligro de radioactividad, el ministro Fraga
Iribarne, el embajador de Estados Unidos y el jefe de la regién aérea del
Estrecho de Gibraltar se dan un buen bano. El embajador demuestra con
los brazos abiertos su bienestar en estas inofensivas aguas.’
El Nodo, RTVE.

6 de mayo de 1990

El ministro de Agricultura, John Gummer,
come una hamburguesa de ternera con su hija.

1986 — 1998, Reino Unido

La encefalopatia espongiforme bovina
infecta a més de 180.000 bovinos.

‘En un intento por reducir el miedo que estd devorando un sector de
la economia, el ministro de Agricultura, John Gummer, invita a peri6-
dicos y equipos de television a filmarlo a él y a su hija de cuatro afos
comiendo hamburguesas de ternera en un evento en su distrito local.
El Sr. Gummer insistié en que siempre actud en el mejor interés del
consumidor, usando a su propia familia como punto de referencia.’
BBC News.

1 de noviembre de 2011

Un diputado japonés bebe agua de Fukushima
bajo la presion de los periodistas.

3 de marzo de 2011, Fapon

El terremoto de Tohoku y el tsunami resultante
provocan el colapso de la planta
de energia nuclear de Fukushima Daiichi.

‘Fue un simple trago de agua, pero el gobierno de Japén espera que
tenga una importancia simbdlica, ya que busca aliviar la preocupacion
por los esfuerzos de descontaminacién en el escenario de la crisis
nuclear del pais.’
The Guardian.

31 de mayo de 2011

La ministra de Agricultura de Andalucia
se comid un pepino para demostrar su confianza
en el producto.

26 de mayo de 2011, Alemania

Los funcionarios de salud alemanes
anunciaron que los pepinos de Espana fueron identificados
como una fuente del brote de E. coli en Alemania.

‘Con la esperanza de ser tranquilizadora, Clara Aguilera, ministra de
Agricultura de Andalucia, se come un pepino de cultivo local mientras
afirma que ‘nuestros pepinos son seguros.’

EIl Mundo.



8th March 1966

Minister Fraga and the US ambassador
swim in Palomares.

17th January 1966, Spain

Four Nuclear Bombs from the Us Air Force’s dropped
accidentally on the area of Palomares.

To demonstrate there is no danger of radioactivity, Minister Fraga
Iribarne, the US ambassador and the head of the aerial region of the
Strait of Gibraltar take a hearty swim. The ambassador demonstrates
with open arms his wellness in these harmless waters.’
El Nodo, RTVE.

6th May 1990

Agricultural Minister John Gummer eats
a beef burger with his daughter.

1986 — 1998, UK

Bovine Spongiform Encephalopathy infects
more than 180,000 cattle.

In an attempt curtail the tangible fear eating away a sector of the econ-

omy, Agricultural minister John Gummer invites newspapers and TV

crews to film him and his four year old daughter eating beef burgers at an

event in his local constituency. Mr Gummer, insisted he always acted in

the best interest of the consumer - using his own family as a benchmark.’
BBC News.
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1st November 2011

Japanese MP drinks Fukushima water
under pressure from journalists.

Jrd March 2011, Japan

Tohoku earthquake and the resulting
Tsunami cause the Meltdown of Fukushima Daiichi
Nuclear Power Plant.

It was a simple gulp of water, but one that Japan’s government hopes will
carry symbolic importance as it seeks to ease concern over decontami-
nation efforts at the scene of the country’s nuclear crisis.’

The Guardian.

J1st May 2011

The Andalusian agriculture minister
ate a cucumber to show her confidence in the produce.

26st May 2011, Germany

German health officials announced
that cucumbers from Spain were identified as a source
of the E. coli outbreak in Germany.

In the hope of being reassuring, Clara Aguilera, Agriculture Minister
of Andalusia, eats a locally-grown cucumber while affirming that “our
cucumbers are safe.’

El Mundo.









M REME Estas refredat?
ANDREU  Ehhhh, es que com

sOc aixi 1 dorc amb un
llencol...

MR Pero passes fred?

A Es que passe fred i calor,
de todo un poco

MR  Alo mejor el frio lo podrias
evitar

A Alo mejor

MR  Cuando tengas calor pues
te destapas

A Si
MR Pero tens el nordic?

A Si si, pero me parecia too
much, todavia

MR hmmm, el mio es un medio
noérdico

A Ya, es que el que tengo yo
es muy grueso a lo mejor

MR  {Muy grueso? Yo tengo
ahi una cosa, que también
es entre medias. Ahora te lo dejo.

A Habra, habri cosas...
MR ¢{Dénde? ¢En tu armario?
A Si, o sea, tengo varias cosas.

MR Llavors, estas refre-
dat perque vols.

A {No te lo he dicho
que si?

MR A lo mejor... pode-
mos hablar de otras
cosas ahora, pero... de aqui
a mafiana tengo que repa-
sarme el proyecto de David
Bestué, que es este, mira.

A Estd manchado

CAST

MR De chocolate

A Pero... {porqué te interesa
el proyecto?

MR  Por ver qué me puede aportar
sobre las columnas de hierro
del Palacio de Cibeles.

A Ya, pero no veo como afecta
a nuestra conversacion...

MR No, no afecta, por eso digo,

que hoy podemos hablar de
otras cosas, pero si que me gustaria
revisitar este trabajo, porque me ayudo
a ver el edificio de una forma distin-
ta. Tiene puntos de encuentro con la
manera en la que estoy trabajando con
este edificio ahora.

A {Porque David trabaja con
la arquitectura?

MR  5i, de hecho, esta fue la pri-

mera de una especie de ciclo
expositivo llamado E! palacio visto por
donde se invita o invitaba a artistas y
otros agentes para hablar del Palacio de
Cibeles en el marco del centenario
de su inauguracion. Lo que me interesa
de la propuesta de David por distintas
razones es que dirige su mirada sobre
la monumentalidad del edificio, su de-
coracién, ornamentacion, etc. Y por
otro lado, me interesan dos de las par-
tes que componen el dispositivo de ex-
posicién que plantea: parte divulgacién,
de donde pude sacar info interesante
y parte de intervencién escultérica.
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A Si, que planteaban una forma

de ver el palacio, pero, {Qué
ves td de diferente a como trabajabas
ta la arquitectura? Porque ta has hecho
varias piezas o proyectos donde has tra-
bajado con la arquitectura y has puesto
elementos en sitios que normalmente
no... donde no se expondrian, por
ejemplo, en Alicante, en las Cigarreras,
recuerdo un proyecto donde utilizabas
una parte metalica de la arquitectura
para disponer un gel que chorrease.
O cuando has trabajado en A10 con
los ventanales y con la luz del espacio,
o en tu intervencion [ no tota para el
BOX27 en Palma también, con el cristal
del escaparate y alguna que me dejo...
¢Pero, qué buscabas en ese momento
de la arquitectura?

MR  {En cudl?
A En esos proyectos anteriores

MR  Unade las primeras veces que

empecé a usar geles, liquidos,
sustancias untuosas —la mayoria pro-
venientes del mercado sanitario— que
a dia de hoy sigo empleando, fue en
el marco de Display-Me. Dindamicas
expositivas > Procesos disruptivos,
un proyecto curatorial de Diana Gui-
jarro en Las Cigarreras de Alicante,
donde participamos Cynthia Nudel,
Alberto Feijoo, Angel Masip y yo. Este
fue un contexto muy concreto don-
de se planteaba la exposicién como
dispositivo activo o un laboratorio de
experimentacién para las cinco junto
con los publicos, que pasaban a ser
casi creadores. El objetivo era (y sigue
siendo) subvertir el modelo expositivo
clasico, precisamente, desde
la comunicacién, o un “con-
texto en el que presentar un
producto pero también el
proceso a través del que se
configura la investigacién
artistica”.

Lo de los geles, esta vez se
trataba de algo més intuiti-
vo, digamos que lo trabajaba
principalmente desde una
perspectiva material sin in-
cidir en lo sociocultural que



llevan adherido, tanto como si lo hago
ahora. Esa parte ha ido tomando mas
peso con el tiempo hasta estar ac-
tualmente en primera linea. En aquel
momento me centraba principalmen-
te en, a través de estos elementos de
mi realidad cotidiana, intentar activar
otros planos de la arquitectura o darles
una capa de viscosidad a elementos del
display como los cables de los
neones que formaban parte
de la instalacién que habfia-
mos planteado en conjunto,
el movimiento de la precipi-
tacion de estas sustancias, e
intentar generar estados de
tensién en Ixs visitantes o di-
rigirles a performar el espa-
cio (sin imponer significan-
tes precisos)... aspectos que
contindan formando parte de
mi trabajo a dia de hoy.

A A'lo mejor te intere-
saba mas el hecho de que algo
cayese de arriba, que trabajar en si con
la arquitectura. Entonces, como era
un elemento dado, una estructura ya
montada, no necesitabas montar nin-
gun dispositivo.
MR  Exacto. Yo creo que al final no
dista tanto de c6mo
empiezo a discernir ahora
a partir de un espacio dado.
De esta sala de Cigarreras
siempre me habia llamado
la atencidén esa estructura...
como que la arquitectura
tenia una epidermis porosa
localizada que dejaba entre-
ver las oficinas de la planta
arriba, el cableado de la pro-
pia sala, etc. Una parte que
semi-escondia sus entrafnas.
Pensé directamente en el re-
sultado visual de la intra-re-
lacién del gel frio/calor, —el mismo
gel que ahora uso en Centro Centro
combinado con mentol y deshechos
del propio Palacio de Cibeles— con la
propia malla de puntos.

Es lo que ta dices: eso me venia dadoy
me venia bien. Desatornillamos y abri-
mos las chapas de metal e introdujimos

las bolsas de gel rajadas para que éste
fuese colandose por los agujeros de la
chapa. Se generaba asi una situacién
orgénica, un babeo, de movimiento,
cambiante, que tenia sus propios tiem-
pos y ritmos y no era controlada. Para
resolver la cuestion del suelo de la sala,
me vi un poco coartada por las lineas
rojas del espacio expositivo. Al final

dispusimos un pavimento de pvc tras-
ltcido en el suelo para salvaguardarlo.
Esta superficie acotaba el drea donde
se producia el goteo, era también un
elemento de advertencia soft para los
publicos, no tenia una presencia muy
fuerte. De repente, el pavimento se
tornaba mas brillante y ahi aparecian

estratos de gel que con el tiempo iban
tomando una apariencia salinizada por
el contacto con el aire. Este gel se co-
mercializa en bolsas plasticas selladas
y su uso habitual no contempla sacarlo
de las bolsas y exponerlo al aire.

A Y {Qué tiene de diferente la
forma en que te planteas este
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proyecto ahora? {Por qué quieres uti-
lizar las vigas que sostienen el techo?
MR  Tal vez una diferencia es el
cémo estas sustancias se han
ido situando dentro de mi discurso,
junto con la manera en la que voy
percibiendo los edificios como arqui-
tectura-cuerpo-organismo entrelaza-
do... cuerpo permeable que
es lugar de almacenamiento
e intercambio de informacién
y que es consecuencia de es-
tructuras de poder y meca-
nismos de control (los cuales
digiere, ejecuta, etc).

Arquitectura como entidad
con memoria, que resuena,
que experiencia. En este
caso, con las columnas, me
he centrado en observar
como distribuye su propio
peso (volumen). Las vigas
como elemento que soporta una car-
ga. Un esqueleto. Memoria muscular.
Una estructura donde, en su interior,
se generan una serie de reacciones
o comportamientos fisicos frente al
esfuerzo de sujecién que realiza. Me-
moria material. Procesos bioldgicos.
La parte superior de la viga se contrae,
en la inferior se produce una
traccion, un estiramiento de
las particulas que la compo-
nen. Tendén. Rotura fibrilar.

A Yo creo que las vigas,

en gran medida, se-
ran una cuestion estética,
quizas hagan alguna funcién,
pero... el edificio tiene una
estructura exterior, mas o
menos, y tiene unos bloques
que forman el edificio y todo
estd unido de forma ortopé-
dica por la parte central de
cristal, que es donde estin esas vigas.

MR  {Unido de forma ortopédica
por la parte central de cristal?
A Segtin como yo pienso el edi-

ficio, me puedo equivocar...
Pero, al final, yo lo veo como unos blo-
ques de edificio mas convencionales



que después estan conectados por una
parte central con cristaleras. Pero mas
que qué cambia en el edificio o en esta
arquitectura en este caso con respec-
to a algln proyecto anterior, a mi me
interesa mas saber qué has cambiado
ta. La forma de percibir los espacios
y de enfrentarte a la arquitectura. Si
piensas que ha cambiado la forma.
MR  Si, claro que ha cambiado: el
considerar el edificio como
un cuerpo en sentido amplio, aspec-
tos como la propia historia del lugar,
el uso que se le ha dado, las formas
de vida que lo han habitado y lo habi-
tan (incluyendo factores invisibles del
microbioma humano como bacterias,
microbios, etc), los desechos que es-
tas formas de vida dejan en las salas
(pelo, piel muerta, mugre, etc), las
‘irregularidades’ o ‘imperfecciones’
que suceden en la estructura y que
son visibles... [abre una noticia sobre
el Palacio de Cibeles en una pestafia
nueva de su PC y lee una cita textual
sobre las vigas donde ella va a llevar
a cabo la intervencion para esta expo-
sicidon]: “También actuamos sobre las
vigas de hierro que fueron cubiertas
con capas de pintura intumescente que
aguantan 90 minutos el fuego”.

A {Pero pueden ser fundidas por
el combustible de un avién?
MR  Probablemente. {Pueden ser
fundidas si el fuego esta ca-
minando con ella mas de 90 minutos?
Como te comentaba antes, estos pro-
yectos que estaban mas cercanos a la
ultima etapa de formacién en la facul-
tad, eran mas una cuestién formalistay
de ir tanteando materiales y elementos
que me interesaban. Habia hecho una
reflexi6n sobre ello en mi Trabajo Final
de Maister, pero a dia de hoy soy mas
consciente, entre otras cosas, de que
en la utilizacién de estos materiales
perseveran los trazos de mi realidad
cotidiana, de donde recojo formas, di-
namicas, olores..., que cristalizan en
propuestas como esta que amalgaman
elementos con los cuales genero mi
propio subconsciente, estética y tra-
bajo artistico. Trabajo con referencias

cruzadas que en la mayoria de los casos
son resultado de ver aquello familiar
con una mirada nueva, de explorar esas
manifestaciones familiares (por ejem-
plo el culto en el cuerpo, la sanacidn,
el cuidado y el autocuidado, autoco-
nocimiento, el tacto... han sido parte
de mi educacidn a través de familiares
y allegados terapeutas de reiki, qui-
romasajistas, instructoras de fitness,
esteticistas, profesoras de Kundalini
Yoga, curanderas, astrélogas... muy
variopinto todo. O yo misma en tanto
que monitora de natacién y socorrista
acudtico, etc.), de explorar todo eso
desde la practica artistica contempo-
ranea, donde, en mi caso, se incluye
una consciencia del transhumanismoyy
de la introyeccién de cuestiones socio-
politicas, también practicas ocultis-
tas, captacion holistica del entorno, no
sé... también otorgando observacién
consciente a fendmenos psico-fisicos
del presente que brotan del entrela-
zamiento con el mundo... cuestiones
very dispares.

A Si, tal vez la intuicién pura

dio paso a una especulaciéon
con més base conceptual, por que
has estado trabajando con los mismos
materiales o materiales que estan re-
lacionados entre si durante bastante
tiempo, entonces, ya has podido lle-
nar esos hilos conceptuales que antes
no estaban tan solidificados, pero has
podido ir solidificando esas relaciones
entre los materiales que utilizas o la
forma que los dispones y cémo fluyen.
MR  Claro. Este es un edificio que
me he preocupado consciente
o0 inconscientemente por conocer, no
solamente a nivel visual, sino, a través
de una experiencia fenomenoldgica,
con recorridos tactiles, de discernir
hapticamente, de sabernos materia en
correlacién —entrelazamiento— interde-
pendencia con nuestro entorno, con lo
existente. Es una manera de estar—ser—
con que se extiende también a mi es-
tar—ser—con en las exposiciones (en la
medida que puedo: no es lo mismo vi-
sitar una exposicion de Centro Centro
donde, muy probablemente en la ma-
yoria de las salas no te encuentres con
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un equipo de seguridad acechante que
en otros espacios si es mads invasivo y
que te constrifie mas el deambular por
la sala). En los dos o tres Gltimos pro-
yectos que pude experienciar en Cen-
tro Centro estaba practicamente sola,
me encontré a gusto como para pasar
varias horas alli, tumbarme delante de
los videos y verlos enteros (lol), arras-
trarme por el suelo, recostarme en los
modulos de madera que olian a madera
mientras escuchaba con unos cascos
hablar de barro, subir en el ascensor,
ver todas las plantas desde el ascensor
acristalado, bajar lento las escaleras
de los laterales, palpar los manises
de la pared... habitar otro estado de
consciencia que no tiene que ver con
el concepto o la logica sino con la ex-
perienciay la plasticidad.

A {Cuando fue esto?

MR  La primera semana de no-
viembre del ano pasado. Apro-
veché ya que estaba en la ciudad para
asistir a la dltima sesién del ciclo de
actividades Anatomia del Malestar,
que era parte del programa Enter the
Sadness que sucedia en Storm And
Drunk. Habia pedido dias libres en
las instalaciones deportivas que a dia
de hoy siguen siendo mi trabajo ali-
mentario, y me pasé por CentroCentro
(v segtn las fotos de mi mévil, también
por Garcia Galeria :(Palacio de Cristal
y otros, y por el bar “L.a cabra sobre el
tejado” (o algo asi) con Julia, Alvaro,
Daniy alguien mas...).

Volviendo a lo que te decia antes, creo
que la propuesta potenciaba eso. No se
si era una intencion propia del proyecto
0 que a mi me propiciaba la observa-
cién del espacio de una forma distinta,
por cémo era la propuesta de display o
las instalaciones que habia alli. Vuelvo
al proyecto de David Bestué que se 1la-
ma Tiramas, el palacio visto por David
Bestué... Me he perdido.

A Te preguntaba por cuando es-

tuviste y me estabas hablando
de como ya habias visitado el edificio
y de que también lo habias experien-
ciado a través del tacto. Pero a parte



de esto, ta también, tenias interés en
este proyecto, en trabajar con el gel,
una referencia a la tipologia de mate-
riales para el cuidado del cuerpo, para
la mejora del cuerpo, para el alto rendi-
miento, ejercicio... y unirlo con el otro
elemento que td contrapones: el mate-
rial de deshecho, el residuo organico,
de suciedad, el polvo, la piel muerta
y los pelos. En este caso te interesa
tomarlo de la propia sala, del propio
edificio. ¢Por qué te interesa que es-
tos deshechos sean especificamente
los del propio edificio?

MR  Mientras nombrabas el gel, he
recordado una frase que escri-
bié Julia Morandeira para el texto de
Rapid Relief: “El gel en tanto que sus-
tancia amoldable pero sin consisten-
cia, deviene aqui una metafora de esta
nueva subjetividad”, en referencia a las
pautas socio-politicas que nos atravie-
sany constituyen como humanas.

Usar estos geles mezclados con com-
puestos organicos, (como en este caso
el mentol, extraido de la planta menta
y que entre sus usos me interesa su
aplicacién como analgésico tépico y su
accién sobre los termoreceptores de
la piel —provocando sensacién de fres-
cor— [frescor para las vigas, mmmm],
sus propiedades calmantes y su fuerte
olor. Pero también el riesgo que im-
plica, como las irritaciones o quema-
duras cutaneas que puede provocar).
Aplicarlos directamente sobre partes
de la arquitectura de Centro Centro,
al mismo tiempo que afiado otros ele-
mentos orgdnicos-humanos, es un
gesto que tiene su germen en I no tota
y [...] pasar, rebre, fer i desfer [...]-
proyectos de 2020 donde incorporo
cabello humano recogido de rejilla de
la ducha o restos de piel muerta de mis
propias plantas de los pies—. Un ges-
to que bucea entre varias cuestiones:
tacto, cuidado, cuerpo, escalas, com-
post, residuo, epidermis, microbioma,
procesos biolégicos... Aqui el gel pasa
a determinar la capacidad de adheren-
cia de particulas a un cuerpo metalico
que ya no es unidad-cuerpo hermética,
sino un cuerpo untado con una sus-
tancia que recupera el muasculo para

seguir arrastrandolo hacia la hiper-
produccién. Un cuerpo que emite una
fragancia que invade unilateralmente
la planta dos, las propuestas de las
demas compafieras y otras partes del
edificio, nuestros pulmones... remarca
su propia presencia al mismo tiempo
que puede hacernos ser conscientes
de la nuestra (respiracién—estar en el
cuerpo).

Para esta ocasidn, propongo que los
deshechos sean del propio espacio,
una parte que es expulsada por la nor-
ma o la 16gica que vive este edificio:
a partir de la conversacién que tuvimos
tayyo con Leo, Martay Laura, me in-
teres mas esto dado que ellas incidian
mucho en que tal vez no iban a poder
conseguir que el espacio donde iba a
acontecer mi intervencién estuviese
sin limpiar (yo les habia consultado la
posibilidad de no limpiar el espacio),
porque habian observado los dias que
habian podido habitar este espacio
es que habia mucha insistencia en la
limpieza, en dar una apariencia higie-
nizaday “saludable”...

A iUna limpieza institucional!
MR  Si...era muy insistente y muy
evidente, muy remarcada. En-
tonces me plantee intentar subvertir
el sistema de limpieza impoluta de la
institucidon. Ya me quedo la duda de
si se iba a poder trabajar directamen-
te con el personal de limpieza, pero
tal vez también se podia subvertir de
una forma mads silenciosa y les propu-
se que si no se podia trabajar con el
personal de la institucidn, que fuesen
ellas mismas -las comisarias- las que
recogiesen estos restos organicos que
terminan siendo compost, aquello que
hay que retirar del espacio. Era una
manera directa de relacionarlo con la
idea curatorial de este proyecto. Y me
interesaba si ellas me decian que no lo
podian conseguir o que el equipo de
limpiezay ellas no tenian el mismo ho-
rario de acceso; me interesaba el tema
de los horarios, quien habita el espacio
pero no coincide en el mismo tiempo y
espacio a lavez, quién se ocupa de qué,
qué tareas van antes, cuales después:
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qué orden de habitabilidad hay en un
espacio como el Palacio de Cibeles y,
dado que tal vez no habia posibilidad
de conseguir una conversacién direc-
ta con las personas encargadas de la
limpieza para que fuesen ellas quienes
recogiesen los residuos y los guardasen
y poder utilizarlos para el proyecto, que
fuesen las comisarias las que intenta-
sen recoger el compost del suelo. Era
una forma de girar las tornas: si su pa-
pel como comisarias era contactarnos
en una actitud de demanda y conver-
sacién -me interesas, me interesa lo
que haces, ¢hablamos?- yo también
les proponia a ellas que activasen su
cuerpo para que la propuesta que les
planteaba se construyese.

A Si. Yo veo dos lineas que me in-

teresan de lo que planteas para
este proyecto: primero, en general en
tu trabajo, hay siempre esta constante
contraposicion entre lo limpio frente a
lo sucio, lo ordenado frente a lo desor-
denado y esto se podria decir de for-
ma mas elemental como la geometria
frente a lo organico. Aqui la geometria
podria estar metaforizada por la arqui-
tectura y sus formas rectas, pero tam-
bién por la estructura institucional que
habita el edificio; no deja de ser un or-
ganismo formado por varios elementos
que cumplen su funcién y hacen que el
edificio funcione de una determinada
manera. Es un orden institucional rigi-
do que dificilmente va a cambiar, més,
siendo una institucién publica, donde
quiza no hay la misma movilidad laboral
que hay en otros entornos, a parte de
la precariedad que pueda haber en los
empleos de limpieza, que lo desconoz-
co. Como digo, es una estructura rigida,
a la que te gustaria que una de las par-
tes actiie de forma contraria a lo que se
espera de ella: la funcién de la parte en-
cargada de la limpieza es recoger unos
residuos y expulsarlos del edificio; a ti
te gustarfa que actuase de otra forma,
pero, en este caso, por la propia rigidez
de la estructura institucional puede ser
dificil acceder hasta el personal de lim-
piezay entonces tu te planteas trasladar
el problema de la institucién que habita
el edificio al equipo curatorial, que en
este caso es un intermediario.



La segunda linea que me interesa de
tu trabajo esta dentro de la tematica
que siempre hablamos del transhuma-
nismo, mejora de los cuerpos, mejora
del rendimiento, esa falsa idea de pro-
greso propia del capitalismo aplicada
a los cuerpos. Siempre hablamos den-
tro de ese contexto que hay algo muy
importante que es el acatamiento:
s1 ta entras dentro de ese juego o no,
si t eres consciente de ese juego o no
y s1t performas lo que ese juego exige
de ti 0 no. En lo que ta planteas para
este proyecto es en parte un juego de
acatamientos, porque te gustaria exigir
de las empleadas en la institucién que
hagan funciones que no son las suyas.
Ellas pueden acatarlo o no y también
te planteas trasladar el problema a las
comisarias y les pides una serie de per-
formatividades que quieres que ellas
acaten.
MR  Si, falsa idea de progreso y
como dijo Beatriz Regueira en
suMeditacion situada COVID-19 en el
marco de la asignatura d’Arts i Recerca
de ’Escola Massana, un “empuje hacia
el colapso individual y colectivo a través
de la creacién de yoes humanos hiper-
tréficos e individualistas”, de cuerpos
estresados (sistema nervioso debilita-
do) “dirigidos a la productividad y la
acumulacion de capital y que ignoran el
estado del cuerpo psico-afectivo tanto
singular como comin”. Y con respecto
a lo Gltimo que has nombrado de las
performatividades... estas ademas han
que registrarse en imagen para que
aparezcan en esta publicacion. Si nos
ponemos un poco mas perversas, no
es solo una cuestién de rebotarles su
funcién como comisarias y yo también
pedirles algo, sino que también esté
relacionado con lo que dices del acata-
miento. De hecho, en mis propuestas
de performance, la matriz principal es
hacer que hagas.

A Son pautas, son normas...
MR Un control.
A Un control sobre la forma de

actuar de las personas, aunque
sean cosas muy pequefias.

MR  Exacto. Aunque sean gestos
minimos. En las performances
donde yo tengo un papel de directora
son cuestiones mucho mas evidentes.
Son movimientos articulares muy con-
cretos los que se piden. Pero en este
caso, en el de esta expo, hay mas mar-
gen: yo no voy a estar presente (cuan-
do en mis performances si estoy); esta
vez, mis trabajos precarios no me per-
miten tomarme unos dias para ‘asun-
tos propios’ (risas complices. Lloros
internos), dada la actual situacién
(més)constrifiente que tenemos. No
puedo ser yo quien registre esta activi-
dad que les he pedido, pero al final, me
parece incluso mads interesante dejar
esa libertad de registro sin pautas.

A También creo que hay una

cuestion que se incorpora aqui
a tu trabajo, debido a este comisariado.
Hemos hablado del orden y del desor-
den, de lo limpio y lo sucioy te interesa
el tema del residuo, de lo que queda
después de un proceso; en este caso
la idea es un proceso de digestién en
el sentido de como se plantea en este
proyecto el edificio: un organismo que
tiene sus procesos, que tiene sus tiem-
pos, que tiene una forma mas o menos
lineal de proceder, que unas cosas em-
piezan por un punto y terminan por
otro, en este caso, por ejemplo, la lim-
pieza del edificio supone excretar toda
la suciedad que sobra y que hay que
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sacar del edificio. Lo que ta planteas
es utilizar ese material de deshecho y
reconvertirlo en el fin de una parte del
edificio: si esa parte del edificio estd
destinada a proyectos artisticos y expo-
sitivos y ti tomas algo que naturalmen-
te deberia ser expulsado del edificio lo
conviertes en aquello que la gente va
a ir a ver. Al final se trata de invertir
o de interrumpir el proceso digestivo
del edificio. Igualmente, si planteamos
esto a un nivel mas conceptual, fuera
del edificio, con el tema del acatamien-
to, también estds invirtiendo procesos
oroles en la serie de peticiones que ha-
ces al equipo curatorial, no solo por la
relacién que pueda existir de un comi-
sario a un artista, sino también invier-
tes la relacién que pueda haber entre
personas de distintas clases sociales y
de distintos origenes geograficos. Tal
vez ellas provienen de un entorno con
mayor solvencia econémica o mas pri-
vilegiado del que td provienes y tam-
bién de paises con mayores recursos
econdémicos, entonces, también estds
invirtiendo los roles donde las per-
sonas con un estatus econémico mas
alto son las que tienen la capacidad de
exigir ciertas tareas, ciertas formas de
actuar, ciertas performatividades, aca-
tamiento de ciertas reglas a personas
que estan por debajo de ese estatus.

MR Si, no era tan consciente de las
razones por las que les planteé
esto. Pero luego dije: a ver, esta gente,
con quien nunca he tenido una con-
versacion pero espero poder tenerla en
algin momento sobre lo que para ellos
ha supuesto la residencia en Espafia,
o como se decidieron a optar a tener-
la, y cémo se observan ellos frente al
panorama socio-econémico y cultural
espanol. Decir: bueno, esta gente, que
viene de Londres, de Italia, de Paises
Bajos... Al final percibi que quizd una
parte de este equipo curatorial se sin-
ti6 algo incémoda con mi propuesta
de performar el espacio de una deter-
minada manera (limpiando). No se si
por el hecho de imaginarse la situacién
o por el hecho de que fuese la parte
que ellos prevenian que debia acatar
la que les estd exigiendo (yo). Disfru-
té realmente de esas reacciones, de



contemplar una posible mini-angustia
momentanea, u otras entusiasmadas
con la idea... Por otro lado, esta es una
cuestion que yo planteo desde la preca-
riedad: como desde ahi generar situa-
ciones que den lugar a interferencias
en las relaciones de clase que suceden
en mi cotidianidad donde estan inclui-
das relaciones profesionales compren-
didas dentro del sector cultural. Este
tipo de cuestiones que, en el dia a dia,
me pasan por la mente pero no llegan
a quedarse; pasan y luego al mes, fu-
mandonos un cigarro me dices: “oye,
esto que ha pasado ha sido...”

A {'Te refieres en concreto

a cuestiones de clase o...?
MR  No, no. En general. T tal vez
me comentas una situacién
que hemos vivido juntas, y tienes un
proceso racional intelectual, como que
la has digerido y la has materializado
en palabras. Yo creo que normalmente
no tengo esa manera de discernir, o al
menos no en ese orden. Digiero muy
lento.

A También es mas facil hablar
desde fuera. Es como el fatbol.
MR  Le has podido poner palabras
porque estabas en ese primer
encuentro por skype para hablar de
este proyecto. Estabas con nosotras.

A Y por las cosas que hemos ha-
blado también.

MR  Por las cosas que yo te comen-

taba cuando vinieron a hacer la

visita al estudio. Y porque nos conoce-

mos ya 10 afos.

A Si. Al final, por contexto. Tam-
bién asumimos cosas que qui-

74 no sean, pero te das una idea general

de por donde va el tema.

MR  Igual son precarias en nues-

tros u otros sentidos.

A Puede ser.

EN

M REME Do you have a cold?

ANDREU  Ehhhh, you know, I am
like that and I sleep

just with a sheet...
MR  But are you cold?

A I’m hot and cold, a bit of both

MR  Perhaps you could avoid
being cold

A Maybe

MR  When you get hot you just
take it off

A Yes

But do you have a duvet?

A Yes yes, but it seems too
much, like too soon

MR hmmm, mine is a medium
duvet

A I see, the one I have is maybe
too thick

MR  Took thick? I have something

here, something in between.
You can have it.

120

A I must have, I must have
something...
MR  Where? In your closet?

A Yes, I mean, I have a few of
those things.

MR  So, you have a cold just

because you want to?

A Didn’t I already say yes?
MR  Maybe... we could talk about
something else, but... I have

to check David Bestué’s project before
tomorrow. It is this one, look.

A It’s stained

MR  It’s chocolate

A But... why are you interested
in that project?

MR  'To see what it can bring about

the iron columns in the Palacio

de Cibeles.

A Yeah, I don’t see how it affects

our conversation though...
MR  No, it has nothing to do with
it, that’s why I'm telling you we
can talk about other things.  would like
to revisit this work, because it helped
me to see this building in a different
way. It is connected to the project I am
doing with this building now.

A Because of David’s work in ar-
chitecture?
MR  Yes, in fact, this was the first

within an exhibition series
called The palace seen by, where art-
ists and other agents were invited to
explore the Palacio de Cibeles in the
framework of the centenary since it
first opened. What is interesting about
David’s proposal is that he looks into
the monumentality of the building, its
decoration, ornamentation, etc. On the
other hand, I am interested in the two
components of the exhibition device
that he created: firstly, its informative



approach, from which I was able to get
interesting information and secondly
the sculptural intervention.

A Yes, the project proposed a

different way of looking at
the palace. But, what is the difference
to how you work with architecture?
Because you have several pieces or
projects where you have worked with
architecture and you have put elements
in unusual places... places where they
would not normally be exhibited. For
example, in Alicante, in Las Cigarreras,
I remember a project where you used a
metallic part of the architecture to ar-
range a dropping gel. Or when you had
the show at A10 and intervened with the
windows and the light in the space. Your
intervention / no tota for the BOX27 in
Palma would be another example: the
glass of the shopping window... What
was your interest in architecture?

MR  When?
A In those previous projects
MR  One of the first times that [

started using gels, liquids,
unctuous substances — most of them
coming from the healthcare market —
that I still use to this day, was within
the framework of Display-Me. Exhibi-
tion dynamics> Disruptive processes,
a curatorial project by Diana Guijarro
at Las Cigarreras in Alicante, where
Cynthia Nudel, Alberto Feijoo, Angel
Masip and myself participated. This
was a very specific context where the
exhibition was conceived as an active
device or as an experimental laborato-
ry for the five of us together with the
audience, who became almost part of
the creative process. The goal was (and
still is) to subvert the classical exhibi-
tion format, precisely from communi-
cation, or to achieve a “context where
to present a product but also the pro-
cess through which artistic research is
configured.”

As for the gels, this time it was some-
thing more intuitive, let’s say, that
I worked mainly from a material per-
spective not so much commenting

on the sociocultural dimension that
comes with it, or at least not as much
as I do now. That part has been gaining
weight over time until now that it is
at the core. Through these elements
of my daily reality, at that time I was
mainly focused on trying to activate
other architectural dimensions or give
a layer of viscosity to different display
elements, such as the neon cables that
were part of the installation that we
proposed as a whole, the movement
of the dropping of these substances,
and trying to create states of tension
in the visitors or direct them toward
performing the space (but not impos-
ing specific signifiers)... all those are
aspects that continue to form part of
my work today.

A Maybe you were more interest-
ed in something falling from
above, rather than architecture itself.
As you came across a given item, an
already existing structure, you didn’t
need to assemble a device.
MR  Exactly. In the end it is not so
different to how I begin to dis-
cern from a given space today. In the
Cigarreras room, that structure caught
my attention... as if the architecture
had a porous epidermis that revealed
the offices on the upper floor, the wir-
ing through the room, etc. A part that
semi-hid its insides. It made me think
about the visual result of the intra-
relationship of the hot / cold gel —the
same gel that I will use at CentroCentro
mixed with menthol and residues from
the Palacio de Cibeles itself— with the
dotted mesh itself.

As you say: it came to me and it works.
We unscrewed and opened the metal
sheets and introduced the cracked gel
bags so that it was slipping through
the holes in the sheet. Through this,
an organic situation was activated,
a moving, changing drooling which had
its own time and rhythm and was not
controlled. To resolve the issue of the
room’s floor, I felt a little restricted by
the red lines of the exhibition space.
We decided to lay out a translucent pvc
sheet on the floor to cover them. This
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surface limited the area where the drip-
ping occurred, it was also a soft warning
element for the public which did not
have a very strong presence. Sudden-
ly, the pavement became brighter and
layers of gel appeared taking on a sa-
linised appearance over time. This gel
is usually sold in sealed plastic bags as
usually it’s not removed from the bags
and exposed to open—air conditions.

A And what is different about the
way you approach this proj-
ect now? Why do you want to use the
beams that support the ceiling?
MR  Perhaps a difference is how
these substances have been
relocated within my discourse, to-
gether with the way in which I perceive
buildings as an intertwined architec-
ture-body-organism... a permeable
body that is a place of accumulation
and exchange of information which is
as well the result of power structures
and control mechanisms (which the
building digests, executes and so on).

Architecture as an entity that remem-
bers, resonates and experiences. In
this case, I have focused on observing
how the beams distribute the weight
(volume). The beams as an element
that supports a weight. A skeleton.
Muscle memory. A structure in which
a series of reactions or physical behav-
iors are triggered through the physi-
cal effort it makes. Material memory.
Biological processes. The upper part
of the beam contracts, in the lower
part there is a traction, a stretching of
the particles that compose it. Tendon.
Fibrillar rupture.

A I believe that the beams are

an aesthetic element, perhaps
they have a function, but... the build-
ing has an exterior structure, more or
less, and some blocks that support the
building while everything is joined in an
orthopedic way by the central glass ele-
ment, which is where those beams are.
MR  Orthopedically attached
through the central glass el-
ement?



A As I see the building which
can be a wrong interpreta-
tion... But, in the end, I see them as
conventional building structures which
are then connected by a central glass
element. But I am more interested
in discussing what you have changed
there. How have you approached the
way of perceiving spaces and facing
architecture. Do you think the shape
has changed?
MR Yes, of course it has changed:
considering the building as a
body in a broader sense, aspects such
as the history of the building itself, the
use that has been given to it, the forms
of life that have inhabited it and still
inhabit it today (including invisible
factors of the human microbiome such
as bacteria, microbes, etc.), the waste
that these life forms leave in the space
(hair, dead skin, dirt, etc.), the “irreg-
ularities” or “imperfections” that oc-
cur in the structure that are visible...
[she opens a news tab on her computer
about the Palacio de Cibeles and reads
a quote about the beams she is going to
intervene for the exhibition]: “We also
acted on the iron beams that were cov-
ered with layers of intumescent paint
that last 90 minutes on fire.”

A But can they get melted by jet
fuel?
MR  Probably. Can they be melted

if the fire is walking with her
for more than 90 minutes?
As I mentioned before, these projects
were closer to my last years in the fac-
ulty, when I was more interested in for-
mal issues and in testing out materials
and elements. I reflect about this on
my final master’s thesis, but today I am
more aware, among other things, that
in the use of these materials the traces
of my daily reality persist, from which I
collect shapes, dynamics, smells... All
these things crystallise in proposals
like this one that amalgamate elements
with which I generate my own subcon-
scious, aesthetics and artistic work.
I work with crossed references that in
most cases are the result of looking at
the familiar in a different way, exploring

those familiar manifestations (for
example: body worship, healing, self-
care, self-knowledge, tactility... those
are part of my education through fam-
ily and close friends, reiki therapists,
chiropractors, fitness instructors,
beauticians, Kundalini Yoga teachers,
healers, astrologers... and myself as
a swimming instructor and aquatic
lifeguard) In order to explore all of
these things from a contemporary ar-
tistic practice, in my case it includes
an awareness of transhumanism and
the intersection of socio-political is-
sues, occultist practices and holistic
approaches to the environment.

A Yes, maybe pure intuition
led to a more conceptually—
grounded speculation, because you
have been working with similar ma-
terials for quite some time. You have
been able to fill those conceptual
connections that were not previously
there. You have been able to solidify
those relations between the materials
by the way you use them or the way you
arrange them and how they flow.
MR Sure. This is a building that I
have been consciously or un-
consciously interested in, not only on
a visual level, but, through a phenom-
enological experience, through tactile
paths, to discern haptically, to be aware
of ourselves as matter in correlation
—interlacing— interdependence with
our environment, with what already
exists. It is a way of being-with that
also extends to my being-with in the
exhibitions (it is not the same to visit
an exhibition at CentroCentro where,
most likely in most of the rooms you
won’t find a security team that perhaps
in other spaces is more invasive and
restricts the way you wander around
the room). In the last two or three
projects that I was able to experience
in CentroCentro I was mostly alone, I
felt comfortable to spend several hours
there, laying down in front of the vid-
eos and watch them until the end [lol],
crawling through the floor, laying down
on the wood modules that smell like
wood while putting on headphones and
listening to talking about mud, going
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up in the elevator, seeing all the floors
from it, going down the stairs on the
sides slowly, feeling the walls... inhab-
iting another state of consciousness
that has nothing to do with a concept or
logic but with experience and plasticity.
A When was that?

MR  The first week of November
last year. I took advantage of
the fact that I was in town to attend
the last session of Anatomia del Mal-
estar activity cycle, which was part of
the Enter the Sadness programme at
Storm And Drunk. I had a few days off
from the sports facilities that, to this
day, still pay my bills, and I stopped by
CentroCentro (and according to the
photos on my mobile, also by Garcia
Galeria :(Palacio de Cristal and other
spots, and by the bar “L.a cabra sobre
el tejado” (or something like that) with
Julia, Alvaro, Dani and someone else).

Going back to what I was saying be-
fore, I think the proposal strengthened
that. I don’t know if it was intentional
in the project or if it encouraged me
to observe the space in a different way,
because of the display proposal or be-
cause of the architectural facilities. I
return to David Bestué’s project called
Tramas, the palace seen by David
Bestué... I've lost myself.

A I was asking you about when
the visit happened and you
were explaining how you had already
visited the building and that you had
also experienced it through touch. But
apart from this, you too, were interest-
ed in this project, in working with gel,
a reference to the typology of materials
for body care, for body improvement,
for high performance, exercise... and
to mix it with other opposed elements:
the waste material, the organic residue,
dirt, dust, dead skin and hair. In this
case, you are interested in taking it
from the room itself, from the building
itself. Why are you interested in using
residues from the building itself?
MR  While you were mentioning
the gel, | remembered a phrase



that Julia Morandeira wrote for the
Rapid Relief text: “The gel as a mold-
able substance without consistency
becomes a metaphor for new sub-
jectivity”, as a reference to the socio-
political axes crossing through us and
constituting us as humans.

Using these gels mixed with organ-
ic compounds, (menthol, extracted
from the mint plant, among its uses
I am interested in its application as a
topical analgesic and its action on the
skin’s thermoreceptors — provoking a
sensation of freshness — [freshness
for the beams, mmmm], its calming
properties and its strong smell. But
also the risk it implies, such as the skin
irritations or burns that it can cause).
Applying it directly on parts of the
architecture of CentroCentro, at the
same time that I add other organic-hu-
man elements, is a gesture coming
from I no tota and [...] pass, rebre, fer
1 desfer [...] — both projects that I de-
veloped in 2020 where I include human
hair collected from the shower grate or
remains of dead skin from my own feet
soles. A gesture that dives into various
issues: touch, care, body, scales, com-
post, waste, epidermis, microbiome, bi-
ological processes... Here the gel goes
on to determine the ability of particles
to get adhered onto metallic bodies that
are no longer a unit-body hermetic, but
a body smeared with a substance that
covers the muscle to continue dragging
towards hyperproduction. A body with a
smell that invades the second floor, the
other works in the show and different
parts of the building, our lungs... it
highlights its own presence at the same
time that it can make us aware of our-
selves (breathing—being in the body).

For this project, I proposed the waste
to come from the building itself, a part
of it that is thrown apart by the norm
or the living logic of the building. Af-
ter the conversation that you and I had
with L.xo, Marta and Laura, this inter-
ests me even more since their project
has a lot to do with the fact that per-
haps they were not going to be able to
ensure that the space where my inter-
vention was going to take place was un-

cleaned (I had asked them about the
possibility of not cleaning the space at
all), because they realised about the in-
stitution’s ideas on cleanliness, on giv-
ing the place a sanitised and ‘healthy’
appearance...

A An institutional cleanse!

MR  Yes... it was very clear, very
prominent. So I considered
trying to subvert the institution’s pris-
tine cleaning system. I was left won-
dering if it was going to be possible to
work directly with the cleaning staff,
but perhaps it could also be subverted
in a subtler way and I proposed them
to work with the institution’s staff.
I wanted the curators to collect these
organic leftovers that end up being
compost. It was a direct way of relating
to the curatorial idea of this project.
And I was interested in things they
couldn’t get, or the cleaning team and
them having different access sched-
ules; I was interested in the issue of
schedules, who inhabits the space at
what times, who takes care of what,
what tasks come before, which come
after: what order of habitability exists
in a space like the Palacio de Cibeles.
Given that perhaps there was no pos-
sibility of getting a direct conversation
with the people responsible for clean-
ing, they would be the ones collecting
waste and saving it for the project. The
curators would try to collect the waste.
Soil compost. It was a way of turning
the cards around: if their role as cu-
rators was to contact and open a con-
versation, like: I'm interested in you,
I'm interested in what you do, can we
talk?— what I proposed to them back
was to activate their bodies so that the
proposition could be realised.

A Yes. I see two different lines

that interest me about your
proposal for this project. In your work,
there is a general contrast: clean vs
dirty, order vs messy, and this could
be applied to more elemental forms
like geometry vs organic. Here the
geometric could be a metaphor of the
architecture and its straight forms,
but also the institutional structure
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that lives in the building. It 1s still an
organism made up of several elements
that fulfills its function and makes the
building exist in a specific manner. It
is a rigid institutional order that will
hardly change. Moreover, being a pub-
lic institution, where perhaps there is
not the same labour mobility that there
is in other environments, apart from
the precariousness that there may
exist in cleaning jobs, which I do not
know. As I said, it is a rigid structure,
to which you would like one of the par-
ties involved to resist what is expected:
the function of those responsible for
the cleaning is to collect waste and
expel it from the building. You would
like them to act differently, but, in this
case, due to the very rigid institutional
structure, it may be difficult to access
the cleaning staff and so you transfer
this issue from the institution to the
curatorial team, which in this case acts
as an intermediary.

The second thing that interests me
about your work is the theme that we
always discuss: transhumanism, body
improvement, performance improve-
ment, the misleading idea of progress
through which capitalism transfers
into bodies. We always discuss within
that context that there is something
very important which is obedience:
if you enter into that game or not, if you
are aware of that game or not and if you
perform what that game demands from
you or not. In your proposal for this
project it is in part a compliance game,
because you would like to trigger a sit-
uation in which the institution’s staff
performs a function that is not theirs.
They may or may not comply with it
and you also consider transferring the
issue to the curators and ask them for
a series of performative gestures that
you want them to comply with.

MR  Yes, a misleading idea of prog-
ress which as Beatriz Reg-
ueira puts it in Meditacion situada
COVID-19 within the framework of the
Arts and Research subject at I'Escola
Massana, is a push towards individual
and collective collapse through cre-
ation of hypertrophic and individual-



istic human selves, of stressed bodies
(weakened nervous system) “aimed
at productivity and capital accumu-
lation which ignore the state of the
psycho-affective body, both singular
and collective”. And in that regard,
the last thing that you’ve mentioned
about the performative gestures...
these also have to be registered as an
image for this publication. If we get
a little more perverse, it is not only
a matter of bouncing back their role as
curators and asking for something, but
it is also related to what you say about
obedience. In fact, in my performance
proposals, the main matrix is to make
you do.

A Like guidelines, rules...
MR  Akind of control.
A A sort of control over the way

people behave, even if it’s just
very small gestures.
MR  Exactly. Although they are
minimal gestures, in the per-
formances where I have a role as di-
rector these issues are much clearer.
I request very specific joint move-
ments. But in this case, in the case of
this show, I provide more margin: [ am
not going to be present (as [ am in my
performances). This time, my precar-
ious jobs do not allow me to take a few
days off for ‘my own business’ [com-
plicit laughs, internal tears], given the
current [even more] constraining sit-
uation that we live through. I cannot
be the one to document this activity
that I have requested, but in the end,
I find it even more interesting to leave
that freedom of registration with no
guidelines.

A I think there is another inter-

esting thing about the work
you are presenting, and its curation.
We have talked about order and disor-
der, what is clean and what is dirty. You
are interested in the issue of waste,
what remains after a process; in this
case the idea is a digestion process in
the sense of how the building is seen
in this project: an organism with

its processes, its timings, that has a
more or less linear way of proceeding.
Things that begin at one point and end
in another, in this case, for example,
cleaning the building involves excret-
ing all the excess dirt that must be
removed from the building. What you
propose is to use the waste material
and turn it into the ending part of the
building. So if that part of the building
1s intended for artistic and exhibition
projects and you take something that
is naturally expelled from the building,
you turn it into what people go there
to see. In the end it is about reversing
or interrupting the digestive process
of the building. Similarly, if we bring it
to a more conceptual level, outside the
building, with the issue of obedience,
you are also rearranging processes or
roles in the series of requests that you
make to the curatorial team, not only
because of the relationship that may
exist between a curator and an artist,
but also the relationship that may ex-
ist between people of different social
classes and geographies. Perhaps they
come from places with better econom-
ic resources or more privileged, so in
that sense you are also reversing the
roles in which people with a higher
status are those who have the ability
to activate certain tasks, certain per-
formativities, require certain rules to
people who are below that status.

MR  Yes, I was not so aware of the
reasons why I brought this up.
But then I said: let’s see, these people,
with whom I have never had a conver-
sation with, but I hope to be able to
have it at some point about what the
residence in Spain means for them,
or why they decided to take part in it.
I am also curious about the way they
observe the Spanish socio-economic
and cultural panorama. Say: well, these
people, who come from LLondon, from
Italy, from the Netherlands... In the
end I realised that perhaps a part of this
curatorial team felt somewhat uncom-
fortable with my proposal to perform
the space in a certain way (cleaning).
I do not know if it was them imagin-
ing the situation or the fact that they
should prevent or comply with the one
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that 1s making demands on them (me).
I really enjoy those reactions, to con-
template a possible anxious moment,
or when others get enthusiastic about
the idea... On the other hand, this is
a question that I ask from precarious-
ness: how to generate situations that
trigger interference in class relation-
ships. That happens in my daily life:
professional exchanges within the cul-
tural sector included. These kinds of
issues that, on a day-to-day basis go
through my mind but never really stay;
they pass by and then one day, while we
have a cigarette. you tell me: “hey, this
has being...”

A Do you mean specifically

class-related issues?
MR  No, just in general. Perhaps
when you tell me about a situ-
ation we have lived together, you usu-
ally go through a rational intellectual
process, as if you've digested it and put
it into words. I think I don’t have that
way of thinking, or at least not in that
order. I digest very slowly.

A It is also easier to speak from
the outside. It’s like soccer.
MR  You have been able to put it
into words because you were
in that first meeting on Skype to talk
about this project. You were with us.

A And because of the things we
have talked about too.

MR  Because of the things that I

told you when they came to

visit the studio. And because we have

known each other for 10 years.

A Yes. And because of the con-
text. We take for granted

things that may not be real, but you

get a sense of it.

MR Perhaps they are precarious in

that sense or in other senses.

A It could be.



[.a sorbi6 el dragon.
LL.uego quebro el dragon.

She was swallowed by the dragon.
Then the dragon broke.
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A SORBIO™ €L DRAGSW )
LI QUERROG EL DRKYON

Hermana, rechazaste mis reclamos como
gobernadory has muerto a mi hermano Rubo, que

en castigo y forma de dragén vino a ti. TU hiciste
quebrantar por medio el cuerpo. Mas aqui estoy yo
contigo, y si quisieras ser mi vasalla escaparas de
muerte, y Si esto no quisieras yo te haré a ti quebrantar
por el cuerpo, como tu hiciste al mio hermano.
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She was swallowed by the dragon.
Then the dragon broke.

Stster; you rejected my claims as governor and you have given death to my brother Rubo,
who came to you as punishment in the shape of a dragon. You made his body break through.
Though here I am with you. And would you like to be my vassal you will escape death,
and if you don’t want that then I will make you break through the body, as you did to my brother.

Margaret of Antioch

Sticking the tongue out to the feet, the dragon swallowed
her. Then the dragon broke. Margarita came out in pieces.
She was already like this. Before that she almost got raped,
she was thrown into a cell, hit with rods and her body cut
with pitchforks. She was swallowed by the dragon. Then
the dragon broke. Their bones, both the dragon’s and
Margarita’s, became visible and the blood gushed out. The
dragon broke. Margarita came already broken. Now she
has to gather her own body. Her loose mouth in search of

her hands bites the chains around the wrists. She starts to
rebuild herself from the tips of her fingers. She lifts the ulna
very delicately, amolds the biceps into the humerus. She
brings her piles together and caresses them. She polishes
the bones. The little hand still flat. She lifts more muscles
without breaking them. Thinks about its places one by one,
their possible uses and new shapes once out of there. The
hair, the sex... The nervous networks... The speed of her
movements.

Margaret of Antioch

Another scene opens. The dragon swallows Margarita and
like gas, she increasingly occupies the entire container. She
adapts to its shape, she continues to swell and comes out
through the dragon’s eyes, the ears, the mouth. The beast
explodes and she emerges unscathed. Margarita resists

Olybrius and he kills her. In this canonical version, her soul
is detached from her body to ascend into paradise. When
there is no longer a specific duration of her being, she re-
ceives sanctity from the court. In the iconography she holds
the palm of the martyr. There are no flowers.

Margaret of Antioch

Away from the cell and from Olybrius. She keeps a fire in
her throat. The dragon goes up and down through her vocal
cords. Margarita looks at her fingers and manages to expel
the dragon. A few days later the fire returns to her throat.
She looks at the fingers, she has to do something else with
her hands, she manages to expel it through her mouth.
The fire returns. Margarita makes some things with her
hands, it is said that she managed, of herself, to throw out
a dragon from the throat. The fire returns. It is not known

what she made with her hands, but stems were sprouting
from her fingertips, they were curling around, flowers grew.
The dragon returns to her throat. She makes things with
her hands; the stems grow upwards then fall into gravity.
Scissors, cuts, fire in her throat. I’'m home. I laid down on
my bed with B after arguing. I've put my hand into my pants,
then made her coffee and she has told me it smells like my
pussy. We sit on the couch, I register what we say, how we
move our feet, we hold sip our coffee tightly in hand.

Margaret of Antioch

Pushing the dragon’s guts, she bursts from the belly. Marga-
rita is just born. The pieces of her second or third mother’s
body fly. Hallucinations from several childhoods, lullabies
whose lyric-less melodies are entangled. She licks the milk
from one of the beast’s breasts, because it’s hers. Criminals

are flowers. Margarita lies down with the dragon’s body parts
on a bed of gerberas, disappearing among them. Again, I
am generated with no umbilical cord, with the arms laden
with flowers.
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