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Prefacio

Desde 2020, la Fundación Sandretto Re Rebaudengo 
promueve el Young Curators Residency Programme de 
Madrid gracias a la valiosa colaboración de Reale Foun-
dation. Este proyecto nace de la experiencia del Young 
Curators Residency Programme de Turín, que tiene lugar 
en Italia desde el año 2007 y que, a lo largo de los años, se 
ha afianzado en el ámbito internacional como un peculiar 
programa de formación para comisarios. El YCRP está 
basado en dos momentos fundamentales para el desa-
rrollo crítico y profesional de los comisarios implicados:  
en primer lugar la búsqueda en el territorio, ideada y 
coordinada por un comisario español, que representa 
también el punto de referencia para los comisarios resi-
dentes a lo largo de su estancia en España y, en segundo 
lugar, la concepción y el desarrollo de una exposición 

final en los espacios de CentroCentro.

El objetivo principal del proyecto es brindar la oportuni-
dad a tres jóvenes comisarios de tomar contacto con la 
escena artística española y conocer artistas emergentes, 
fomentando un diálogo entre la escena local y el contexto 
europeo e internacional. A lo largo de las pasadas edicio-
nes italianas, participaron a la residencia treinta y nueve 
jóvenes comisarios, bajo la coordinación de seis comi-
sarios italianos diferentes, incluyendo también más de 
noventa artistas italianos que se vieron involucrados en 
las exposiciones finales, seleccionados entre las decenas  
y decenas de artistas entrevistados a lo largo de los viajes 
por la Península. Muchos de los comisarios que partici-
paron en su día en la residencia trabajan ahora en algu-
nas de las instituciones mas prestigiosas del panorama 
internacional y las colaboraciones que comenzaron en 
Italia, a menudo se dilatan durante los años venideros, 
proporcionando una contribución significativa al fomento 
y al conocimiento del arte actual italiano más allá de sus 
fronteras geográficas. La excelencia de las exposiciones 
finales refleja la atención con la cual cada año se elige a 
los tres participantes en el programa: son los Directores 
de los más prestigiosos programas de formación curato-
rial a nivel mundial los que presentan las candidaturas, 
que luego se someten a la atención de un jurado interna-
cional, que selecciona a los participantes tras una ronda 

de entrevistas personales.

Los comisarios residentes en 2020 – Marta Cacciavillani,  
Lxo Cohen y Laura Plant – fueron elegidos por un tribu-
nal compuesto por Lucía Casani (Directora de La Casa 
Encendida), Manuel Segade (Director del Centro de 
Arte 2 de Mayo) y Marta Rincón (Responsable de Artes 

Patrizia Sandretto Re Rebaudengo
Presidenta de la Fundación Sandretto Re Rebaudengo Madrid
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Visuales y Arquitectura de Acción Cultural Española). 
Pese a la crisis global provocada por la emergencia sa-
nitaria, los comisarios residentes han sabido desarrollar 
una muy interesante investigación a lo largo y ancho de 
todo el territorio español, que resulta además en un pro-
yecto expositivo muy ambicioso. Quiero agradecer una 
vez más a Reale Foundation por su apoyo y por la labor 
de promoción del arte contemporáneo español. Gracias 
también a Hans Ulrich Obrist e Isabela Mora. También 
quisiera agradecer a Alejandro Alonso Díaz, por su profe-
sionalidad y por el entusiasmo con el cual ha coordinado 
el proyecto. Gracias a los comisarios por su compromiso 
y gracias a todas las personas que, en un momento tan 
complicado, los han recibido y dedicado su tiempo en 
sus diversos viajes por España. Y, por supuesto, muchas 
gracias a los artistas españoles; sin quienes este proyecto 

no sería posible.

en

Foreword

In 2020, Fundación Sandretto Re Rebaudengo has initiat-
ed the Young Curators Residency Programme in Madrid 
thanks to the valuable collaboration with Reale Founda-
tion. This project was born out of the experience of the 
Young Curators Residency Programme in Turin, which 
has been taking place in Italy since 2007 and which, over 
the years, has been internationally established as a spe-
cific residency programme for recently-graduated cura-
tors. The YCRP is based on two fundamental aspects for 
the critical and professional development of the selected 
curators: a pursuit in the territory, devised and coordi-
nated by a Spanish curator, which is also the point of 
reference for the curators in residence throughout their 
stay and, secondly, the conception and development of  

a final exhibition in the spaces of CentroCentro.

The main goal of the project is to provide the opportunity 
for three young curators to establish contact with the 
Spanish art scene and to meet emerging artists, fostering 
a dialogue between the local scenes and the European 
and international contexts. Throughout the past Italian 
editions, thirty nine young curators have taken part in the 
residency, under the coordination of six different Italian 
curators, including more than ninety Italian artists in-
volved in the final exhibitions and selected from the doz-
ens of artists around the Peninsula. Some of the curators 
who have participated in the residency are now working 
for some of the most prestigious international institu-
tions and the collaborations they established in Italy, last 
over the years, providing a significant contribution to the 

promotion and knowledge of contemporary Italian art 
beyond its geographical borders. The excellence of the 
final exhibitions speaks of the careful process through 
which every year the three participants in the programme 
are selected: the directors of the most prestigious cura-
torial programmes worldwide nominate two students, 
which are then submitted to the study of an international 
jury, who after a round of personal interviews result into 

the final selection.

The curators in residence for the 2020 edition – Marta 
Cacciavillani, Lxo Cohen and Laura Plant – were chosen 
by a jury composed by Lucía Casani (Director of La Casa 
Encendida), Manuel Segade (Director of Centro de Arte 
2 de Mayo) and Marta Rincón (Responsible for Visual 
Arts and Architecture at Acción Cultural Española).  
Despite the global health crisis, the curators in resi-
dence have been able to develop very interesting research 
throughout the Spanish context, which results into a very 
ambitious exhibition project. I would like to thank the 
Reale Foundation once again for their support and for 
all the work they do in promoting contemporary Span-
ish art. Thanks also to Hans Ulrich Obrist and Isabela 
Mora. I would also like to thank Alejandro Alonso Díaz, 
for his professionalism and the enthusiasm he has put 
into the project. Many thanks as well to the curators in 
residence for their commitment with the development of 
the residency and to all the people who, in such difficult 
times, have welcomed and spent time with them through 
the various journeys across Spain. And, of course, many 
thanks to the Spanish artists; without whom this project 

would never be possible.

Patrizia Sandretto Re Rebaudengo
President of Fundación Sandretto Re Rebaudengo Madrid
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Apoyar la cultura, es apoyar el desarrollo de la comunidad, 
la educación y el equilibrio y en estos difíciles momentos, 

se hace más necesario que nunca.
Reale lleva sus casi dos siglos de historia apoyando a la  
cultura y a las comunidades en las que se desarrolla, por 
eso quiere agradecer la oportunidad que le brinda la Fun-
dación Sandretto Re Rebaudengo de apoyar esta iniciativa 
innovadora y de apuesta por España y sus jóvenes artistas, 
así como la apuesta por el arte contemporáneo y su difu-

sión entre toda la sociedad.

en

To support culture, is to support the development of the 
community, the education and the balance which, in these 

difficult moments, is more important than ever. 
Reale carries almost two centuries of history support-
ing culture and the communities within which it is 
developed, and it is for that reason that I would like to 
thank the opportunity provided by Fundación Sandretto  
Re Rebaudengo to support this innovative initiative.  
I would also like to thank them for their commitment with 
Spain and its young artists, as well as their engagement 
in contemporary art and its dissemination throughout 

society at large.

Ignacio Mariscal Carnicero,
Patrono Delegado Reale Foundation

CEO Reale Seguros

Ignacio Mariscal Carnicero,
Delegated Patron Reale Foundation

CEO Reale Seguros
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Cómo empezar
Alejandro Alonso Díaz

Lifting Belly es el resultado de un proceso colaborativo  
entre Marta Cacciavillani, Lxo Cohen y Laura Plant que 
abre sus planteamientos curatoriales al trabajo de Alfonso 
Borragán, Victor Ruiz Colomer, June Crespo, Marina G. 
Guerreiro, Ariadna Guiteras, Martin Llavaneras, Carlos 
Monleón, Claudia Pagès, Blanca Pujals, M Reme Silvestre 

y Leticia Ybarra en el marco del YCRP Madrid 2020.

Este programa, iniciado y desarrollado a lo largo de ca-
torce años por la Fundación Sandretto en Italia, ha tenido 
lugar en el contexto español por primera vez en su larga 
historia. Durante tres meses de intensa investigación 
e interacción, el programa profundiza en dotar de co-
nocimientos concretos sobre las escenas del arte y una 
red de trabajo que posibilite la comunicación entre los 
comisarios y una comunidad de artistas, instituciones, 

pensadores y agentes de distinta índole.
Este período de residencia durante el cual se desarrolla 
una investigación basada en la interacción con las co-
munidades artísticas, se plantea con el doble objetivo de 
desarrollar formas de contacto entre los comisarios y las 
distintas escenas artísticas, y de cultivar el conocimiento 
del arte español dentro y fuera de los barrios, ciudades, 

regiones y fronteras del propio estado. 

Si bien los programas curriculares son la infraestructura 
que legitima la teoría como una forma de poder, los pro-
gramas de residencias activan dinámicas de convivencia,  
intercambio, afinidad y diálogo que deben ser vistos 
como espacios de conocimiento por derecho propio. El 
proceso de investigación en profundidad en el que los 
comisarios visitan estudios de artistas, museos e insti-
tuciones de arte, se abre a tiempos y espacios que hacen 
del ecosistema del pensamiento artístico una estructura 
más porosa y reactiva. Aunque la teoría es un soporte 
fundamental para navegar y conocer la red de entrama-
dos que componen una escena cultural, la naturaleza 
de un proyecto como el YCRP hace del encuentro, los 
cuidados y la interdependencia, instrumentos intelectua-
les equivalentes, sometidos al mismo grado de reflexión 

crítica y rigor. 

En esta primera edición del YCRP Madrid, la red de 
viajes y encuentros ha establecido un programa de afini-
dades que ha servido de base para entramados de ideas 
que definen una postura subjetiva sobre una cosmología 
de prácticas artísticas. Centrar la atención en los pro-
gramas de residencias, sus tiempos y su organización, 
ofrece una postura situada a problemas más amplios que 
el campo de la teoría del arte no contempla. Mientras los 
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lo que históricamente fue el Palacio de Comunicaciones, 
Lifting Belly revierte la identidad institucional del edi-
ficio en un pasaje sensual que entra y sale del cuerpo 
arquitectónico para profundizar en el sujeto sensorial.  
La exposición es un cuerpo multidimensional que respi-
ra y suda, una poesía sensual que se extiende hasta esta 

publicación, entendida como una prótesis más.

en

How to begin
Alejandro Alonso Díaz

Lifting Belly results from a collaborative process between 
Marta Cacciavillani, Lxo Cohen and Laura Plant that 
opens up to the work of Alfonso Borragán, Victor Ruiz 
Colomer, June Crespo, Marina G. Guerreiro, Ariadna 
Guiteras, Martin Llavaneras, Carlos Monleón, Claudia 
Pagès, Blanca Pujals, M Reme Silvestre and Leticia Yba-
rra in the framework of the 2020 Fundación Sandretto  
Re Rebaudengo Madrid Young Curators Residency  

Programme.

This residency programme, initiated and developed over 
fourteen years by the Sandretto Foundation in Italy, has 
taken place in the Spanish context for the first time. 
Throughout three months of intense interaction and re-
search, the programme deepens in providing knowledge 
about the Spanish art scenes and a network that enables 
communication between the curators in residence and 
an expansive community of artists, institutions, thinkers 
and agents of different kinds. Throughout this period in 
which an investigation in dialogue with the artistic com-
munities is developed, the double objective is to provide 
forms of contact between the curators and the different 
artistic scenes, while cultivating specific knowledge on 
the Spanish art fields – within and beyond the areas, 

cities, regions and borders of the nation-state.

While curricular programmes are the infrastructure that 
legitimises theory as a form of power, residency pro-
grammes activate dynamics of coexistence, exchange, 
affinity and dialogue which are forms of knowledge in 
their own right. The in-depth research process in which 
curators visit artists’ studios, museums and art insti-
tutions opens up to spaces and temporalities that turn 
the ecosystem of artistic knowledge into a more porous 
and reactive structure. Although theory is a fundamental 
element in the navigation and approach to the entan-
gled networks outlining a cultural scene, the nature of  
a project such as YCRP positions the encounter, care 
and interdependency as equivalent intellectual instru-
ments, subjected to the same degree of critical reflection  

and rigour.

discursos del arte desde las últimas décadas del siglo XX 
han venido conectando los postulados del feminismo,  
el poscolonialismo, la semiótica, la fenomenología y, más 
recientemente, el posthumanismo y transhumanismo, 
entre muchos otros, la formación no discursiva basada 
en la práctica, incorpora una red más compleja de posi-

ciones y sensibilidades vitales. 

Los cursos académicos que abordan los discursos con-
temporáneos del arte heredan con demasiada frecuencia 
las metodologías, campos y espacios de estudio objetivo, 
de modo que rara vez desafían el canon del propio dis-
curso, cada vez más estándar, de la teoría. Esta teoría es 
uno de los elementos necesarios para mantener la vida 
de la práctica y por tanto debe superar la inercia acadé-
mica del trabajo intelectual, informativo y objetivo, para 
rearticularse desde la urgencia, el cuerpo y las geografías 
diversas del sujeto crítico. En un nivel de infraestructura 
de producción de conocimiento, un programa como el 
YCRP atiende al sujeto que aprende y desaprende den-
tro de los espacios sociales de la práctica, la vivencia,  
la intimidad, el contagio, la experiencia y la interpelación 
de todos estos aprendizajes con respecto a ecosistemas 
concretos. Por ello el punto de partida de esta prime-
ra edición en España del YCRP es la reformulación del 
aprendizaje según las formas en que se produce y las 

condiciones en las que ese pensamiento se articula. 

Esa creciente atención en el proceso de aprendizaje ha 
determinado un itinerario que se ha visto necesariamen-
te acompañado de intensos intercambios culturales que 
son el fondo de un programa de residencias curatoriales 
nacido de las relaciones globales que integran la econo-
mía transnacional, la movilidad y la homogeneización 
de la práctica. Por ello devolver la mirada a territorios 
concretos conlleva lidiar con las diferencias de pueblos, 
culturas y formas de vida, intuyendo la necesidad de una 
territorialización del saber y la alianza transfronteriza de 

esos saberes situados. 

Territorializar los saberes en el marco de un proyecto 
como el YCRP es una forma de abordar las identidades, 
mitos, símbolos y prácticas a través de métodos más am-
plios de producción de conocimiento que no observan 
la naturaleza del saber (en su sentido más paternalista 
y cientificista), sino que brotan de ella, construyendo 
un compromiso lo suficientemente abierto como para 
articular una polifonía crítica. Así, el punto de partida de 
la proposición de Laura, Lxo y Marta está anclado en la 
propia identidad del edificio que la acoge y que sin duda 
tiene mucho que ver con la diversidad de encuentros en 
los que los comisarios se han encontrado debatiendo 
sobre como la cultura material desencadena un tipo de 
conocimiento vinculado a los procesos metabólicos que 
atraviesan escalas estructurales, arquitectónicas, cor-
porales y celulares. Desde esta premisa, Lifting Belly 
profundiza en la importancia de experimentar el cono-
cimiento desde la materialidad del mundo. Ubicado en 



1312

Belly delves into the importance of experiencing knowl-
edge from the materiality of the world. Located in what 
was historically the Palace of Communications, the exhi-
bition reverses the institutional identity of the building 
into a sensual passage that goes in and out the architec-
tural body to activate the sensual subject. It is a multidi-
mensional body that breathes and sweats, a sensual poem 
extended into this publication, which is just another of 

its prostheses.

In the first edition of YCRP Madrid, the series of trips and 
meetings arranged, resulted into a programme of affini-
ties which is the soil for the subjective curatorial position. 
By embracing such complexities, residency programmes, 
with their various timelines and itineraries enable a situ-
ated proposition on a broader set of issues that the field of 
art theory does not engage with. While artistic discourses 
since the late 20th century have focused on connecting 
the postulates of feminism, postcolonialism, semiotics, 
phenomenology and, more recently, posthumanism and 
transhumanism, among many others, non-discursive 
methodologies based on practice, include a more complex 

network of positions and vital sensitivities. 

The academic structures coming closer into contem-
porary artistic discourses often inherit methods, fields 
and spaces of study that rarely challenge theory’s in-
creasingly standard canons. While theory is one of the 
fundamental elements for the maintenance of a living 
practice, it should also overcome the academic inertia 
of the intellectual, informative and objective work, in 
order to rearticulate itself within the urgency, the body 
and the diverse geographies of the critical subject. At 
the level of a knowledge production infrastructure, pro-
grammes such as YCRP look at the subject who learns 
and unlearns within the social spaces of practice, ex-
perience, intimacy, contagion and the interaction of all 
these processes within a given ecosystem. Hence, the 
point of departure for the first edition of YCRP Madrid 
is the reformulation of learning according to the ways in 
which it unfolds and the conditions in which thinking  

is brought together.

The increasing attention to those learning processes has 
determined an itinerary whose background is entangled 
in global transactions of transnational economy, mobility 
and the homogenisation of practice. While paying at-
tention to specific territories entails a negotiation with 
heterogeneous traditions, cultures, languages   and forms 
of life, they in turn, grasp the urgency for a territorial-
isation of learning and cross-border alliances between 

situated knowledges.

Territorialising knowledge within the framework of 
a project such as YCRP is a way of joining identities, 
myths, symbols and practices through broader methods 
of knowledge production that do not observe the nature 
of knowledge (in its most paternalistic and scientistic 
sense) but flourish from it, unfolding a commitment 
open enough as to articulate a critical polyphony. Thus, 
the starting point of Laura, Lxo and Marta’s proposition 
is anchored in the very identity of the building host-
ing the project, this attitude is inextricably linked to 
the several encounters in which the three curators have 
found themselves talking about the ways in which ma-
terial culture unleashes a type of knowledge embodied 
in metabolic processes through structural, architectur-
al, bodily and cellular scales. From this premise, Lifting  
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matriz de relaciones contingentes en la que cualquier 
“materia comestible”1 es una fuerza disruptiva dentro 
del ciclo de los nutrientes. En otras palabras: la expo-
sición es un cuerpo de cuerpos dentro de un cuerpo 

arquitectónico.

En 1915, mientras se colocaban las piedras del Palacio de 
Comunicaciones, Gertrude Stein comenzó a escribir su 
poema Lifting Belly en Mallorca, donde residía temporal-
mente con su amante Alice B. Toklas. De aquí proviene 
nuestro título, partiendo de una erótica del lenguaje en 
la Stein hace de la poesía algo queer, vivo y circulatorio.  
El palacio y el poema se unen como objetos concebidos 
en el contexto del proyecto modernista y de los regímenes 
sobre el cuerpo, la sexualidad y la obediencia que vinieron 
con él. Como madre de la poesía modernista, el trabajo 
de Stein frenó estas premisas. En ese mismo momento, 
dentro de los territorios urbanos, el mapeo del cuerpo 
político trazaba límites por la ciudad. La arquitectura 
se diseñaba para el cuerpo ‘apropiado’ que la habitaría  
y sería subyugado por ella, un cuerpo que se adhiriere  

a un comportamiento moral, higiénico y civilizado.
Bajo el régimen modernista, lo que había dentro de los 
muros de la civitas dei, la ciudad de dios, era bueno, 
santo, puro, limpio y conocido. Lo que existía más allá del 
binario de la ciudad, civitas terrena, la ciudad terrenal, 
era inexplorado: profano, impuro, inmoral, sucio, salva-
je y rebelde. Si el sistema de gobierno estaba enfermo, 
corrupto y corroído con sexualidades promiscuas fuera 
de lo reproductivo, necesitaba ser sanado, censurado y 
regulado. Donde la ciencia buscaba abrir el cuerpo, la 
religión quería cerrarlo. Si la arquitectura representaba 
el cuerpo, también era necesario sellarlo, ocultando su 

abyecto funcionamiento interno.

En este momento histórico en el que las arquitecturas 
se movilizan para orquestar nuestros movimientos y res-
tringir nuestro contacto, la limpieza y la toxicidad son el 
foco de los regímenes de salud pública a nivel mundial. 
Donde lo abyecto ha vuelto a ser objeto del miedo, los 
mismos esfuerzos del poder se sienten cada vez más 

presentes.

Trabajar desde dentro del palacio implica abordar lo que 
sustenta internamente un edificio de tal importancia y, 
por extensión, su amplia comunidad. Centrándonos en 
los elementos corporales de esta arquitectura viva que 
respira (tuberías, respiraderos, desagües, radiadores, en-
tradas, salidas y orificios), las obras que forman parte de 
esta exposición colapsan múltiples escalas: desde el yo 
microbiano hasta las infraestructuras diseñadas para re-
gular y coreografiar el cuerpo. Los límites entre el interior 
y el exterior nos muestran que somos más membranas 
que barreras impenetrables.2 Los umbrales de nuestros 

territorios, murallas y pieles no están tan fortificados.

Hechas de materias terrenales (arena, agua, aceite, tierra 
o arcilla), las piezas puntúan el interior del palacio en-

cast

Introducción
Marta Cacciavillani, Lxo Cohen, Laura Plant

Desde el comienzo de nuestro proceso de investigación 
para YCRP Madrid, hemos querido evitar un enfoque 
extractivo mediante una metodología lenta y cuidadosa, 
dentro de las limitaciones de un proyecto de esta natu-
raleza. Dada nuestra posición como forasteros que se 
sumergen en un contexto desconocido y, teniendo en 
cuenta la complejidad de las identidades que componen 
España, ha sido importante para nosotros cultivar este 
enfoque holístico – acercándonos a la comunidad artís-
tica como oyentes, antes que nada. Priorizar la intuición  
y la sensibilidad ante una metodología preestablecida 
nos ha permitido que los nexos emerjan y se filtren 
orgánicamente a través de nuestras visitas a artistas y 
nuestros viajes por el país, descubriendo sus distintos 
paisajes. El resultado de este proceso de investigación 
es la exposición Lifting Belly que se presenta en Centro 
Centro, junto con esta publicación, ambas moldeadas por 
las muchas texturas e intensidades de un conocimiento 
encuerpado que compartimos colectivamente con todos 

aquellos que hemos conocido durante este proceso.

Lifting Belly se ubica en el Palacio de Cibeles, un edificio 
históricamente apodado por los madrileños como ‘Nuestra  
Señora de las Comunicaciones’ por su monumental ca-
rácter y la reverencia que inspira. El edificio data de 1904, 
año en el que la polémica construcción del nuevo centro 
neurálgico de tecnologías se tragó una parte del parque 
del Buen Retiro, privando a la ciudad de una parte de este 
importante espacio de ocio. Como núcleo del sistema 
de comunicaciones español, el edificio fue considerado 
un poderoso símbolo de progreso nacional, modernidad  

y centralización.

Al invocar a Cibeles, diosa matriarcal Anatolia y personi-
ficación de la naturaleza salvaje, la fertilidad y la curación 
que da nombre al palacio, percibimos la ‘comunicación’ 
del edificio mediante el significado secundario de esta 
palabra – pasar de una cosa a otra – de forma similar a 
como se canaliza el calor y se transmiten las enferme-
dades. Lifting Belly imagina el edificio como un sistema  
de procesos digestivos, reproductivos y metabólicos, 
que transforman los cuerpos que lo atraviesan, mientras 
que estos a su vez lo contaminan. Visualizamos paredes 
de mármol a través de su erosión, corrientes de aire a 
través de su vínculo con la putrefacción y la limpieza, 
fluidos a través de su drenaje, superficies de contacto  
a través de la propagación de vida bacteriana y cuerpos a 
través del desprendimiento y la absorción de partículas.  
La exposición prefigura el yo como una comunidad ex-
tendida de cuerpos y el espacio que habitamos como una 
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fuentes y precarios ensamblajes barrocos en los que los 
materiales se digieren y se desordenan para reequilibrare 

y cuestionar nociones de pureza y suciedad.

Al adentrarnos en la exposición, dos instalaciones en 
texto se infiltran en el espacio como una suave fuerza 
penetrante. El poema de Leticia Ybarra que adorna las 
paredes del edificio se acerca a una fecundidad extraña, 
cuerpos fragmentados y la santidad mediante la figura 

de Margarita de Antioquía.
Por su lado, Blanca Pujals inyecta fragmentos de texto 
por todo el espacio, vinculando la arquitectura con su ori-
gen en las tecnologías de la comunicación, la geopolítica 
de la extracción de materiales y la toxicidad. El lenguaje 
y la poesía se convierten en cuerpos vivos que respiran 

en un intercambio recíproco con su entorno.

En el poema Lifting Belly, Stein describe su pesadez al 
albergar el peso del poema dentro de ella, llena de deseo, 
para describir más tarde cómo nace “siempre nacien-
do”. Este ‘embarazo’ metafórico conecta el lenguaje con 
nuestra lengua, respiración y estómago, describiendo 
el proceso generativo de la escritura como algo fértil y 
siempre en un proceso de salida y reingreso al cuerpo. 
El uso de Stein de la palabra terminus no significa el fin 
de la reproducción, sino un término en nosotros, una 
palabra que vive dentro de nosotros. El vientre, o el in-

testino, como un lugar que trae nueva vida.

En la exposición y la publicación que la acompaña, la 
poesía circula por todas partes, fusionándose con las 
obras y envolviendolas, lo que nuevamente plantea un 
problema de límites. Como ha escrito Donna Haraway, 
los poemas, como los cuerpos, son “sitios de producción 
literaria donde el lenguaje también es un actor indepen-
diente de las intenciones y los autores… Sus límites se 
materializan en la interacción social.”3 La poesía es una 
resistencia inherente a la interpretación y a la desmiti-
ficación, permaneciendo en una ambigüedad que niega 
darse a conocer. Las palabras y los cuerpos materiales de 
la exposición adoptan esta sensibilidad para permanecer 
especulativos e irresueltos, en constante metamorfosis 
y eludiendo su captura. En el ensayo de Elvia Wilk This 
Compost: Erotics of Rot, la autora escribe “uno podría 
usar la poesía para formular hipótesis sobre un mun-
do en el que también circulan otros recursos; donde 
la regeneración más allá de la reproducción biológica 
podría considerarse una forma valiosa de creación de 
significados”4, ofreciéndonos un camino para pensar en 

estas obras.

En Lifting Belly, los materiales, las formas escultóricas 
y el lenguaje se descomponen para dar lugar a nuevas 
formas en un proceso constante de transición, digestión, 
regurgitación y renovación. La exposición reúne a artis-
tas que crean canibalizando su propia obra, en un gesto 
de compostaje en el que los contornos de un objeto o 

individuo se vuelven difíciles de discernir.

trando en un diálogo físico con la estructura del edificio, 
mientras se contaminan entre sí. Las obras están inscri-
tas en procesos de transformación y mutación, siempre 
cambiando de estado, convirtiéndose permanentemente 
y nunca finalizando, rechazando la identificación explí-

cita de su intención.

En los trabajos de Ariadna Guiteras y Carlos Monleón, 
las propiedades del vidrio y la cerámica narran el acto 
fallido de contener. Vasos que retienen o gotean fluidos 
pueblan el espacio – jarrones de arcilla porosa sudan 
con aceites botánicos y tarros de fermentación intesti-
nal crecen desde el techo y el suelo – atendiendo a sus 
límites como tejidos corporales, en un ritmo continuo 
de intercambios líquidos de anfitrión a huésped, entre 

dentro y fuera.

La exposición a menudo evoca al cuerpo en su ausen-
cia, mediante trazos de calidez en la arquitectura: las 
aberturas utilitarias, cavidades y huecos en las esculturas 
de June Crespo en las que imaginamos como el calor 
aumenta; el gel curativo que se adhiere a los pilares del 
edificio en la obra de M Reme Silvestre, calma los ten-
sos músculos estructurales del palacio. El polvo y los 
residuos que los empleados de limpieza acumulan tam-
bién se entremezclan con este gel cristalizante, mientras 
que el mentol impregna nuestras fosas nasales y provoca 
náuseas, aplicando las expectativas de un cuerpo sano, 

limpio y optimizado a la lógica del edificio.

La energía térmica se absorbe a través de un empa-
pelado denso que atrapa el calor, aprovechando así las 
cualidades incontenibles e inmateriales de la luz solar 
en el sistema circular de Victor Ruiz Colomer. Al generar 
viento a partir de ventiladores, Ruiz Colomer sugiere 
cómo un archivo de detritos acumulados podría opti-
mizarse para su eficiencia. También el aire y la neblina 
circulan por el espacio a través de los ventiladores de 
Claudia Pagès, infiltrándose en el cuerpo que lo respira  
y en las condiciones atmosféricas del museo. Ni siquie-
ra los espacios desocupados son huecos o nadas, sino  
vacíos salpicados de materia vibrante; corrientes en ebu-
llición con partículas de polvo que a veces se vuelven 

visibles a la luz.

Entre algunos materiales que asociamos al tránsito, la 
arena también fluye en las obras de Pagès y en las torres 
desfiguradas de las instalaciones de Martin Llavaneras 
que momentáneamente se humedecen con agua, una 
sustancia latente que existe en constante circulación y 
metamorfosis. Los papeles para fumar de Pagès también 
son vulnerables y tienen el potencial de quemarse o des-
integrarse con la humedad, al tiempo que nos remiten 
a un consumo cíclico a través del humo y la inhalación.

La acumulación y la regeneración también poseen las 
obras de Marina G. Guerriero en las que los plásticos 
funcionales y los residuos se convierten en preciosas 
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Lifting Belly nos transporta al estómago del palacio don-
de nos fundimos con el polvo, el calor, la humedad, los 
fluidos y la carne de la arquitectura moderna. A través 
de una circulación erótica y viva, los objetos y el lenguaje 
se infiltran en nuestros cuerpos sensibles en un proceso 

poéticamente regenerativo y en continuo devenir.

1 Jane Bennet, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, 
Duke University Press Durham and London (2010).

2 David Abram, The Spell of the Sensuous, Vintage  
Books (1996).

3 Donna Haraway, Situated Knowledges: The Science  
Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, 
Feminist Studies, Vol. 14, No. 3 (1988).

4 Elvia Wilk, This Compost: Erotics of Rot, Granta (2020).
5 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University 

Press (1986).

El amor también desintegra los límites del yo; el amor 
nos vuelve vulnerablemente abiertos y permeables, en-
vueltos por otro.5 ¿Podemos entonces considerar nuestro 
toma y daca con el mundo natural, o la putrefacción y 
la regeneración, donde el yo se descompone, como una 
forma erótica más allá del deseo humano? ¿Es el éxtasis 
lo que experimentamos al disolvernos en el ciclo vegetal, 
convirtiéndonos en alimento para otras formas de vida?

Germinando a partir de la exposición, para esta publica-
ción hemos invitado a los artistas a aportar materiales de 
su propia elección: poemas, textos, dibujos, imágenes. 
Si bien muchas de estas contribuciones son obras en 
sí mismas, algunas otras se extraen de los procesos de 
los artistas – procesos digestivos, por así decirlo – que 
incluyen la totalidad de la práctica artística. Estos aportes 
aluden a una temporalidad y materialidad diferente que 
el de las obras de arte, pero estableciendo un diálogo 
directo con la exposición, ampliando el discurso para 
producir múltiples y nuevas convergencias. La publi-
cación se presenta en un formato no encuadernado, de 
modo que, en lugar de seguir una forma de pensamiento 
lineal, los materiales que la componen se pueden bara-
jar, desordenar, entretejer y leer como una constelación 

diferente en cada ocasión.

Con la perspectiva de comisariar performance, algo que 
nos interesaba incorporar desde el comienzo de la resi-
dencia, ahora casi imposible en una pandemia, comenza-
mos a considerar cómo lo performativo podría extenderse 
a la publicación. La presencia colectiva de los cuerpos,  
o la falta de ellos, permanece en nuestras mentes. ¿Cómo 
podría la publicación pudrirse o descomponerse, consu-
mirse o ingerirse, volverse comestible? ¿Cómo podrían 
los ‘cuerpos’ de papel como objetos vivos, interactuar 
entre sí? La investigación de Alfonso Borragán sobre el 
culto histórico y el consumo de rocas comenzó a perfilar 
nuestras ideas sobre objetos performativos. El proyec-
to Litófagos de Borragán se compone de una serie de 
acciones colectivas en las que piedras fetichizadas son 
ingeridas e inscritas biológicamente en el cuerpo huma-
no, alterándonos momentáneamente desde dentro. La 
boca se convierte en el portal de entrada entre interior  
y exterior, por donde penetran la respiración, el ham-
bre, el lenguaje e incluso el conocimiento. Al hacerlo, 
los lazos que unen los cuerpos colectivos y los límites 
de nuestros campos perceptivos se articulan a través  

de los sentidos.

Trabajando con piedra de la misma cantera de la que 
proviene el mármol que se utilizó para construir el Pala-
cio de Comunicaciones, Borragán ha creado una edición 
de ciento cincuenta fulguritas, un mineraloide que se 
forma cuando un rayo cae al suelo. Este poema-objeto, 
que está destinado a ser ingerido, da forma a un ritual 
colectivo dislocado y que conecta la materialidad del 
palacio con sus orígenes como edificio vinculado con 

la electricidad.
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In other words the exhibition is a body of bodies within 
the body of the architecture.

In 1915, as the stones of the Palace of Communications 
were being laid, Gertrude Stein began writing her poem 
Lifting Belly in Majorca where she momentarily lived 
with her lover Alice B. Toklas. We take our title from  
here – departing from Stein’s erotics of language in 
which poetry is queer, live and circulatory, the palace and 
the poem are drawn together as objects both conceived 
in the context of the modernist project and the regimes 
on the body, sexuality and obediency that came with it. 
As the mother of modernist poetry, Stein’s work pushed 
back against these expectations. In the same moment, 
within the territories of the city, the mapping of the body 
politic drew bounds around the city. Architecture was 
being designed with the appropriate body in mind to 
inhabit it and be subjugated by it – one that adhered  

to moral, hygienic and civilised behaviour.
Under the modernist regime, what was inside the walls 
of civitas dei, the city of god, was good, holy, pure, clean, 
known. What existed beyond the binary of the city, civitas 
terrena, the earthly city, was uncharted: unholy, impure, 
immoral, dirty, wild and unruly. If the polity was sick, cor-
rupt and corroding with promiscuous sexualities outside 
of reproduction, it needed to be healed, censored and 
regulated. Where science sought to open up the body, re-
ligion wanted to close it shut. If architecture represented  
the body, it too needed to be sealed up, concealing its 

abject inner workings. 

In this historical moment when architectures are being 
mobilised to orchestrate our movements and restrict 
our contact, cleanliness and toxicity are the focal point 
of public health regimes globally. Where the abject has 
again become the subject of fear, this same exertion of 

power feels ever more present.

Working from within the palace, we address what in-
ternally sustains a building of such significance, and by 
extension its expanded community. Unfolding the corpo-
real fixtures of this living breathing architecture – pipes, 
vents, drains, radiators, entrances, exits and orifices – 
the artworks in the exhibition collapse multiple scales: 
from the microbial self to the infrastructures designed 
to regulate and choreograph the body. They attend to 
the boundaries between interior and exterior in order to 
show they are more like membranes than impenetrable 
barriers.2 The thresholds of our territories, walls and 

skin are not so fortified. 

Composed of earthly matter – sand, water, oil, dirt, clay – 
together the artworks punctuate the interior space of the 
palace entering into a physical dialogue with the fabric of 
the building, whilst contaminating each other. The works 
are inscribed with processes of transformation and muta-
tion, always changing state, endlessly becoming and never 
arriving, refusing explicit identification of their intention.

en

Introduction
Marta Cacciavillani, Lxo Cohen, Laura Plant

From the beginning of our research process for YCRP 
Madrid, attempting to counter an extractive impulse by 
retaining a slow, caring methodology, within a fast-paced 
project, has been meaningful to our approach. Given our 
position as outsiders submerging into a context unknown 
to us, and taking into account the complexity of regional 
identities which comprise Spain, this holistic approach – 
arriving into the artistic community as listeners first and 
foremost – was important for us to cultivate. Prioritising 
intuition and sensibility rather than a preconceived for-
mal methodology allowed connecting threads to emerge 
organically from and percolate through our visits with 
artists and our travels throughout the different land- 
scapes of the country. The result of this research process  
is the exhibition Lifting Belly presented at Centro 
Centro, and this accompanying publication, which have 
both been shaped by the many textures and intensities 
of embodied knowledge we collectively shared with all 

those we met throughout this process.

The exhibition Lifting Belly situates itself in the Palacio 
de Cibeles, a building which was historically nicknamed 
by madrileños ‘Our Lady of Communications’ because of 
its monumental character and the reverence it inspired. 
The building dates back to 1904, when the controver-
sial construction of this new technological nerve centre 
swallowed a part of the Buen Retiro park, depriving the 
city of an important leisure space. As the central node 
of the communication system in Spain, the building 
was regarded as a powerful symbol of national progress,  

modernity and centralisation. 

Invoking Cybele, the Anatolian matriarchal goddess of 
wild nature, fertility and healing after which the palace 
is named, we read the ‘communication’ which takes 
place in the palace through the secondary meaning of 
the word – to pass from one thing to another – as the 
way that heat is conducted and disease is transmitted. 
Lifting Belly imagines the building as a system of di-
gestive, reproductive and metabolic processes, which 
transform the bodies that move through it, whilst they 
too contaminate it. We visualise marble walls through 
their erosion, air currents through their subjection to 
putrification and cleansing, fluids through their drain-
age, contact surfaces through their growth of bacterial 
life and bodies through their shedding and absorption 
of particulates. The exhibition prefigures the self as an 
extended community of bodies and the space we inhabit 
as a matrix of contingent relationships in which all “ed-
ible matter”1 is a disruptive force in the nutrient cycle.  
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in technologies of communication, the geopolitics of ma-
terial extraction and toxicity. Here, language and poems 
become live breathing bodies in reciprocal exchange with 

their environment. 

In Stein’s Lifting Belly, she describes how she is heavy 
with the weight of the poem inside her and full with de-
sire, then later how it is born and “always being born”. 
This metaphorical ‘pregnancy’ connects language back 
to our tongues, breath and our stomachs, describing the 
generative process of writing as something fertile and 
always in a process of leaving and reentering the body. 
Stein’s use of the word terminus does not signify an end 
to reproduction but a term in us – a word that lives within 
us. The belly, or the gut, as a place that brings forward 

new life.

In the exhibition and this publication, poetry circulates 
throughout, merging with and enfolding other artworks, 
again posing a problem with boundaries. As Donna Har-
away has written, poems like bodies are “sites of literary 
production where language too is an actor independent 
of intentions and authors… Their boundaries material-
ize in social interaction.”3 Poetry inherently resists inter-
pretation and demystification, staying with an ambiguity 
which refuses to be made known. The words and material 
bodies in the show adopt sensibility to remain speculative 
and unresolved, endlessly metamorphosing and eluding 
capture. In Elvia Wilk’s essay This Compost: Erotics of 
Rot she writes “one might use the poem to hypothesize  
a world where other resources circulate too; where regen-
eration beyond biological reproduction might be consid-
ered a valuable form of meaning-making,”4 offering us  

a pathway for thinking about these artistic practices.

In Lifting Belly, materials, sculptural forms and language 
break down to feed new forms in a constant process of 
transition, digestion, regurgitation and renewal. The  
exhibition brings together artists who make through can-
nibalising their own work, in a gesture of composting in 
which the contours of an object or individual become 

hard to discern. 
Love also disintegrates the boundaries of the self; in love 
we are made vulnerably open and permeable, enveloped 
by another.5 Can we then consider our give and take with 
the natural world – or rot and regeneration – where the 
self decomposes, as a form of erotics beyond human de-
sire? Is it rapture we experience as we dissolve into the 
vegetable cycle, becoming nourishment for other forms 

of life?

Germinating from the exhibition, for this publication we 
invited the artists to contribute materials of their choice: 
poems, texts, drawings, images. While many of these 
contributions are artworks in their own right, some are 
also extracted from the artists’ processes – the digestive 
processes so to speak – acknowledging the unfurling of 
artistic practice.  The contributions speak to a differ-

In Ariadna Guiteras’s and Carlos Monleon’s work, the 
properties of glass and ceramic narrate the fallible act of 
containing. Vessels which hold or leak with fluids pop-
ulate the space – porous clay vases sweat with botanical 
oils and intestinal fermentation jars grow from the ceil-
ing and floor – considering their boundaries like bodily 
tissue, in a continual rhythm of liquid exchange between 

host and guest, inside and outside.

In the exhibition, we find the body often evoked in its ab-
sence, in traces of warmth through the architecture: the 
utilitarian openings, cavities and hollows of componentry 
in June Crespo’s sculptures from which we imagine heat 
to swell; the healing gel which clings to the scaffold of 
the building in M Reme Silvestre’s work, soothing the 
building’s tense structural muscles. Dust and lint from 
the palace cleaners also commingle with this crystallising 
gel while menthol permeates the nostrils and nauseates 
the senses, applying the expectations of a healthy, clean 

and optimised body, to the logics of the building. 
 

Thermal energy is absorbed through a dense heat-catch-
ing wallpaper, harnessing the uncontainable and im-
material qualities of sunlight in Victor Ruiz Colomer’s 
glitchy circular system. Generating wind from crystalline 
fans, Ruiz Colomer suggests how an accumulated ar-
chive of detritus might become optimised for efficiency. 
Meanwhile air and mist also circulate through the space 
from Claudia Pagès’ ventilators, infiltrating the breathing 
body and the museum’s atmospheric conditions. Even 
the empty spaces are not nothing nor void, but vacuums 
punctuated with vibrant matter; currents seething with 
particles of dust at times rendered visible in the light.

Amongst other materials associated with transit, sand 
also flows through Pagès’ works and the disfigured towers 
of Martin Llavanera’s installations which momentarily  
rise up damp with water, a latent, connective substance 
which exists in constant circulation and metamorphosis. 
Pagès’ smoking papers are also vulnerable with the po-
tential to combust or disintegrate with moisture, whilst 
bringing to mind ideas of cyclical consumption through 

smoke and inhalation.
 

Accumulation and regeneration also enchants Marina 
G. Guerriero’s works where afunctional plastics and 
waste become precious flowing fountains and precarious 
Baroque assemblages in which materials are digested, 
disordered and then rebalanced, questioning values of 

purity and dirtiness. 

Throughout the exhibition, two text-based commis-
sions infiltrate the space as a soft pervasive force. Leticia  
Ybarra’s poem which adorns the walls of the building 
reflects on queer fertility, fragmented bodies and saint-

liness through the figure of Margaret of Antioch. 
Meanwhile, Blanca Pujals injects text fragments through-
out the space, linking the architecture back to its origins 
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ent temporality and materiality than the artworks, but 
have a direct dialogue with the exhibition, expanding the 
discourse to produce multiple new convergences. The 
publication is collated in an unbound format, so that, 
rather than following a singular line of thought, the con-
tributions can be shuffled, put into disarray, interwoven 

and read in a different constellation each time.

With the prospect of curating performance – something 
we were interested in incorporating from the beginning 
of the residency – now almost impossible in a pandemic, 
we started to consider how the performative might oc-
cupy the publication instead. The collective presence of 
bodies, or the lack thereof, lingered in our minds. How 
could the publication rot or decompose, be consumed 
or ingested, made edible – how could the ‘bodies’ of 
paper as live objects, interact with one another? Alfonso  
Borragán’s inquiry into the historical worship and con-
sumption of rock started to mould our ideas around 
performative objects. Borragán’s project Litofagos is  
a series of collective actions in which fetishised stones 
get ingested and biologically inscribed into the human 
body, momentarily altering us from within. The mouth 
becomes the gateway between the interior and exterior, 
through which the breath, hunger, language and even 
knowledge permeate. In doing so, the ties that bind com-
munal bodies and the limits of our perceptive fields are 

articulated through the senses.

Working with stone from the same quarry that the mar-
ble used to build the Palace of Communications came 
from, Borragán has created an edition of one hundred 
and fifty fulgurites – a mineraloid which forms when 
lightning discharges into the ground. This object-poem, 
which is intended to be ingested, forms a dislocated col-
lective ritual and connects the materiality of the palace 

back to its origins in electricity. 

Lifting Belly transports us to the stomach of the palace 
where we join with dust, heat, moisture, fluid and the 
flesh of modern architecture. In a live, erotic circula-
tion, objects and language infiltrate our sensing bodies 
in a process that is poetically regenerative and always 

becoming.

Interludios

Interludes
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Solo lo oigo en mis sueños.

Tienes un mes, solo un mes, y luego me habré 
ido.

¿Dónde estás?

Estoy aquí contigo. Hay multitudes dentro de ti.

Pensé que podría sentirte, pero no es así, en realidad 
no puedo.

Es que… dije lo que pude. Hice lo que pude.  
No creo que tenga sentido seguir y seguir y 
seguir hablando de ello.

¿Tú sí?

Todo se ha acabado. Todo acabará muy rápido. 
No te preocupes.

Pensé que podría entenderlo, que podría 
comprenderlo… pero no puedo, realmente no puedo.

Creí que lo habías comprendido.  
Su interconexión, su suciedad.

Por favor deja de jugar conmigo. Yo-

Lee 
mis 

labios 

las partes intermedias… mis partes agujereadas 
y tus partes sangrientas…

la idea de tu y yo.

cast

lee
mis

labios
Marta Cacciavillani

Dije lo que pude. Hice lo que pude. No creo  
que tenga sentido seguir hablando de ello.

¿Tu sí?

Estaba allí y ahora estoy aquí.
¿Qué más quieres que diga?

No escuché lo que dijiste. No estaba prestando 
atención. No en ese momento.

Dije lo que pude. Hice lo que pude. No creo  
que tenga sentido seguir hablando de ello.

¡Por favor, dime qué está pasando! No juegues conmigo.

Shhh escucha.

Escucho. Pero también intento continuar.

¿Aún nada?

No sé. Normalmente no me implico en este  
tipo de cosas.

Dije lo que pude. Hice lo que pude. No creo  
que tenga sentido seguir hablando de ello.

¡Dime que pasa! Necesito saberlo. Por favor.

Lee 
mis 

labios

L-I-F-T… ¿Por qué me haces esto?

¡No soy yo! No me culpes…
Son las voces dentro de ti.

Solo sé un idioma… y, es un idioma que no es el mío.

Tu vientre se eleva…
… goteando, contrayéndose,  

adaptándose, colapsando.

Un cuerpo extraño dentro de mi cuerpo.

¿Lo oyes?
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I only hear it in my dreams.

You have one month, one month only,  
and then I will be gone.

Where are you?

I am here with you. There are multitudes  
inside you.

I thought I could feel you but I don’t, not really. 

Well, I said what I could. I did what I could.  
I don’t think there is any point in going on, and 
on, and on, about it.

Do you?

It is all over. It will be all over very quickly.  
Don’t worry.

I thought I could understand it, that I could grasp it… 
but I can’t, not really. 

I thought you understood it. The 
interconnectedness of it, the smudginess of it. 

Please stop playing with me. I–

Read 
my 

lips 

the in-between bits… the leaky bits of you, and 
the gory bits of me…

the idea of me and you. 

en

read
my

lips
Marta Cacciavillani

I said what I could. I did what I could. I don’t 
think there is any point in going on about it.

Do you?

I was there, and now I am here. 
What else do you want me to say?

I did not hear what was said. I wasn’t paying attention. 
Not at the time.

I said what I could. I did what I could. I don’t 
think there is any point in going on about it.

Please, tell me what’s happening! Don’t play with me.

Shhh just listen.

I listen. But I also try to keep going. 

Still nothing?

I don’t know. I don’t often concern myself with  
these kinds of things.

I said what I could. I did what I could. I don’t 
think there is any point in going on about it.

Just tell me what’s happening! I need to know. Please.

Read 
my 

lips

L-I-F-T… Why are you doing this to me?

It’s not me! You can’t blame me… 
It’s all the voices inside you.

I know only one language… and yet the language  
isn’t mine. 

Your belly is lifting… 
… leaking, absorbing, adapting, collapsing.

A foreign body within my body.

Can you hear it?
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ducción”3. sin embargo,░▓la introducción de Rebecca 
Marks a Stein, la madre ░  ░ modernidad relacio-
na░el░lenguaje y la reproducción queer con la palabra 
terminus. en mi cuaderno de ░░▓ subrayé: un ▓▓ es una 
rosa es un ░░░ - un término - un término de embarazo▓░ 
donde cito: “al principio Stein no ve cómo terminar el 
reinado de la rosa, una situación de peligro░░ para levan-
tar el vientre. la línea ‘levantando el vientre, un término’, 
un final, muestra que si la rosa continúa definiendo la 
sexualidad femenina, si l░  línea ░‘Una rosa es ░░▓░ es 
una rosa’ continúa definiendo ░░ confinando Gertrude 
Stein, entonces ella no podrá seguir escribiendo levantar 
el vientre. Pero la palabra “término”░░ no tiene por qué 
significar fin. Término. Término en nosotros4. Levantar 
el vientre es un término, una palabra, que está dentro de 
nosotros, dentro de nuestro vientre. Levantar el vientre 
es un término, un término de embarazo. ░▓░░ y Alice 
tenía “Una rosa es una rosa, es una rosa es una rosa” 
escrito circularmente en el techo de ░░░ sobre la cama 
de ░░░, en la “pared”. Esta ░░░ es ░idea de Alice. Ger-
trude está hablando con ░▓░. Ella se pregunta cómo 
puede vivir con esta░ frase ahora░ sólida. Ella hace de la 
rosa un término dentro de nosotros, en ella, una palabra 
que vive en ella. Toma el objeto, la escritura en la pared 
y hace que la rosa vuelva a vivir. Lifting Belly da vida a 
todo lo que toca”5. algu▓▓ recibe nueva vida, una alter-
nativa queer que habla de la vitalidad de las palabras para 
respirar, en nuevas░▓ formas no reproductivas. Me des-
concierta el extraño amor de G░▓ rude y Alice en  
Lifting░▓. me sobrecoge con una sensación de alegría y 
un sentimiento de un▓░ con lo salvaje. Recuerdo a los 
ibis homosexuales sobre los que Wilk escribe  térmi-
no quien █▓ felizmente contra natura en ▓ sociabilidad 
queer: “a pesar de su metamorfosis endocrinológica▓▓, 
y a pesar de sus tasas reproductivas en declive, ▓▓ los ibis 
homosexuales parecen estar viviendo vidas largas y sa-
nas– ▓ disfrutando de relaciones íntimas entre ellos. 
Pollock compara su estado con lo que algunos teóricos 
llaman ‘sociabilidad queer’, donde cualquier distinción 
moral, y en este caso antropo▓órfica, entre tóxico y se▓ 
uro, puro y arti▓ cial, químicamente neutro o ▓▓ ▓  quí-
micamente mejorado, puede ser reclamada. y/o se vuel-
ve irrelevante por la pura naturaleza embriagadora de la 
unión. Los pájaros siguen teniendo una vida erótica y 
social, sin una vida reproductiva, ░▓ que sigue siendo una 
vida. Especialmente en una era de extinción masiva °▓, 
¿no deberían celebrarse todas las formas ░░ vida █▓,  
y felicitarse?’’6 en este momen░▓  de extinción humana, 
¿no debería celebrarse igualmente el término?                       
en Wilk, me identifico con preferir una vida erótica █▓, 
social sobre █▓,  futurismo reproductivo. le da valor éti-
co a mi vida y a mi rareza. le da valor ético a Lifting Belly. 
hace ░▓ semanas, volví a leer Lifting Belly, el mismo fin 
de semana que Polonia vio la protesta más grande desde 
la época comunista. calles ▓██ llenas de insurrección, 
▓manifestantes█▓, que se▓oponen▓a las ▓nuevas █▓eyes 
antiaborto▓ del gobierno▓consignas de “¡PiS█▓ off!”. 
relámpagos rojos destellando a través de los rostros de 
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comienza con un final como ░░: “como el espa░io entre 
las letras, el ░spacio ░entre amantes es necesario para 
dar sentido a su unión. sin el hu░o, no hay anhelo que 
sentir ni significado que aportar. los textos requieren 
límites. los yoes requieren límites. sólo cuando se mate-
rializan los límites pueden convertirse en un lugar de 
tr░nsgresión”1. como esta exposición, Lifting Belly,  
deseo que este texto crezca plagado de acertijos con la 
brecha ░░ desconcierto. Jack explica el desconcierto 
como “una forma de pérdida y desconocimiento, sim-
plemente el esp▓io que se entrega a la ausencia de  
significado y dirección”2. ¿Podría este anhelo entre las 
░░ letras, entre amantes, ░ y entre las obras en la expo-
sición existir ░con desconcierto? el espacio entre no 
saber, qué o en qué dirección escribir, me llena de des-
concierto. es tarde en la noche siempre cambiante mien-
tras anhelo que termine este ░░▓░ pero comienza. estoy 
sentado de forma rara, con la barriga arrugada. regurgi-
to mis notas sobre el ░░ de introducción de Marks a 
Lifting Belly de Gertrude Stein, el poema del que esta 
exposición toma su título y canibaliza la inspiración;  
volví a leer W░lk, Halberstam, Prec░ado ░░░ en mi bi-
blioteca queer que he estado r▓miando durante mi ░░░en 
YCRP M▓░rid. empiezo a configurar infinitamente. ob-
jetos marginados como palabras marginadas. pienso en 
arruinar mi texto con citas repetitivas que no encajan, 
con comas. coma significa una pieza cortada, del griego 
░░koptein, que significa cortar. cortes abyectos. palabras 
margi░░  como objetos marginados. la escritura nunca 
brota con facilidad, aunque salga con tanta facilidad 
como la diarrea o el vómito, que barre trozos de detritus 
del suelo del estudio en un enorme y desconcertante 
tapiz negro. mi texto debería pudrirse, una y otra vez.  
Yo decido conscientemente ░▓ borrar palabras, reeditar 
la oración ░ mover ▓█ reelaborar el texto tan profusa-
mente ░░que los hombros permanecen rígidos. un pro-
ceso que siento como si engullese materia, regurgitando, 
reciclando términos regenerativos, como un zombi raro. 
inevitablemente, se convierte en un proceso corrosivo de 
acertijos, de palabras repetidas, insertando espacios para 
que el significado pueda aparecer y desaparecer; tan░░-
calidad ilimitada ░ mi texto puede ░░░ de lo que un tér-
mino significa, y ser transgredido. me siento atraído por 
el extraño poema de Stein, por sus conceptos y por su 
ambigüedad, su sensibilidad extraña y fertil, su regalo 
para los lectores del futuro. Paul escribe: “la modernidad 
inventó no sólo un nuevo cuerpo trabajador adaptado ░░ 
a la máquina, sino █▓█ una nueva alma capaz ░ de desear 
sólo aquella sexualidad que fuera reproductivamente 
rentable, por lo que es urgente desnaturalizar la repro-
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incluso se han retirado a █▓█ salvajes █▓█ arboledas de 
arándanos y colinas más allá de █▓█ contenedores de la 
ciudad. █▓█ portan procesos y elementos que practican 
una circulación propia a sus regiones, flujos de ideas 
conceptuales, reflexiones teóricas, otros en oposición a 
la teoría ▓██conceptos a través de la praxis, favoreciendo 
gestos ambiguos, rebeldes de empti▓██ o sensibilidad, 
practica materialista ██ con joderte anti-conceptual.  
el 20 de febrero ██ cuando YCRP ███rid comenzó, el 
término █ aún no había entrado en el vientre. después 
de ▓█▓, cuando las cosas comenzaron a cerrarse, se con-
vocó una reunión urgente marcando el comienzo del fin. 
solo entonces en el ▓██ en la Fundación El Instante ▓██ 
se me metió. volando de regreso a ▓█dres en marzo, ▓█ 
█▓██ entró en bloqueo, sellando Lifting Belly cerrado 
por un aplazamiento de seis ▓██▓. el inicio del término. 
en sept▓█ YCRP Mad██comenzó a respirar de nuevo, 
pero contra el telón de fondo del covid, el término per-
siste. terminal es también un punto final en ▓█▓█ y en el 
tiempo, un destino ▓██, aunque irónicamente █▓█ tér-
mino ▓█▓ina ▓█ 16▓█ siglo. terminus es un término en 
nosotros ██ es un afecto en nosotros▓█en mí. He estado 
sosteniendo este afecto, llevándolo conmigo, en mi vien-
tre donde respira ░░░. terminus está viviendo a pesar de 
saber que mi vida podría terminar en cualquier momen-
to, terminus tiene una vida dentro de la precariedad. 
terminus respira vida con el telón de fondo de que el 
█▓█▓██ o la exposición podría posponerse █ retirar █ un 
sentimiento de ██ salvaje creciendo de ██ ruinas, nueva 
vida desde la mierda fértil. ██░ con el anhelo de desmo-
ronarse. para derrumbarse delante de ████. ser indigen-
te y ser ███░ sustituto. nuestro █enfoque █ ha sido sobre 
el cuidado ██ la sensibilidad de conocer a los artistas, el 
cuidado de ████, de nosotros mismos, por lo que ni ellos, 
ni nosotros, ni ██, terminamos. █ ██ se ha preocupado 
por mantenernos juntos, manteniendo Lifting Belly ██  
█ todos los involucrados. ██ Stein del armario, detrás de 
██ escenas ██cuerdo realmente conoce la lucha para 
mantener el vientre levantado. en medio del aplazamien-
to de ███scapes y █████▓ lo que ███ estamos levantando 
hemos tenido █ cuidado de sostener a los artistas para 
que lleven a cabo prácticas de ███, para seguir resistien-
do la lucha; la práctica curatorial de Lifting Belly. como 
tres ████░ curadores ████ compartiendo los materiales 
de origen ████░, nos hemos unido ██ desatados, enre-
dados, colectivizados. llevamos los ██▓█, referencias y 
materiales de cada uno. contenemos y filtramos nuestros 
pensamientos, las voces ▓██ideas de los demás. ██ en 
listas: el aire ██ ▓█▓ del otro; energía; polvo█ descama-
ción █calor; ███inseguridades; vulnerabilidades ██ hay 
una especie de erotismo en ser caníbales zombis █ mas-
ticar █ █ editarse █  Google Docs █ ██. peleamos, nos 
reconciliamos, nos recuperamos ██ colaboración. █ en-
trelazamos, nos re███ate, sentimos en todas las █textu-
ras del término ██ Wilk escribe: “▓█▓ ve la poesía misma 
como evidencia de la forma en que la expresión creativa 
es regenerativa: el poema no le pertenece a nadie. Los 
poemas, como los cuerpos, son independientes de las 

amigos, manifesta█▓, furiosos en mi insta█▓, desd█▓,  
Varsovia y en Londres. mi portátil y mi iphone formando 
un ensamblaje█▓, maquínico█▓, dos términos que se 
entremezclan inquietantemente: término y aborto, 
“░perdida de los derechos de las mujeres”. Hace un si-
glo, Stein atacaba a los hombres y sus ░para evitar que 
el vientre se levantara. un término es un punto en el que 
las cosas terminan, o ▓▓ el punto en el que las cosas si-
guen ocurriendo, ▓▓▓ resurgiendo▓▓, siguen haciendo 
incursiones en la línea de tiempo ░, una brecha metabó-
lica. un fin es un comienzo es un fin es un comienzo                        
es un fin debe ser para quienes continúan buscando 
controlar la sexualidad de las mujeres sobre sus dere-
chos. y ▓▓ a los hombres que gobiernan lo que no les 
concierne gobernar. especialmente en una era de extin-
ción masiva, es desconcertante por qué todavía están tan 
empeñados en prohibir el aborto que regula la reproduc-
ción. miro hacia arriba ░▓terminus. es ▓atin con L ma-
yúscula (nunca aprendí ▓atin en la escuela), pero signi-
fica un final, un límite, una frontera. estos sign▓▓os y 
temas están presentes en las obras que he encontrado 
aquí. ▓escribe Jack: “el desafío para el artista y el inte-
lectual es identificar nuestra crisis, nuestra ░▓insurrec-
ción▓▓ pero también nuestro placer, nuestra estrategia 
de alegría, de locura”7. si terminus es un final, entonces 
es el final de taxonomías fijas ▓▓█ a través de procesos 
de transformación colectiva. Los artistas de la exposición 
manipulan el terminus (término), mediante fronteras  
y límites concretos. la solidez se erosiona. principios y 
finales transgredidos. este resbalón de ▓▓▓ podría llegar 
a ser una forma de ░ ░ insurrección extraña, algo erótico 
▓ poético. ▓ mundo en colapso▓, crisis mutadas, agita-
ciones políticas ▓▓ una pandemia enigmática. objetos 
permeables con identidades transformadas que revuel-
ven ▓▓ suelo del pasado: reelaboración de la estética  
barroca, gótica, decadente y romántica. gestos de térmi-
no en un mundo en caída y una humanidad en crisis. una 
estética zombificada de ▓█▓ en la muerte, una decaden-
cia erótica; muertos vivientes hu▓ nos materia no huma-
na. Anoto: una resistencia queer debe ir más allá de los 
determinantes estructurales ▓▓▓en las categorías de 
humanidad y supervivencia del cuerpo político. Debido 
a la ▓▓ resonancia entre lo erótico ▓▓ lo político, una 
agencia monstruosa▓▓ zombie▓▓queer desafía la políti-
ca vis-à-vis del cuerpo político transformando la matriz 
heteronormativa. terminus es la exposición. ▓▓▓las obras 
forman una unión █▓█▓█. intoxicación a través de una 
unión contaminada y una sociabilidad queer. la intoxica-
ción es peligrosa ▓ simultáneamente placentera. podre-
dumbre █▓ descomposición mezcla inquietantemente 
█▓█ purificación. la alegría queer es incontenible, fluye 
como una fuente de plástico ██. las obras caen placen-
teramente █▓█ desorden. en efímeros castillos de arena 
crecen nuevos brotes. la arena se desintegra ▓█ lo efíme-
ro se mete entre todas las grietas, en tus genitales, █▓█ 
en el edredón, en tu cama. Habiendo conocido █▓█ di-
ferentes regiones, los artistas parecen entrar y salir de la 
ciudad principal █▓██ y ecologías artísticas. algunos 
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it starts with an end like ░░: “like the spa░e between 
letters, the ░pace between lovers is necess░ry to make 
meaning from their union. without the g░p, there is no 
longing to be felt and no meaning to be made. texts re-
quire boundaries. selves require boundaries. only when 
a b░░ndary materialises can it become a site for tr░ns-
gression.”1 like this exhib░░ion, Lifting Belly, i desire 
this text to grow riddled with the gap ░░ bewilderment. 
Jack explains bewilderment as “a form of lostness and 
unknowing      simply the sp▓ce rendered by the ab-
sence of meaning and direction.”2 could this longing 
between ░░ letters, between lovers, ░ and between art-
works in the exhibition be ░ with bewilderment? the 
space between not knowing, what or in which direction 
to write, fills me with bewilderment.                  it’s late 
into the ever-shifting night as i long for this ░░▓░ to end. 
but it begins. i’m sat awkwardly, ░ belly crumpled. i re-
gurg░ate my notes on Mark’s introduct░░ to Gertrude 
Stein’s Lifting Belly, the poem from which this exhibi-
tion lifts its title and cannibalises inspiration; i reread 
W░lk, Halberstam, Prec░ado and ░░░ in my queer library 
i’ve been r▓minating during my ░░░ in YCRP M▓░rid.  
i start to endlessly configure. misfit objects like misfit 
words. i think about fucking my text up with repet░tive 
quotes that don’t fit, with commas, comma meaning a 
piece cut off, from ░░ Greek koptein, meaning to cut off. 
abject cuts. mis░░ words like misfit ░bjects. writing nev-
er coming easily, yet writing so easily coming out like 
diarrhoea, vomit, sweeping bits of detritus off the studio 
floor into a huge black bewildering wallpaper. my text 
should rot, over and over again. i consciously decide ░▓ 
deleting words, reediting sentence░ moving ▓█ rework-
ing the text so profusely ░░shoulders are stiff. the pr░cess 
feels like gob░ling matter, regurgitating edibles, recy-
cling regenerative terms, like some queer zombie.  
inevitably, it is a corroding process of riddling, repeating 
words, inserting gaps so meaning can flicker in and out; 
so ░░ unbounded quality ░ my text can ░░░ of what ter-
minus means, and be transgressed.    i ’ m  d r a w n 
░░wards Stein’s queer poem because of its concepts and 
its ambigui░y, its queer sensibility and fertility - its gift 
to fut░e readers. Paul writes: “modernity invented not 
only a new labouring body adapt░░ to the machine, but 
█▓█ a new soul capable░of desiring only that sexuality 
that was reproductively profitable  it is thus urgently nec-
essary to denaturalise reproduction.”3 yet, ░▓Rebecca 
Marks’s introduction to Stein, the mother ░░ modern-
ism, she░relates░language and queer reproduction to 
the word terminus. in my ░░▓ notebook i underlined:  
a ▓▓ is a rose is a ░░░ – a terminus – a term of pregnan-

1 Elvia ░ilk, This Compost: ░rotics of Rot, Granta (202░▓.
2 Ja░k Halberstam, Wild Things: the dis░░░ of desire,  

Duke ░░versity Press Durham and London (20█▓).
3 Paul B░Preciado, Baroque Technopatriarchy: Reproduction, 

Artforum ░2018).
4 Nota del editor/traductor: El autor realiza aquí un juego  

de palabras en inglés. Terminus (que se traduce como  
término) también puede descomponerse en term–in–us 
(término o límite entre nosotros)

5 Rebecca Mark, Ed., Ger░rude Stein: Lifting Belly,  
The░Naid Press, Inc. (1995░

6 Elvia Wilk, Th░s Compost: Erotics of Rot, Granta (20█▓).
7 J░ck Halberstam, Wild Th░ngs: the d░sorder of desire,  

Duke U▓iversity Press Durham and Lond░▓ (2020).
8 Elvia Wilk, This Comp░st: Erotics of R░t, Gr▓nta (202▓).
9 █bid. 

intenciones ██ los autores sus límites █ se materializan 
█ en la interacción social”8. en ██ encuentros en las re-
giones █████, ███ un poema que materializa poemas ███ 
interactúan. estamos █ desafiando las formas a través de 
███ interacciones sociales █ un poema de █ █ █ ▓█ comi-
sariado en ████ contextos diferentes a través de los cua-
les ███ líneas de material de vuelo █ curando █ nuevos 
poemas █ regalos █ █ nuevo Lifting Belly█ continúa ░███ 
“el poema █ un regalo no reproductivo pero █ sumamen-
te erótico. se podría usar █poema para formular hipóte-
sis de un mundo ███ otros recursos circulen ███ donde 
la regeneración █ más allá de █ la reproducción biológi-
ca ███ se considere una valiosa forma de creación de 
significados; █ █ ███ incursión es su propia recompen-
sa”9. así que nuestra incursión es █ █poema que crea 
██poema██un regalo no reproductivo altamente erótico 
- una transgresión ███desconcierto█entre espacios██u-

na textura de sentimiento█un término, un ███en ti.
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those continuing to seek to control womxn’s sexuality 
░▓▓ their rights. an ▓▓ to men governing what should 
not be theirs to govern. especially in an age of mass ex-
tinction, why they are still so bent on further banning 
abortion ░░ governing reproduction is bewildering.    
i look up░▓terminus. it’s ▓atin with a capital L (i never 
learned ▓atin in school), but it signifies an end, a limit, 
a boundary. these mean▓▓s and themes are present in 
works i’ve encountered here. ▓rites Jack: “the challenge 
for the artist ░▓ the intellectual is to identify our crisis, 
our░▓insurrection▓▓but also our pleasure, our strategy 
of joy   strategy of wildness”6. if terminus is an end, then 
it is the end of fixed ▓▓█ taxonomies through common 
processes of trans▓ormation. the exhibition’s artists tam-
per with terminus, with concrete boundaries and limits. 
solidity erodes. beginnings and ends transgressed. this 
slipperiness of ▓▓▓ could come ▓▓ be a queer form 
of░░░insurrection░░░somewhat erotic        ░▓░▓▓ 
poetic. ▓ world in collaps▓, mutated crises, political up-
heavals ▓▓ a riddling pandemic. permeable objects with 
morphed identities turning over ▓▓ soil of the past: re-
working baroque, gothic, decadent and romantic aes-
thetics anew. gestures of terminus of the fallen world and 
hum▓nity in crisis. a zombified aesthetics of ▓█▓ in 
death, erotic decay; living dead hum▓n nonhuman 
mat▓er. i note: a queer oppositionality must move beyond 
structural determinants ▓▓▓in the category of h▓manity 
and the survival of the body politic. because of ▓▓ reso-
nance between the erotic ▓▓ the political, a monstrous▓▓ 
zombie▓▓queer agency challenges politics vis-à-vis the 
body politic transforming the heteronormative matrix. 
terminus is the exhibition. ▓▓▓the artworks form a █▓█▓█ 
togetherness. intoxication through a polluted together-
ness and queer sociality. intoxication is dangerous ▓ 
pleasurable simultaneously. rot █▓ decay disquietingly 
blend █▓█ purification. queer playfulness is uncontained, 
flowing like██ plastic fountain.  artworks fall pleasurably 
█▓█ disarray. ephemeral sand castles grow new shoots. 
sand disintegrates ▓█ the ephemeral gets in all the cre-
vasses, in your genitals, █▓█ duvet, your bed. having en-
countered █▓█ different local regions here, artists seem 
to flow in and out of the main city █▓██ and art ecologies. 
some have even retreated to█▓█ wildness █▓█blueberry 
groves and hills beyond █▓█ city containers. █▓█ bear 
processes and elements that practice a circulation par-
ticular to their regions, flows of conceptual ideas, theo-
retical musings, others in opposition to theory ▓██con-
cepts through praxis, favouring ambiguous, unruly 
gestures of empti▓██ or sensibility, materialistic prac-
tice██with anti-conceptual fuck yous.      in februar y 
20▓██when YCRP ███rid began, terminus█had not yet 
entered the belly. following ▓█▓, when things started 
shutting, an urgent meeting was called ushering in ter-
minus. only then in the ▓██ at El Instante Fundación did 
▓██ get in me. flying back to ▓█don in march, ▓█ █▓██ 
went into lockdown, sealing Lifting Belly shut over a six-
▓██▓ postponement. the onset of terminus. in sept▓█ 
YCRP Mad██began to breathe again, but against the 

cy▓░where i quote: “at first Stein does not see how to 
end the reign of the rose, a danger░░ situation for lifting 
belly. the line ‘lifting belly, a terminus’, an end, shows 
that if the rose continues to define female sexuality, if 
th░ line ‘A rose is a ░░▓░ is a rose’ continues to define ░░ 
confine Gertrude Stein, then Stein will not be able to 
keep writing lifting belly. But the word ‘terminus’░░does 
not have to mean end. Terminus. Term in us. Lifting 
belly is a term, a word, that is within us, within our bel-
lies. Lifting belly is a term, a term of pregnancy. ░▓░░ 
and Alice had ‘A rose is a rose is a rose is a rose’ written 
circularly on ░░░ ceiling above ░░░ bed, on the ‘wall’. 
This ░░░ Alice’s idea. Gertrude is talking to ░▓░.    She 
is░wondering how she can live with░this░now    sol id 
phrase.   She makes rose a term in us, in her, a 
word living in her. She takes the object, the writing on 
the wall and makes the rose live again. Lifting belly 
breathes life into everything it touches.”4              
some▓░░ is given new life, a queer alternative that speaks 
of ░░ vibrancy of words to breathe in life, in new ░▓ 
non-reproductive ways. G░▓rude and Alice’s queer love 
in Lifting ░▓░ bewilders me. it overtakes me with a sense 
of joy and a feeling team▓░ with wildness. i recall the gay 
ibises Wilk writes about   terminus             who █▓ 
happily against nature in ▓ queer sociality: “despite their 
endocrinological metamorph▓▓, and despite their de-
clining reproductive rates, ▓▓ gay ibises seem to be living 
long ▓▓ healthy lives – ▓ enjoying intimate relationships 
with each other. Pollock likens their state to what some 
theorists might call ‘queer sociality’, where any moral, 
and in this case anthropo▓orphic, distinctions between 
toxic and safe, pur▓ and artif▓cial, chemically neutral ░▓ 
chemically enhanced, may be reclaimed and/or rendered 
irrelevant through the sheer intoxicating nature of to-
getherness. The birds are still having an erotic and social 
life, if not a reproductive one, ░▓ that is still a life. Espe-
cially in an age of mass extinct░▓ should not every form 
█▓ life be celebrated, congratulated?”5 in this mo-
ment░▓of humanity’s extinction, should not terminus be 
equally celebrated?                            in Wilk, i can 
identify with preferring an erotic ░░social life over░‘re-
productive futurism’. it gives my life and queerness ░▓ 
ethical value. it gives Lifting Belly ░▓ ethical value. ▓░▓ 
weeks ago, i reread Lifting Belly the same weekend Po-
land was seeing the largest protest since communist 
times. streets ▓██ filled with insurrection, ▓protes-
tors▓opposing▓the government’s▓new anti-abortion 
laws▓‘PiS off!’ slogans. red lightening bolts flashing 
across friends faces ░▓ angry protesters on my insta▓▓ 
from warsaw and in london. my laptop and iphone formed 
░machinic░assemblage, two terms troublingly mingling: 
terminus and abortion░░further loss for womxn’s rights. 
▓▓a century ago, Stein tackling men and their ░▓░▓▓ to 
keep belly from lifting. is terminus the point at which 
things end, or ▓▓ point at which things keep reoccurring, 
▓▓▓resurfacing▓▓keep making incursions in░▓ time-
line░a metabolic rift.         an end  is a beginning 
is an end is a beginning is             an end should be to 
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1 Elvia ░ilk, This Compost: ░rotics of Rot, Granta (202░▓.
2 Ja░k Halberstam, Wild Things: the dis░░░ of desire,  

Duke ░░versity Press Durham and London (20█▓).
3 Paul B░Preciado, Baroque Technopatriarchy: Reproduction, 

Artforum ░2018).
4 Rebecca Mark, Ed., Ger░rude Stein: Lifting Belly,  

The░Naid Press, Inc. (1995░
5 Elvia Wilk, Th░s Compost: Erotics of Rot, Granta (20█▓).
6 J░ck Halberstam, Wild Th░ngs: the d░sorder of desire,  

Duke U▓iversity Press Durham and Lond░▓ (2020).
7 Elvia Wilk, This Comp░st: Erotics of R░t, Gr▓nta (202▓).
8 █bid.

covid backdrop terminus lingers. terminus is also a final 
point in ▓█▓█ and time, an ▓██ destination, though iron-
ically █▓█ term ▓█▓inates ▓█ 16▓█ century. terminus is a 
term in us██is an affect in us▓█in me. i have been hold-
ing this affect█carrying it with me in my belly where it 
breathes ░░░. terminus is living despite knowing my life 
could end██any moment, terminus makes a life within 
precarity. terminus breathes in life against the backdrop 
that the █▓█▓██ or exhibition could get postponed█with-
drawn█a feeling of wild██ growing from ██ ruins, new 
life from fertile shit. ██░being with a longing to fall apart. 
to crumble ahead of ████. to destitute and be ███░des-
titute.          our█approach█has been about care ██ 
sensitivity meeting artists, caring for ████, for ourselves, 
so neither they, nor we, nor ██, terminate. █ ██ been care 
keeping us together, keeping Lifting Belly ██ all involved 
lifted. ██ Stein from the closet, behind ██ scenes ██body 
truly knows the struggle to keep belly lifted. amidst post-
ponement ███scapes and █████▓ closures what’s ███ us 
lifting has been █ care to sustain artists to carry ░▓█ 
practices, to keep resisting the struggle; the curatorial 
practice of Lifting Belly. as three ████░curators ████ 
and sharing the ████░source materials we have become 
bound ██ unbound, entangled, collective. we carry each 
other’s ██▓█, references and materials. we contain and 
seep each other’s thoughts, voices ▓██ideas. ██coalesce 
in lists: each other’s ██ ▓█▓air; energy; dust█desquama-
tion█warmth;███insecurities; vulnerabilities██there’s a 
kind of erotics in being zombie cannibals█chew-
ing██editing each other█google docs █ ██ out. we fight, 
we make up, we regain ██ collaboration. █ entangle, we 
re███ate, we feel in all the█textures of terminus██writes 
Wilk: “▓█▓ looks to poetry itself as evidence for the way 
creative expression is regenerative: the poem does not 
belong to anyone. Poems, like bodies, are independent 
of intentions ██ authors their boundaries█materialise█in 
social interaction.”7 in ██encounters across the █████ 
regions, we ███ a poem materialising poems ███ inter-
act. we are █ form defying bouandaries through███social 
interactions█a poem of █ █ █ ▓█▓ curated into ████ dif-
fering contexts through which ███lines of flight materi-
alise█curating█new poems█gifts██new Lifting Belly█-
continues░███“the poem █a nonreproductive yet 
█highly erotic gift. one might use█poem to hypothesise 
a world ███ other resources circulate ███ where regen-
eration█beyond█biological reproduction ███ be consid-
ered a valuable form of meaning-making; █ █ ███ incur-
sion is its own reward.”8 so our incursion is █ █poem 
creating██poem██a highly erotic nonreproductive gift 
- a transgression███bewilderment█between spaces██ 

a texture of feeling█a terminus, a ███in you.
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Al dirigirse a este edificio recién nacido, mientras otros 
estudian los paisajes bacterianos de bebés humanos, ella 
cataloga su microbioma. Toma muestras de más de 300 
aulas, baños, pasillos y oficinas para su posterior análisis. 
Sus hallazgos demuestran que cada elección de diseño 
que tomamos cambia el ecosistema microbiano de nues-

tras arquitecturas.

En función del tamaño de una habitación, su ocupación, 
su ventilación, su forma, su textura, sus umbrales y sus 
pasillos, se altera la demografía de los conjuntos bacte-
rianos y, por lo tanto, su impacto a nosotros. El espacio 
arquitectónico se derrumba sobre nosotros, nos habi-
ta, contorsiona nuestros mundos interiores. Podríamos 
describir estas comunidades fantasma que se desplazan 
por los “interiores” con una especie de miedo que des-
borda la comprensión y esquiva la percepción sensorial 
de estas comunidades tal y como son. Quiebran lo que 
significa ser un individuo y cuestionan la idea de que 
vivimos entre materiales meramente benignos. Los mu-
ros que construimos para contenernos oscilan con vidas 
extrañas. Tararean con un tipo de conocimiento corporal 
que no podemos reconocer. Están, al parecer, poseídos.

La serenidad es el gran y verdadero antídoto  
contra la angustia y el miedo, y hoy, más que nunca,  

es deber del arquitecto hacer de él un huésped 
 permanente en el hogar.

adivino

Teresa de Ávila, afamada mística y monja carmelita es-
cribe El Castillo Interior en 1577. En la obra, alberga una 
visión en la que ve el alma materializarse como un castillo 
que contiene siete sucesivas cámaras interiores –un viaje 
a la fe en el que cada morada te lleva un paso más cerca 
de Dios, en el que, de mala gana se compromete con las 
palabras, lamentando el fracaso del lenguaje en captar lo 
que ha visto. Su concepto de vida interior es profundo, 
encerrada como está por los muros de un monasterio 
dentro de la ciudad amurallada de Ávila: el interior se 
filtra en las visiones que recibe. El espacio arquitectónico 
asume su propia sublimidad, aunque representa tanto 
su contención como su libertad. Su cuerpo es el medio 
a través del cual realiza su obra divina, experimentando 
bienaventuranza, dolor y sufrimiento extático. Se rumo-
rea que cuando está en un estado de éxtasis, ocasional-

mente levita, lo que le causa gran vergüenza.

La transmisión de la experiencia mística implica una 
especie de visión corpórea. La difusión de un conoci-
miento ubicado en un cuerpo sensorial, perpetuamente 
abierto a cambios afectivos y un continuo con el otro 
exterior. Una empatía radical. El cuerpo espiritual como 
recipiente para ideas colectivas produce un conocimiento 
que intenta llegar más allá de la razón, expresando un 

incognoscible profundo.

cast

Lugares que tararean
Laura Plant

pronóstico del tiempo

En 1929 se finaliza la construcción de una villa en la costa  
mediterránea, diseñada por la arquitecta Eileen Gray 
como refugio para ella y su amante. Ella entrelaza las 
iniciales de ambas en el nombre del edificio: desde sus 
cimientos la casa se inscribe en el amor. Tras la ruptura 
de la pareja, ella observa cómo el edificio se deteriora:  
el interior se llena de murales no deseados mientras que 
desde el exterior las balas perforan su piel. Hoy, a medida 
que el edificio se restaura, se canalizan los fantasmas de 
Eileen: sus ideas y sus intuiciones. Su deseo de diseñar 
una “morada como un organismo vivo” invocado para 

devolverle vida a sus huesos.

La arquitectura modernista ponía en práctica la encar-
nación de los espíritus: la idea de que la esencia misma 
del bienestar social y la salud podía estar inscrita en el 
hormigón y que la desintoxicación requería un simple 
dominio de la estética de la pureza. Los edificios de 
esta época, o lo que queda de ellos, son testimonio del 
fracaso de la arquitectura utópica que ansiaba lograr 
la trascendencia. El “gozo de la autorrealización” que  
Eileen esperaba que el ser humano pudiera redescubrir a 
través de sus construcciones, sigue en libertad; su propia 
casa quedó incompleta, fracturada. En un espiritualismo 
arcano, el diseño de nuestros edificios encierra esperan-
zas, perspectivas y promesas. A veces también terror. A 
veces contiene fantasmas. A veces los borra. En E-1027, 

el amor vacío deja manchas sobre el suelo.

La belleza se manifiesta como un oráculo,  
y desde entonces el hombre ha escuchado su  

mensaje de infinitas maneras.

vecino

En 2014, la ingeniera y ecologista Jessica Green, co-
mienza a recolectar muestras de polvo de un edificio 
universitario en Oregón, recién construido y en desuso. 
Tras haber estudiado las oleadas de vidas microbianas 
que circulan a través de habitaciones hospitalarias con 
aire acondicionado, encuentra una cantidad despropor-
cionada de bacterias patógenas. En otras palabras: los 
pacientes, se cuecen en sus propios jugos microbianos. 
Abrir una ventana al exterior, un gesto simple, fertiliza el 
aire con corrientes inofensivas de organismos provenien-
tes de las plantas y del suelo, que crecen más que quien 
los teme y que rápidamente ralentizan la carga viral.  
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en

Places that hum
Laura Plant

weather forecaster

A villa on the mediterranean coast is built in 1929, de-
signed by architect Eileen Gray as a refuge for herself 
and her lover. She encodes their intertwined initials into 
the name of the building — the house from its founda-
tions up is inscribed with love. After the couple separate, 
she watches the building fall into disrepair: inside un-
wanted murals are painted while from outside bullets 
perforate its skin. Now as the building undergoes res-
toration, they channel Eileen’s phantasm — her ideas 
and her intuitions. Her desire to design a “dwelling as a 
living organism” invoked to bring life again to its bones. 

Modernist architecture practiced the embodiment of 
spirits — the idea that the very essence of social well 
being and health could be encased in concrete and that 
detoxification simply required a command of the aesthet-
ics of purity. The edifices of this era, or their remnants, 
are testimony to the failure of utopian architecture to 
achieve transcendence. The “joys of self-fulfilment” 
which Eileen hoped the human being could rediscov-
er through her constructions, remain at large; her own 
home left incomplete, fractured. In an arcane spiritual-
ism, the design of our buildings holds hope and vision 
and promise. Sometimes it holds dread. Sometimes it 
holds ghosts. Sometimes it expunges them. In E-1027, 

vacated love leaves stains on the floors.

Beauty speaks like an oracle,  
and ever since man has heeded its message in  

an infinite number of ways.

neighbour

In 2014, engineer and ecologist Jessica Green, begins 
gathering dust samples from a freshly constructed, un-
used university building in Oregon. Having previously  
studied the swells of microbial life which circulate 
through air-conditioned hospital rooms, she finds a dis-
proportionate amount of pathogenic bacteria. The pa-
tients, in other words, are stewing in their own microbial  
juices. Opening a window to the outdoors —a simple 
act— fertilises the air with harmless drifts of organisms 
from plants and soil instead, which outgrow the fearful 
ones and rapidly slow virus levels. Now she turns to this 
newborn building, as others are studying the bacterial 
landscapes of human infants, to catalogue its microbi-
ome. She swabs over 300 classrooms, toilets, halls and 

Sólo en íntima comunión con la soledad puede  
el hombre encontrarse a sí mismo.  

La soledad es buena compañía y mi arquitectura  
no es para quienes la temen o la rehuyen.

curandero

En 1941, en una insufrible situación de desesperación 
tras presenciar cómo se llevaban a su amante a un campo 
de prisioneros, Leonora Carrington huye de Francia a 
España. Empieza a temer que sus elecciones personales 
puedan provocar una gran ruptura en su paisaje exterior 
y en las personas que la rodean, como si su sustancia es-
tuviera íntimamente ligada a la de la tierra. Escribe: “Me 
convencí de que Madrid era el estómago del mundo y que 
me habían elegido para la tarea de restaurar la salud de 
este órgano digestivo”1. En un proceso de diagnóstico 
implacable, sus ansiedades y apetito por cuidar van más 
allá de su cuerpo: la ciudad está enferma y debe curarla. 
Está obsesionada con la idea de que su carne no le per-
tenece en su totalidad. Está internada en un asilo para 

enfermos mentales de Santander.

En sus memorias de esta época, Leonora ejerce una 
especie de ‘escritura corporal’ para transmitir su com-
prensión de la penetrabilidad y la vulnerabilidad. Su 
lenguaje se mueve libre entre la razón, la ficción y la 
desorientación, rechazando el mismo romanticismo de la 
locura femenina que caracterizó el trabajo de los artistas 
surrealistas con los que a menudo se la asocia. La con-
dición institucional de la cordura presupone al yo como 
una cosa con bordes bien delineados, íntegro e intacto. 
Poseída por un poder metafísico sobre el mundo, quie-
nes la rodean declaran que el cuerpo de Leonora está 
demasiado fracturado, demasiado absorbente y su mente 
demasiado abierta a lo invasivo. Su entusiasta sintonía 
con el exterior se ve reducida a histeria. Sin embargo, en 
lugar de patologizar su estado mental, su propia escritura 
flota en un estado de perplejidad. Encuentra alegría en 
la incertidumbre y, con vacilación, se acerca a lo inexpli-
cable, a través de palabras saturadas por la experiencia 
sentida. Un archivo agujereado por paisajes interiores.

Mis jardines y mis casas permiten  
el plácido murmullo interior del silencio, y en mis  

fuentes canta el silencio.2

1 Leonora Carrington, Down Below (1944).
2 Citas en cursiva de el discurso de aceptación del premio 

Pritzker de Arquitectura de Luis Barragán en 1980.
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healer

In 1941, in an unstable condition of despair after wit-
nessing her lover being taken away to a prison camp, 
Leonora Carrington flees France for Spain. She begins to 
fear that her personal choices might cause great rupture 
in her exterior landscape and amongst the people around 
her, as though her substance is intimately linked with 
that of the earth. She writes “I convinced myself that Ma-
drid was the world’s stomach and that I had been chosen 
for the task of restoring this digestive organ to health.”1 
In a process of relentless diagnosis, her anxieties and 
appetite to care reach out beyond her body — the city is 
sick and she must heal it. She is haunted by the thought 
that she does not possess her flesh in its entirety. She 
is committed to an asylum in Santander with delusions.  

In her memoir of this time, Leonora exercises a kind of 
‘body-writing’ to relay her understanding of penetrability 
and vulnerability. Her language moves freely between 
reason, fiction and disorientation, refusing the same ro-
manticisation of female madness which characterised 
the work of the surrealist artists she is often associated 
with. The institutional condition of sanity presuppos-
es the self as a thing with tightly defined edges, whole 
and intact. Possessed with a metaphysical power over 
the world, Leonora’s body is declared by those around 
her too fractured, too absorbent, her mind too open to 
invasion. Her rapturous attunement with the outside, re-
duced to hysteria. Rather than pathologising her mental 
state, however, her own writing hovers in a comfortable 
state of perplexity. She finds joy in uncertainty and, with 
hesitancy, reaches towards the unexplainable, her words 
saturated with the felt experience. A holey archive of 

inner landscapes. 

My gardens and homes allow for the  
interior placid murmur of silence, and in my  

fountains, silence sings.2

offices for analysis. Her findings show that every single 
design choice we make shifts the microbial ecosystem 

of our architectures. 

How large a room is, its occupancy, its ventilation, its 
shape, its texture, its thresholds and passageways, all 
make alterations to the demographics of bacterial ag-
gregates — and they therefore alter us. The architec-
tural space collapses into us, inhabiting us, contorting 
our interior worlds. We might describe these phantom 
communities moving ‘indoors’ with a kind of horror, be-
yond comprehension and elusive to sensory perception 
as they are. They wreak havoc with what it means to be 
an individual and confound the idea that we live amongst 
discrete benign materials. The walls we build to hold 
us oscillate with strange life. They hum with a bodily 
knowledge of a kind we cannot recognise. They are, it 

appears, possessed.

Serenity is the great and true antidote against  
anguish and fear, and today,  

more than ever, it is the architect’s duty  
to make of it a permanent guest in the home.

diviner

Teresa of Ávila, a famed mystic and Carmelite nun writes 
El Castillo Interior in 1577.  She hosts a vision in which 
she sees the soul materialise as a castle containing sev-
en successive interior chambers —a journey to faith in 
which every dwelling place takes you a step closer to 
God— and reluctantly commits it to words, lamenting 
the failure of language to capture what she has seen. Her 
concept of interior life is profound, enclosed as she is by 
the walls of a monastery within the walled city of Ávila  
— the indoors seeps into the messages she receives.  
The architectural space takes on its own sublime pur-
pose, though it stands as much for her containment as 
it does for freedom. Her body is the medium through 
which she carries out her divine work, experiencing bliss, 
pain and ecstatic suffering. It is rumoured that when in 
a state of rapture, she will occasionally levitate, which 

causes her great embarrassment. 

The transmission of the mystical experience involves a 
kind of bodily sight. The broadcasting of a knowledge 
located in the terrain of a sensing body, perpetually open 
to affective shifts and continuous with an external other. 
A radical empathy. The spiritual body, as a vessel for 
collective ideas, produces a knowledge which attempts to 
get at something beyond reason — to express a profound 

unknowability. 

Only in intimate communion with  
solitude may man find himself.  

Solitude is good company and my architecture  
is not for those who fear or shun it.

1 Leonora Carrington, Down Below (1944).
2 Quotes in italics from Luis Barragán’s acceptance speech  

for the 1980 Pritzker Architecture Prize.
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Fulgutopo
1. m. Lugar vitrificado por un rayo  

o una corriente de alto voltaje al penetrar 
en la tierra. 

Esta roca es la cristalización producida por una  
corriente de alto voltaje a través del polvo de piedra 
del Palacio de Cibeles. Una fulgurita artificial del 
gran edificio del proyecto de telégrafos. Una roca 
eléctrica esperando ser lamida. 

Esta roca ha sido creada para ser lamida. Para 
que cada lector de esta publicación pueda incorporar 
a su metabolismo el lugar, el fulgutopo, de una acción 
descontextualizada en tiempo y espacio. Usando el 
vortex donde la lengua siente la electricidad para 
erosionar la cristalización de ese lugar, con la saliva 
y la piel e incorporarla al cuerpo. 

El Palacio de Cibeles fue el gran axioma de principios 
del S.XX que permitió que nuestra voz se convirtie-
se en electricidad para llegar a nuestro interlocutor. 
Este edificio es el origen de un país convertido en 
electricidad para comunicarse. Desde este momento, 
el cuerpo puede imaginarse como electricidad para 
viajar a otro lugar. 

La red de telégrafos eléctricos ya disponía de 
diez mil kilómetros de tendido de hilo de cobre, y 
de casi doscientas estaciones, comunicando Madrid 
con todas las capitales de provincia en una estructura 
radial. Desde el torreón central radiaban cientos de 
hilos de cobre. 

El número de hilos de cobre en los sistemas  
de telégrafo fue reducido a la mitad cuando los es-
pecialistas se dieron cuenta de que la tierra se podía 
usar como conductor. 

Cuando un rayo toca tierra solidifica el suelo. El alto 
voltaje busca la diferencia de potencial para des-
cargarse produciendo tal cantidad de energía que  
cristaliza el lugar con el que choca. Estas cristaliza-
ciones se conocen como fulguritas. 

En el año 1746 el científico y religioso francés 
Jean Antoine Nollet reunió aproximadamente a dos-
cientos monjes en un círculo de alrededor de una 
milla, uniendolos entre sí con trozos de alambre de  
hierro. Nollet descargó una batería de botellas  
de Leyden a través de la cadena humana y observó 
que cada uno reaccionaba en forma prácticamente 
simultánea a la descarga eléctrica, demostrando así 
que la velocidad de propagación de electricidad era 
muy alta.

La electricidad a través del polvo de piedra del 
Palacio de Cibeles, ahora es roca que debe ser ingeri-
da. Con la ingestión de cuerpos exógenos, ingerimos 
su información, transcribiendo y transformando los 
objetos ingeridos y nuestra materialidad. De un modo 
recíproco ellos devienen nosotros y nosotros ellos.
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Fulgutope
1. m. A crystalised place created  

when a high-voltage lightning bolt enters 
the ground. 

This rock is a crystallisation produced by conduct-
ing a high-voltage current through stone dust of the  
Cybele Palace. It is an artificial fulgurite from  
the great telegraph building project; an electric rock 
waiting to be licked. 

This rock was created to be licked, so that the 
owner of this publication can incorporate the place 
– the fulgutope – into their metabolism, in an action 
decontextualised in time and space. Using the vortex 
where the tongue is sensitive to electricity, you erode 
the crystallisation of that place with saliva and skin, 
incorporating it into your body.

The Cybele Palace was the great axiom of the start of 
the 20th century. It allowed our voice to become elec-
tricity in order to reach another person. This building  
marked the beginning of a country becoming elec-
tric in order to communicate. From this moment 
onwards, the body could be imagined as electricity 
travelling to another place. 

The network of electric telegraphs already had 
ten thousand kilometres of overhead copper wire 
and almost two hundred stations, communicating 
Madrid with all the province capitals in a radial struc-
ture. From the central tower, hundreds of copper 
cables radiated outwards. 

The number of copper wires in the telegraph 
systems were halved when the specialists realised 
that the ground could be used as a conductor. 

When lightning touches the ground, it solidifies it. 
This high voltage finds the potential difference to 
discharge, producing enough energy to crystallise 
the place it hits. These crystallisations are known 
as fulgurites. 

In 1746, the French scientist and priest Jean 
Antoine Nollet gathered approximately two hun-
dred monks in a radius of about one mile, con-
necting them together with steel wire. Nollet then 
discharged a bottle battery from Leyden through 
the human chain and observed that each of them 
reacted almost simultaneously to the electrical dis-
charge, demonstrating the high speed of electricity 
in this way. 

The electricity conducted through the stone dust 
of the Cybele Palace is now a rock that must be ingest-
ed. With the ingestion of exogenous bodies we ingest 
their information, transcribing and transforming  
the objects and our own materiality. In a reciprocal 
exchange, we become them, and they become us. 
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(Anna walks between tree wells  
and debris)

At night the faces shine more, with  
the glow of the streetlights and the sultry  
peaks on the terraces. There is a way  
to check how sultry the environment is:  
put an industrial tobacco package on 
your chest: if it sticks, it means that  
the sultriness is ripe, and on the skin 
one has a mixture of sweat, pollution and 
humidity. Summer heat stuck between 
Camel Light and chest. But to say that 
the heat is sticky is to provide it with  
a body, when in fact it’s the plastic of  
the chivato* that dissolves and adheres 
to the skin. The material dilates like 
shoes in the freezer, a wooden door 
stuck in summer, a wool sweater washed 
at more than 40º. But the ones I like are 
the materials that move, circulate,  
and their greatest enemies are the small 
cracks from which they escape.

It’s mid-afternoon and the heat that 
has accumulated on the asphalt rises. 
The only place the air circulates and the 
3 pm sun hasn’t overheated is at the tree 
wells, demarcated on the sidewalks.  
On the asphalt, the tree wells are 
separated from the cement by 1m² pits 
where the earth and the trees are found. 
In parks, they are separated by cork  
or other materials that limit the space 
for the soil.

The street where I grew up was  
not paved and, despite the fact that it 
was called Carrer dels Pins**, a row  
of cypress trees made a wall which sepa-
rated the path from the houses. Every 

time a car passed, a great dust took off, 
and I was glad because I could project 
whatever I wanted onto the dust. When 
the path was paved, they brought a trailer 
to pour the asphalt and they removed 
all the cypresses and built a wall. Since 
then, the only presence of soil on the 
street has been the 1m³ sacks of debris 
every time a house was demolished  
or built back up. As at the tree wells, 
the soil and the debris remain enclosed. 
But instead of being permanently on 
the asphalt, the sacks of debris are only 
temporary, and they are taken away 
with a phone call. The debris circulates 
through the streets to be recycled  
or poured into the wasteland.

Today, the sun is as hard as it always 
is during August in Barcelona. I feel 
a very specific area under my neck 
burning from the reflection of the steel 
of the cars. I close my nostrils because 
it’s summer and a gust of wind passes 
and something smells like a strawberry 
smoothie, thawing, about to rot. Now 
comes another smell that is acidic, from 
my body and from the sidewalk, mixed 
with lavender, a smell I have learned 
means clean. A drop of water from an air 
conditioner falls and I look up and see 
that it is the plane trees which reek  
so much. Like they are sweating. Another  
drop falls, and it falls into one of the tree 
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wells on the sidewalk. I have always seen 
the debris bags still on the sidewalks, 
but never in motion. 

PART 2. THE BEACH

Let’s go to the beach, says Anna, 
but not to Mar Bella or Chernobyl  
in Badalona, let’s go to the real beach. 
Not just a couple of hours on the bike 
and come back, let’s go to spend the day.

I open the backpack and I pack 
a beach wrap, sunscreen, some flat 
peaches and chips. I fill the water bottle 
and I drink lots of water because at  
the beach’s residential developments the 
water is from the sea passed through  
the treatment plant. I would only drink 
Vichy all day, which has lithium, which  
is good for the head, and it’s been  
too many nights of being awake until  
6 o’clock, and I feel the brain dehydrate 
and the eyes keep getting more red.

Anna waits for me at the Passeig  
de Gràcia station and pushes the  
tourists passing by. I’ve seen roaches  
at the subway and train stops, but never 
inside train cars, neither swimming,  
nor floating in the sea. They are fresh- 
water insects.

The train smells of sweat, of nineties 
upholstery and expired sunscreen.  
It’s a time capsule called Renfe where 
you travel to the past and to the annoying 
present. Where middle-aged women 

and throw myself in all at once. I enclose 
my face against the water, so I notice  
that first of all it’s my nose and my 
forehead that are cleaned. Then I dip  
the head again and it’s in the second 
round that the hair gets soaked to  
the roots, and now the hair roots are in  
contact with the iodine and salt. I brush  
the inside of my ears, all the little corners  
and folds of skin with my fingertips.  
I squeeze enough to scratch something 
out. I inhale through the nose, because  
it cleans, and I rinse my mouth if there’s 
no natural or human garbage around. 
While rinsing, it’s good that the water 
passes through the gums. Breathing in 
the salty water makes snots that were 
hidden in my nasal tubes come out,  
and they come out scared, which means 
that they come out transparent and 
without me noticing. Finally, I move  
my legs to feel the presence of my holes 
and so that these are also filled. The 
gesture with the legs, however, is absurd, 
because even if I don’t move them, the 
holes are always present and are filled.

———

Do you know what I’m thinking?
Let’s see, says Anna without looking  

at me, floating in the water.
One way to survive would be to 

adapt our bodies to seawater, because 
there won’t be freshwater anymore.

If you drink seawater, you get 
diarrhea and you dehydrate.

I know, but we could also modify 
our kidneys and intestines so that they 

have their phones at full volume,  
and watch the videos they receive  
in their WhatsApp group chats from 
groups of friends and family. If it were 
the expensive Renfe, the AVE, a worker 
would come by with headphones, but it’s 
the short and tacky Renfe. The mobile 
phones sound like twenty radios all on, 
their owners changing stations every two 
seconds. Videos of the Catalan procés, 
of politicians’ insults, of screams of 
people playing basketball and reggaeton. 
Reggaeton, however, is the least common 
because all the seats of the phones with 
the volume on are occupied by boomers 
and older ladies.

The stop is Sant Vicenç de Calders, 
but there is still a bit of a walk to get  
to the beach.

Why are we going so far if it’s the 
same sea?

Barcelona’s sand is thick and there 
are no shells. Here it’s very fine.

It’s hard to get off the train because 
everyone has thrown themselves at  
the door. There is a great desire to take 
root in the sand. They don’t understand 
the basic materiality of sand: rock 
imported from all sides of the globe with 
weathered glass bottles of all brands. 
It belongs to no one, it’s imported and 
multinational.

With this heat you can neither speak 
nor decide where the ideal place to settle 
down is. Out of the shirt, out of the 
pants and into the water. I always go  
in as if I were scared, to then feel brave 

are better at absorbing salt. I saw  
in a documentary that a little a day  
is good. They did an interview with  
a doctor and she said that every day, 
half a glass, with juices, with other 
things, mixed so that it’s not so salty.

In Barcelona too?
Well, maybe not next to a sewer 

outlet. But she said that nowadays 
the water is so, so salty that micro-
organisms die instantly.

It would take centuries for your 
kidneys to adapt, and you would 
already be dead.

The truth is that I think that neither 
I, nor my kidneys or intestines could 
adapt to anything.

Anna spits water on my face and 
beckons me to go further, and she takes 
off her boxer shorts and ties them 
around her wrist. I imitate her and we 
swim and float and let our asses out like 
buoys. It is the least brown part of  
our bodies and we want to end the day 
the more monochrome the better.

Do you know why neither you  
nor I will ever find a flat or a house? 
Not only because of the rent, cause 
in what neighborhood would you go 
to live, if now only tourists get into 
the flats and the rest of us stay in the 
sewers or in the garages? Or, whoever 
knows how to squat, tries to squat.  
Or those who were going to Hospitalet, 
their rents have increased and they’re 
rich-arty pure gentrifiers. You know 
why? Do you know why in this city 
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they won’t ask you to do anything 
(work, home, activities…, whatever)?

Tell me.
Because you and I are the ones who  

scare them because they know we  
can cause what they call problems.

I’m learning not to say much.
You don’t say anything anymore, 

but they don’t like that either. Nobody 
trusts a person that looks with such 
potency and says nothing.

What do you mean?
That if you don’t say anything, it’s 

because you’re thinking all the time, 
and they’ll say you don’t say anything 
because you’re selfish.

What has me thinking got to do 
with me being silent and being selfish?

That you don’t even need to share 
what is going on in your head, because 
you are not interested in the replica.

Well, everyone turns away from 
you for having too many opinions.

Could be, and do you know why 
they are most afraid of us?

Let’s see.
Because cockroaches are can- 

nibals, they eat each other when they 
are many, and this, for those who are  
roaches and want to play the roach 
game, is fine. They adapt and 
transform to be X when you have to 
be X. To always be alert to eat each 
other because of their inalterable 
competence. There are cases of rats 
that have eaten their young, but it was  
not for the same reasons as cock-
roaches. The cases are empathetic 
and in moments of risk for their future, 

and my legs sink into the mattress and 
there’s just a terrible desire for sex. 
When it happens, I get up and open the  
phone and open the door and open  
the window, and I have nothing else to 
open so I pull my pants down. My house 
is full of insects, not only roaches, but 
also moths and mosquitoes. And I crush 
them against my skin just before  
they suck my blood. But in the water,  
the panties float tied to my wrist and  
no mosquito can access my skin.

It’s easy to see that we’ve arrived  
at lunchtime because those who have  
a second home, or rented for the summer,  
are already leaving. They pick up the 
toys and the children and the towels and 
make their way to the paella after 3 pm, 
because they are on vacation and they 
eat late. On the beach, they leave chairs, 
tables and umbrellas. I get out of the 
water and look for a place in the sand  
to dry myself, but the sun no longer falls 
perpendicularly, the rays are inclined,  
at an angle. The shades of the umbrellas 
have stopped covering the empty chairs  
of those who have gone for the paella, 
and the shadow has moved and now 
invades the rest of the beach. Where 
there are no umbrellas and chairs and 
tables, there is shade. All the sand is 
occupied or in the dark.

I sit on my backpack where I carry  
the towel and I grab the chips. The Lays’ 
salt and the beach’s salt are doing their 
job. On the outside, the salt dries up  
and leaves little drawings on my arms and  
chest. Sea salt, white path waves on 
the skin that is already a little darker. 

because they believe that they won’t 
have enough food to feed their young. 
Roaches eat each other and they adapt 
to whatever. We are rats, and rats 
eat roaches, they kill them, and deep 
down, roaches know it.

——— 

From a distance, floating next to the 
buoys, it’s easier to see the order, 
movements and positions of the humans 
who now move naked and soft.

In the water there is only one lady who  
floats and swims sideways, like a dog, 
and wears a bikini with a yellow ribbon 
pin attached to her chest. In the water, 
the pin doesn’t have the power from 
Reina Amalia, nor from Attila, nor from 
the most violent chapter of OITNB 
with Sappho sex included. Swim along 
the coast during a holiday weekend, 
at a second home, make every splash 
produced by the calm swimming of dogs, 
turn the yellow bow of political prisoners 
into a too soft protest to be placed  
in the middle of the Mare Nostrum. 
Each little splash sets aside the need to 
lose privileges.

Two girls get into the water while 
kissing and looking at each other, in love. 
They float with their arms intertwined, 
like two buoys entangled by enormous 
algae. In the sand, a father has buried  
a boy and is building on him huge  
boobs and a mermaid’s body. There is 
nothing more exciting. My body weighs  
in the water the same way it does in the 
morning when I wake up all agitated,  

The lips, cracked by the swims and the 
salt and the iodine, are cut further, and 
the gelatinous matter of oyster, mouth 
and genital, becomes stronger, and the 
superficial nerves die temporarily and 
accentuate the prominences. I love chips 
and all the food that goes crack-crack 
and that has earth and sand and sun 
colors, that makes my mouth dry.

The only ones who have stayed on 
the beach, apart from us, are equally 
prepared families, but they don’t go  
to their paella houses full of roaches 
and rats. They are nomadic rat families. 
They also carry refrigerators from  
which to grab yogurts, artificial juices, 
cokes, trinas, fantas, aquarius and cans 
of Estrella Damm. Bags hang on the 
umbrellas where you can see twenty 
loaves of bread prepared to be torn and 
cut with the fists and hands, and then 
stuffed with huge chunks of tortilla, fuet 
and jamón. Their umbrellas give shade 
where they are, they are not occupying 
the entire beach. Their use of sand 
is synchronized in their arrival, their 
display of utensils and pleasures, their 
collection and their departure. We still 
have to decide whether we go in the 
water again or we leave the bathing area 
and the danger of burning ourselves.

The families with second homes have 
already returned from the paella and 
occupy what they have defined as their 
third private space. Since they cannot be 
the owners of the beach, they leave their 
bought furniture there. Above all, it’s the 
paella that bothers me, because all big,  
national and festive cuisine always 
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involves only one dish choosen and 
celebrated. It’s like the obsession with 
popular butifarrades. The nomadic rat 
families have several options, different 
foods to choose from and to put inside 
the bread or directly in the mouth.

——— 

The beach town is really just a beach 
town, it has nothing inland or winter. 
The houses are all white and there are 
spaces that are decorations, fake urban 
planning. It’s a post-fascist Spanish 
Mediterranean village but with a coastal 
breeze and a lot of stucco. In each street 
there’s a representation of each corner  
of Spain: Andalusian patio, Catalan vault, 
gardens of olives and Valencian oranges. 
The whole town makes Spain seem  
to be one; it’s a town of fascist urbanism. 
Patriotic spaces don’t understand leisure,  
they’re always with the flag raised 
reporting for duty. A row of shops occupy 
the lower parts of the apartments that 
are empty in winter, and where many 
people pass during summer. Can real 
shopkeepers exist in the middle of  
a patriotic scenario? I wonder if there are  
roaches here too. Do they like to live  
by the sea? People can live here but also 
other animals or fictional characters 
such as Ewoks from the beach and  
the Mediterranean. Mounted on pines 
and cypresses to capture the aromas of 
the sea at dawn, to eat Andalusian squid 
and grilled sardines. In the afternoon, 
bathing on the beaches and at night 
nothing more to do than watch summer 

society and double payments, made  
at the stroke of the nation-state  
and making the others work.

A man walks lost in the town, which  
is a maze of stucco walls. There is  
no danger of him getting lost, since he’s 
wearing wet flip-flops that nyoc-nyoc 
with each step. The shopkeepers in the  
beach developments are not truly shop- 
keepers because somebody else cleans  
their sidewalk. What do these shop-
keepers do when the summer houses 
empty and nobody wants beach wraps  
in winter? Do they have other stores 
where they can move in and continue 
their profession or are they the ones who  
become Ewoks and stay home to smell  
the Andalusian squid, to grow dreadlocks?  
This town is made of foam board and 
people are fascinated.

———

We sat at the train station, we didn’t go 
into the water again. It’s hot, but even  
if we went to swim, we would come out  
of the water sweating. We want to go back  
to Barcelona, go to the neighborhood 
and have a cold beer in the bodega.

I take the flat peaches out of the back- 
pack, before they soften from the heat. 

Do you want one?

Anna takes it and we peel them. Flat 
peaches are one of my favorite fruits.  
I think I love them because it’s a summer  
fruit, or because I remember the first 

programs on TV on a sofa made of pine 
branches and wet sand. The programs  
would be a version of Grand Prix del 
Verano but with more sticks and more 
sand and less plastic. The sand would 
stay between their hair and the seawater 
would make dreadlocks all over their 
bodies. They wouldn’t be called Ewoks, 
they would have a more chilled-out name,  
more Ibiza, more Mediterranean.

The shopkeeper hasn’t said anything  
when we’ve entered his jewelry and 
trinket store, this may indicate that he’s  
a bad shopkeeper, or that he’s a shop-
keeper who is not really a shopkeeper 
and is only there three months a year  
to serve tourists. If a shopkeeper doesn’t 
have their customers, can they be a 
shopkeeper?

No way I’m coming inside. I’ll wait 
for you here.

Outside, the sidewalk is impeccable 
and there are two rent-a-cops employed 
by the residents’ association who walk 
with long pants, a shirt, a vest and a belt  
full of utensils to harm and cause pain 
to people. But despite the heat and 
humidity, they don’t sweat. This is a sign 
that they are roaches and not humans.

Guiris provoke an increase in police.
The streets that are full of tourists 

end up full of cops, until they evict 
those that live in the neighborhood and 
there are only cops and tourists left. 
Each one with its peculiar costume, for 
the State or for vacation, of the welfare 

time I ate one, not so many years ago.  
Or because I always eat them barefoot 
and standing, or sitting but advancing my  
torso and chin, because when I bite them,  
everything gets soaked. And I eat them 
in three bites and the juice always drips 
from my mouth and hands, and down  
my arms to my elbows.

The train has already arrived and we 
sneakily dry our hands on the Renfe’s 
nineties upholstery. 

———  
(Anna searches in the sand)

The bathroom of the house at 
Carrer dels Pins is a romantic 
apocalyptic anticipation which I 
often think of. The architecture  
of the whole house is evidence of  
a desire for a home with a wife,  
children and a dog. It has 
remained as a foundation and 
structure for my single father. 
Around the house there are 
strange objects belonging to a 
person who has lived alone for 
years, who has made the space his 
own. The bathroom is pink. Pink 
with a large sink big enough  
to share with someone. There is  
a bathtub, and even a bidet. Above 
the sink there is a sill to leave 
creams and candles, so their image 
can bounce in the mirror. But 
there are no creams. Instead, there 
are rocks from places he visited 
alone, or rocks from places his 
friends went. In the living room he 
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has vases full of sand from other 
places where there were no stones 
to take.

I have never understood  
the obsession with stones; but the 
obsession with sand, on display  
in the living room in vases filled 
with deserts and beaches, I do. 
There is no debris or mountain 
soil, just pure sand. Outside, in the 
vicinity of the house, everything is  
forest and pine trees and soil, an 
amalgam of different materials and  
particles from living, organic matter.  
The sand is composed of finely 
divided particles, and is of different  
composition depending on where  
it was found. Above all else though, 
it is silicon and calcium.

On the surface of one vase there 
is a shell, half-buried, as if it had 
been dropped inside and then 
sunken with a finger. It’s nothing 
special, it’s the most vulgar shell 
one could find. Pink, about three 
centimeters, probably broken 
along the edges. 

I’m looking around, under the 
towel, inside the water, there are 
no shells. The sand is in thick 
grains that still say what it once 
was: a green Coca-Cola bottle, gray 
asphalt, debris. The original sand 
is not there because in coastal 
cities the economy is dampened 
with each wave. Of the 500m³ that 
was placed on the seabed to create 
the beach during the Barcelona 
Olympics, there is nothing left. 
The more gentrified the beach is, 
the thicker the sand is, the taller the  
buildings are. To transport sand to 
the sea it must arrive by the rivers, 
by the fluvials, but urbanism stops 
the sand, and my father is still  
on the mountain, and I stop the 
sand in the city. A house is 200 
tons of sand, and a kilometer of 
highway is 30,000. The sidewalk, 
the buildings and their windows 
are sand, and I and those on the 
towels are half-sunken shells, pink, 
half-broken and vulgar.

Excerpted from the publication Rats and Roaches,  
published in 2020 by Yaby, Jupiter Woods & Acción  

Cultural Española (AC/E).
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8 de marzo de 1966

El ministro Fraga y el embajador de Estados Unidos  

nadan en Palomares. 

17 de enero de 1966, España

Cuatro bombas nucleares pertenecientes  

a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos caen accidentalmente  

en la zona de Palomares. 

‘Para demostrar que no hay peligro de radioactividad, el ministro Fraga 

Iribarne, el embajador de Estados Unidos y el jefe de la región aérea del 

Estrecho de Gibraltar se dan un buen baño. El embajador demuestra con 

los brazos abiertos su bienestar en estas inofensivas aguas.’ 

El Nodo, RTVE.

6 de mayo de 1990

El ministro de Agricultura, John Gummer,  

come una hamburguesa de ternera con su hija. 

1986 – 1998, Reino Unido

La encefalopatía espongiforme bovina  

infecta a más de 180.000 bovinos. 

‘En un intento por reducir el miedo que está devorando un sector de 

la economía, el ministro de Agricultura, John Gummer, invita a perió-

dicos y equipos de televisión a filmarlo a él y a su hija de cuatro años 
comiendo hamburguesas de ternera en un evento en su distrito local.  

El Sr. Gummer insistió en que siempre actuó en el mejor interés del 

consumidor, usando a su propia familia como punto de referencia.’ 

BBC News.

1 de noviembre de 2011

Un diputado japonés bebe agua de Fukushima  

bajo la presión de los periodistas. 

3 de marzo de 2011, Japón

El terremoto de Tohoku y el tsunami resultante  

provocan el colapso de la planta  

de energía nuclear de Fukushima Daiichi. 

‘Fue un simple trago de agua, pero el gobierno de Japón espera que 

tenga una importancia simbólica, ya que busca aliviar la preocupación 

por los esfuerzos de descontaminación en el escenario de la crisis 

nuclear del país.’ 

The Guardian.

31 de mayo de 2011

La ministra de Agricultura de Andalucía  

se comió un pepino para demostrar su confianza  
en el producto. 

26 de mayo de 2011, Alemania

Los funcionarios de salud alemanes  

anunciaron que los pepinos de España fueron identificados  
como una fuente del brote de E. coli en Alemania. 

‘Con la esperanza de ser tranquilizadora, Clara Aguilera, ministra de 

Agricultura de Andalucía, se come un pepino de cultivo local mientras 

afirma que ‘nuestros pepinos son seguros.’
El Mundo.
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8th March 1966

Minister Fraga and the US ambassador  

swim in Palomares.

17th January 1966, Spain

Four Nuclear Bombs from the Us Air Force’s dropped  

accidentally on the area of Palomares.

To demonstrate there is no danger of radioactivity, Minister Fraga  

Iribarne, the US ambassador and the head of the aerial region of the 

Strait of Gibraltar take a hearty swim. The ambassador demonstrates 

with open arms his wellness in these harmless waters.’ 

El Nodo, RTVE.

6th May 1990

Agricultural Minister John Gummer eats  

a beef burger with his daughter.

1986 – 1998, UK

Bovine Spongiform Encephalopathy infects  

more than 180,000 cattle.

In an attempt curtail the tangible fear eating away a sector of the econ-

omy, Agricultural minister John Gummer invites newspapers and TV 

crews to film him and his four year old daughter eating beef burgers at an 
event in his local constituency. Mr Gummer, insisted he always acted in 

the best interest of the consumer - using his own family as a benchmark.’ 

BBC News.

1st November 2011

Japanese MP drinks Fukushima water  

under pressure from journalists.

3rd March 2011, Japan

Tohoku earthquake and the resulting  

Tsunami cause the Meltdown of Fukushima Daiichi  

Nuclear Power Plant.

It was a simple gulp of water, but one that Japan’s government hopes will 

carry symbolic importance as it seeks to ease concern over decontami-

nation efforts at the scene of the country’s nuclear crisis.’ 

The Guardian.

31st May 2011

The Andalusian agriculture minister  

ate a cucumber to show her confidence in the produce.

26st May 2011, Germany

German health officials announced  
that cucumbers from Spain were identified as a source  

of the E. coli outbreak in Germany.

In the hope of being reassuring, Clara Aguilera, Agriculture Minister 

of Andalusia, eats a locally-grown cucumber while affirming that “our 
cucumbers are safe.’

El Mundo.
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Estàs refredat?

Ehhhh, es que com 

sóc així i dorc amb un 

llençol…

Però passes fred?

Es que passe fred i calor,  

de todo un poco

A lo mejor el frio lo podrías 

evitar

A lo mejor

Cuando tengas calor pues  

te destapas

Sí

Però tens el nòrdic?

Sí sí, pero me parecía too 

much, todavía

hmmm, el mío es un medio 

nórdico

Ya, es que el que tengo yo  

es muy grueso a lo mejor

¿Muy grueso? Yo tengo  

ahí una cosa, que también  

es entre medias. Ahora te lo dejo.

Habrá, habrá cosas…

¿Dónde? ¿En tu armario?

Sí, o sea, tengo varias cosas.

Llavors, estàs refre-

dat perquè vols.

¿No te lo he dicho 

que sí?

A lo mejor… pode-

mos hablar de otras 

cosas ahora, pero… de aquí 

a mañana tengo que repa-

sarme el proyecto de David 

Bestué, que es este, mira.

Está manchado

De chocolate

Pero… ¿porqué te interesa  

el proyecto?

Por ver qué me puede aportar 

sobre las columnas de hierro 

del Palacio de Cibeles.

Ya, pero no veo cómo afecta  

a nuestra conversación…

No, no afecta, por eso digo, 

que hoy podemos hablar de 

otras cosas, pero sí que me gustaría 

revisitar este trabajo, porque me ayudó 

a ver el edificio de una forma distin-

ta. Tiene puntos de encuentro con la 

manera en la que estoy trabajando con 

este edificio ahora.

¿Porque David trabaja con  

la arquitectura?

Sí, de hecho, esta fue la pri-

mera de una especie de ciclo 

expositivo llamado El palacio visto por 

donde se invita o invitaba a artistas y 

otros agentes para hablar del Palacio de  

Cibeles en el marco del centenario  

de su inauguración. Lo que me interesa 

de la propuesta de David por distintas 

razones es que dirige su mirada sobre 

la monumentalidad del edificio, su de-

coración, ornamentación, etc. Y por 

otro lado, me interesan dos de las par-

tes que componen el dispositivo de ex-

posición que plantea: parte divulgación, 

de donde pude sacar info interesante  

y parte de intervención escultórica. 
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Sí, que planteaban una forma 

de ver el palacio, pero, ¿Qué 

ves tú de diferente a como trabajabas 

tú la arquitectura? Porque tú has hecho 

varias piezas o proyectos donde has tra-

bajado con la arquitectura y has puesto 

elementos en sitios que normalmente  

no… donde no se expondrían, por 

ejemplo, en Alicante, en las Cigarreras, 

recuerdo un proyecto donde utilizabas 

una parte metálica de la arquitectura 

para disponer un gel que chorrease. 

O cuando has trabajado en A10 con 

los ventanales y con la luz del espacio, 

o en tu intervención I no tota para el 

BOX27 en Palma también, con el cristal 

del escaparate y alguna que me dejo… 

¿Pero, qué buscabas en ese momento 

de la arquitectura?

¿En cuál?

En esos proyectos anteriores

Una de las primeras veces que 

empecé a usar geles, líquidos, 

sustancias untuosas –la mayoría pro-

venientes del mercado sanitario– que 

a día de hoy sigo empleando, fue en 

el marco de Display-Me. Dinámicas 
expositivas > Procesos disruptivos, 

un proyecto curatorial de Diana Gui-

jarro en Las Cigarreras de Alicante, 

donde participamos Cynthia Nudel, 

Alberto Feijoo, Ángel Masip y yo. Este 

fue un contexto muy concreto don-

de se planteaba la exposición como 

dispositivo activo o un laboratorio de 

experimentación para las cinco junto 

con los públicos, que pasaban a ser 

casi creadores. El objetivo era (y sigue 

siendo) subvertir el modelo expositivo 

clásico, precisamente, desde 

la comunicación, o un “con-

texto en el que presentar un 

producto pero también el 

proceso a través del que se 

configura la investigación 

artística”. 

Lo de los geles, esta vez se 

trataba de algo más intuiti-

vo, digamos que lo trabajaba 

principalmente desde una 

perspectiva material sin in-

cidir en lo sociocultural que 
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llevan adherido, tanto como sí lo hago 

ahora. Esa parte ha ido tomando más 

peso con el tiempo hasta estar ac-

tualmente en primera línea. En aquel 

momento me centraba principalmen-

te en, a través de estos elementos de 

mi realidad cotidiana, intentar activar 

otros planos de la arquitectura o darles 

una capa de viscosidad a elementos del 

display como los cables de los 

neones que formaban parte 

de la instalación que había-

mos planteado en conjunto, 

el movimiento de la precipi-

tación de estas sustancias, e 

intentar generar estados de 

tensión en lxs visitantes o di-

rigirles a performar el espa-

cio (sin imponer significan-

tes precisos)… aspectos que 

continúan formando parte de 

mi trabajo a día de hoy.

A lo mejor te intere-

saba más el hecho de que algo 

cayese de arriba, que trabajar en si con 

la arquitectura. Entonces, como era 

un elemento dado, una estructura ya 

montada, no necesitabas montar nin-

gún dispositivo.

Exacto. Yo creo que al final no 
dista tanto de cómo 

empiezo a discernir ahora 

a partir de un espacio dado. 

De esta sala de Cigarreras 

siempre me había llamado 

la atención esa estructura… 

como que la arquitectura 

tenía una epidermis porosa 

localizada que dejaba entre-

ver las oficinas de la planta 
arriba, el cableado de la pro-

pia sala, etc. Una parte que 

semi-escondía sus entrañas. 

Pensé directamente en el re-

sultado visual de la intra-re-

lación del gel frío/calor, –el mismo 

gel que ahora uso en Centro Centro 

combinado con mentol y deshechos 

del propio Palacio de Cibeles– con la 

propia malla de puntos. 

Es lo que tú dices: eso me venía dado y 

me venía bien. Desatornillamos y abri-

mos las chapas de metal e introdujimos 
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las bolsas de gel rajadas para que éste 

fuese colándose por los agujeros de la 

chapa. Se generaba así una situación 

orgánica, un babeo, de movimiento, 

cambiante, que tenía sus propios tiem-

pos y ritmos y no era controlada. Para 

resolver la cuestión del suelo de la sala, 

me vi un poco coartada por las líneas 

rojas del espacio expositivo. Al final 

dispusimos un pavimento de pvc tras-

lúcido en el suelo para salvaguardarlo. 

Esta superficie acotaba el área donde 
se producía el goteo, era también un 

elemento de advertencia soft para los 

públicos, no tenía una presencia muy 

fuerte. De repente, el pavimento se 

tornaba más brillante y ahí aparecían 

estratos de gel que con el tiempo iban 

tomando una apariencia salinizada por 

el contacto con el aire. Este gel se co-

mercializa en bolsas plásticas selladas 

y su uso habitual no contempla sacarlo 

de las bolsas y exponerlo al aire.

Y ¿Qué tiene de diferente la 

forma en que te planteas este 

proyecto ahora? ¿Por qué quieres uti-

lizar las vigas que sostienen el techo?

Tal vez una diferencia es el 

cómo estas sustancias se han 

ido situando dentro de mi discurso, 

junto con la manera en la que voy 

percibiendo los edificios como arqui-
tectura-cuerpo-organismo entrelaza-

do… cuerpo permeable que 

es lugar de almacenamiento 

e intercambio de información 

y que es consecuencia de es-

tructuras de poder y meca-

nismos de control (los cuales 

digiere, ejecuta, etc).

Arquitectura como entidad 

con memoria, que resuena, 

que experiencia. En este 

caso, con las columnas, me 

he centrado en observar 

como distribuye su propio 

peso (volumen). Las vigas 

como elemento que soporta una car-

ga. Un esqueleto. Memoria muscular. 

Una estructura donde, en su interior, 

se generan una serie de reacciones 

o comportamientos físicos frente al 

esfuerzo de sujeción que realiza. Me-

moria material. Procesos biológicos.  

La parte superior de la viga se contrae, 

en la inferior se produce una 

tracción, un estiramiento de 

las partículas que la compo-

nen. Tendón. Rotura fibrilar. 

Yo creo que las vigas, 

en gran medida, se-

rán una cuestión estética, 

quizás hagan alguna función, 

pero… el edificio tiene una 
estructura exterior, mas o 

menos, y tiene unos bloques 

que forman el edificio y todo 
está unido de forma ortopé-

dica por la parte central de 

cristal, que es donde están esas vigas.

¿Unido de forma ortopédica 

por la parte central de cristal?

Según como yo pienso el edi-

ficio, me puedo equivocar… 

Pero, al final, yo lo veo como unos blo-

ques de edificio más convencionales 
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que después están conectados por una 

parte central con cristaleras. Pero más 

que qué cambia en el edificio o en esta 
arquitectura en este caso con respec-

to a algún proyecto anterior, a mi me 

interesa más saber qué has cambiado 

tú. La forma de percibir los espacios 

y de enfrentarte a la arquitectura. Si 

piensas que ha cambiado la forma.

Sí, claro que ha cambiado: el 

considerar el edificio como 

un cuerpo en sentido amplio, aspec-

tos como la propia historia del lugar, 

el uso que se le ha dado, las formas 

de vida que lo han habitado y lo habi-

tan (incluyendo factores invisibles del 

microbioma humano como bacterias, 

microbios, etc), los desechos que es-

tas formas de vida dejan en las salas 

(pelo, piel muerta, mugre, etc), las 

‘irregularidades’ o ‘imperfecciones’ 

que suceden en la estructura y que 

son visibles… [abre una noticia sobre 

el Palacio de Cibeles en una pestaña 

nueva de su PC y lee una cita textual 

sobre las vigas donde ella va a llevar 

a cabo la intervención para esta expo-

sición]: “También actuamos sobre las 

vigas de hierro que fueron cubiertas 

con capas de pintura intumescente que 

aguantan 90 minutos el fuego”.

¿Pero pueden ser fundidas por 

el combustible de un avión?

Probablemente. ¿Pueden ser 

fundidas si el fuego está ca-

minando con ella más de 90 minutos?

Como te comentaba antes, estos pro-

yectos que estaban más cercanos a la 

última etapa de formación en la facul-

tad, eran más una cuestión formalista y 

de ir tanteando materiales y elementos 

que me interesaban. Había hecho una 

reflexión sobre ello en mi Trabajo Final 
de Máster, pero a día de hoy soy más 

consciente, entre otras cosas, de que 

en la utilización de estos materiales 

perseveran los trazos de mi realidad 

cotidiana, de donde recojo formas, di-

námicas, olores…, que cristalizan en 

propuestas como esta que amalgaman 

elementos con los cuales genero mi 

propio subconsciente, estética y tra-

bajo artístico. Trabajo con referencias 
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cruzadas que en la mayoría de los casos 

son resultado de ver aquello familiar 

con una mirada nueva, de explorar esas 

manifestaciones familiares (por ejem-

plo el culto en el cuerpo, la sanación, 

el cuidado y el autocuidado, autoco-

nocimiento, el tacto… han sido parte 

de mi educación a través de familiares 

y allegados terapeutas de reiki, qui-

romasajistas, instructoras de fitness, 
esteticistas, profesoras de Kundalini 

Yoga, curanderas, astrólogas… muy 

variopinto todo. O yo misma en tanto 

que monitora de natación y socorrista 

acuático, etc.), de explorar todo eso 

desde la práctica artística contempo-

ránea, donde, en mi caso, se incluye 

una consciencia del transhumanismo y 

de la introyección de cuestiones socio- 

políticas, también prácticas ocultis-

tas, captación holística del entorno, no 

sé… también otorgando observación 

consciente a fenómenos psico-físicos 

del presente que brotan del entrela-

zamiento con el mundo… cuestiones 

very dispares.

Sí, tal vez la intuición pura 

dio paso a una especulación 

con más base conceptual, por que 

has estado trabajando con los mismos 

materiales o materiales que están re-

lacionados entre si durante bastante 

tiempo, entonces, ya has podido lle-

nar esos hilos conceptuales que antes 

no estaban tan solidificados, pero has 
podido ir solidificando esas relaciones 
entre los materiales que utilizas o la 

forma que los dispones y cómo fluyen.

Claro. Este es un edificio que 
me he preocupado consciente 

o inconscientemente por conocer, no 

solamente a nivel visual, sino, a través 

de una experiencia fenomenológica, 

con recorridos táctiles, de discernir 

hápticamente, de sabernos materia en 

correlación –entrelazamiento– interde-

pendencia con nuestro entorno, con lo 

existente. Es una manera de estar–ser–

con que se extiende también a mi es-

tar–ser–con en las exposiciones (en la 

medida que puedo: no es lo mismo vi-

sitar una exposición de Centro Centro  

donde, muy probablemente en la ma-

yoría de las salas no te encuentres con 
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un equipo de seguridad acechante que 

en otros espacios sí es más invasivo y 

que te constriñe más el deambular por 

la sala). En los dos o tres últimos pro-

yectos que pude experienciar en Cen-

tro Centro estaba prácticamente sola, 

me encontré a gusto como para pasar 

varias horas allí, tumbarme delante de 

los vídeos y verlos enteros (lol), arras-

trarme por el suelo, recostarme en los 

módulos de madera que olían a madera 

mientras escuchaba con unos cascos 

hablar de barro, subir en el ascensor, 

ver todas las plantas desde el ascensor 

acristalado, bajar lento las escaleras 

de los laterales, palpar los manises 

de la pared… habitar otro estado de 

consciencia que no tiene que ver con 

el concepto o la lógica sino con la ex-

periencia y la plasticidad.

¿Cuándo fue esto?

La primera semana de no-

viembre del año pasado. Apro-

veché ya que estaba en la ciudad para 

asistir a la última sesión del ciclo de 

actividades Anatomía del Malestar, 

que era parte del programa Enter the  
Sadness que sucedía en Storm And 

Drunk. Había pedido días libres en 

las instalaciones deportivas que a día 

de hoy siguen siendo mi trabajo ali-

mentario, y me pasé por CentroCentro  

(y según las fotos de mi móvil, también 

por García Galería :(Palacio de Cristal 

y otros, y por el bar “La cabra sobre el 

tejado” (o algo así) con Julia, Álvaro, 

Dani y alguien más…).

Volviendo a lo que te decía antes, creo 

que la propuesta potenciaba eso. No se 

si era una intención propia del proyecto  

o que a mi me propiciaba la observa-

ción del espacio de una forma distinta, 

por cómo era la propuesta de display o 

las instalaciones que había allí. Vuelvo 

al proyecto de David Bestué que se lla-

ma Tramas, el palacio visto por David 
Bestué… Me he perdido.

Te preguntaba por cuando es-

tuviste y me estabas hablando 

de como ya habías visitado el edificio 
y de que también lo habías experien-

ciado a través del tacto. Pero a parte 
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de esto, tú también, tenías interés en 

este proyecto, en trabajar con el gel, 

una referencia a la tipología de mate-

riales para el cuidado del cuerpo, para 

la mejora del cuerpo, para el alto rendi-

miento, ejercicio… y unirlo con el otro 

elemento que tú contrapones: el mate-

rial de deshecho, el residuo orgánico, 

de suciedad, el polvo, la piel muerta 

y los pelos. En este caso te interesa 

tomarlo de la propia sala, del propio 

edificio. ¿Por qué te interesa que es-

tos deshechos sean específicamente 
los del propio edificio?

Mientras nombrabas el gel, he 

recordado una frase que escri-

bió Julia Morandeira para el texto de 

Rapid Relief: “El gel en tanto que sus-

tancia amoldable pero sin consisten-

cia, deviene aquí una metáfora de esta 

nueva subjetividad”, en referencia a las 

pautas socio-políticas que nos atravie-

san y constituyen como humanas. 

Usar estos geles mezclados con com-

puestos orgánicos, (como en este caso 

el mentol, extraído de la planta menta 

y que entre sus usos me interesa su 

aplicación como analgésico tópico y su 

acción sobre los termoreceptores de 

la piel –provocando sensación de fres-

cor– [frescor para las vigas, mmmm], 

sus propiedades calmantes y su fuerte 

olor. Pero también el riesgo que im-

plica, como las irritaciones o quema-

duras cutáneas que puede provocar). 

Aplicarlos directamente sobre partes 

de la arquitectura de Centro Centro, 

al mismo tiempo que añado otros ele-

mentos orgánicos-humanos, es un 

gesto que tiene su germen en I no tota 
y […] pasar, rebre, fer i desfer […]–

proyectos de 2020 donde incorporo 

cabello humano recogido de rejilla de 

la ducha o restos de piel muerta de mis 

propias plantas de los pies–. Un ges-

to que bucea entre varias cuestiones: 

tacto, cuidado, cuerpo, escalas, com-

post, residuo, epidermis, microbioma, 

procesos biológicos… Aquí el gel pasa 

a determinar la capacidad de adheren-

cia de partículas a un cuerpo metálico 

que ya no es unidad-cuerpo hermética, 

sino un cuerpo untado con una sus-

tancia que recupera el músculo para 
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seguir arrastrándolo hacia la hiper-

producción. Un cuerpo que emite una 

fragancia que invade unilateralmente 

la planta dos, las propuestas de las 

demás compañeras y otras partes del 

edificio, nuestros pulmones… remarca 
su propia presencia al mismo tiempo 

que puede hacernos ser conscientes 

de la nuestra (respiración–estar en el 

cuerpo).

Para esta ocasión, propongo que los 

deshechos sean del propio espacio, 

una parte que es expulsada por la nor-

ma o la lógica que vive este edificio:  
a partir de la conversación que tuvimos 

tú y yo con Leo, Marta y Laura, me in-

teresó más esto dado que ellas incidían 

mucho en que tal vez no iban a poder 

conseguir que el espacio donde iba a 

acontecer mi intervención estuviese 

sin limpiar (yo les había consultado la 

posibilidad de no limpiar el espacio), 

porque habían observado los días que 

habían podido habitar este espacio 

es que había mucha insistencia en la  

limpieza, en dar una apariencia higie-

nizada y “saludable”…

¡Una limpieza institucional!

Sí…era muy insistente y muy 

evidente, muy remarcada. En-

tonces me plantee intentar subvertir 

el sistema de limpieza impoluta de la 

institución. Ya me quedó la duda de 

si se iba a poder trabajar directamen-

te con el personal de limpieza, pero 

tal vez también se podía subvertir de 

una forma más silenciosa y les propu-

se que si no se podía trabajar con el 

personal de la institución, que fuesen 

ellas mismas -las comisarias- las que 

recogiesen estos restos orgánicos que 

terminan siendo compost, aquello que 

hay que retirar del espacio. Era una 

manera directa de relacionarlo con la 

idea curatorial de este proyecto. Y me 

interesaba si ellas me decían que no lo 

podían conseguir o que el equipo de 

limpieza y ellas no tenían el mismo ho-

rario de acceso; me interesaba el tema 

de los horarios, quien habita el espacio 

pero no coincide en el mismo tiempo y 

espacio a la vez, quién se ocupa de qué, 

qué tareas van antes, cuales después: 

qué orden de habitabilidad hay en un 

espacio como el Palacio de Cibeles y, 

dado que tal vez no había posibilidad 

de conseguir una conversación direc-

ta con las personas encargadas de la 

limpieza para que fuesen ellas quienes 

recogiesen los residuos y los guardasen 

y poder utilizarlos para el proyecto, que 

fuesen las comisarias las que intenta-

sen recoger el compost del suelo. Era 

una forma de girar las tornas: si su pa-

pel como comisarias era contactarnos 

en una actitud de demanda y conver-

sación -me interesas, me interesa lo 

que haces, ¿hablamos?- yo también 

les proponía a ellas que activasen su 

cuerpo para que la propuesta que les 

planteaba se construyese.

 

Sí. Yo veo dos líneas que me in-

teresan de lo que planteas para 

este proyecto: primero, en general en 

tu trabajo, hay siempre esta constante 

contraposición entre lo limpio frente a 

lo sucio, lo ordenado frente a lo desor-

denado y esto se podría decir de for-

ma más elemental como la geometría 

frente a lo orgánico. Aquí la geometría 

podría estar metaforizada por la arqui-

tectura y sus formas rectas, pero tam-

bién por la estructura institucional que 

habita el edificio; no deja de ser un or-

ganismo formado por varios elementos 

que cumplen su función y hacen que el 

edificio funcione de una determinada 
manera. Es un orden institucional rígi-

do que difícilmente va a cambiar, más, 

siendo una institución pública, donde 

quizá no hay la misma movilidad laboral 

que hay en otros entornos, a parte de 

la precariedad que pueda haber en los 

empleos de limpieza, que lo desconoz-

co. Como digo, es una estructura rígida, 

a la que te gustaría que una de las par-

tes actúe de forma contraria a lo que se 

espera de ella: la función de la parte en-

cargada de la limpieza es recoger unos 

residuos y expulsarlos del edificio; a ti 
te gustaría que actuase de otra forma, 

pero, en este caso, por la propia rigidez 

de la estructura institucional puede ser 

difícil acceder hasta el personal de lim-

pieza y entonces tú te planteas trasladar 

el problema de la institución que habita 

el edificio al equipo curatorial, que en 
este caso es un intermediario. 
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La segunda línea que me interesa de 

tu trabajo está dentro de la temática 

que siempre hablamos del transhuma-

nismo, mejora de los cuerpos, mejora 

del rendimiento, esa falsa idea de pro-

greso propia del capitalismo aplicada 

a los cuerpos. Siempre hablamos den-

tro de ese contexto que hay algo muy 

importante que es el acatamiento:  

si tú entras dentro de ese juego o no,  

si tú eres consciente de ese juego o no 

y si tú performas lo que ese juego exige 

de ti o no. En lo que tú planteas para 

este proyecto es en parte un juego de 

acatamientos, porque te gustaría exigir 

de las empleadas en la institución que 

hagan funciones que no son las suyas. 

Ellas pueden acatarlo o no y también 

te planteas trasladar el problema a las 

comisarias y les pides una serie de per-

formatividades que quieres que ellas 

acaten.

Sí, falsa idea de progreso y 

como dijo Beatriz Regueira en 

su Meditación situada COVID-19 en el 

marco de la asignatura d’Arts i Recerca 

de l’Escola Massana, un “empuje hacia 

el colapso individual y colectivo a través 

de la creación de yoes humanos hiper-

tróficos e individualistas”, de cuerpos 
estresados (sistema nervioso debilita-

do) “dirigidos a la productividad y la 

acumulación de capital y que ignoran el 

estado del cuerpo psico-afectivo tanto 

singular como común”. Y con respecto  

a lo último que has nombrado de las 

performatividades… estas además han 

que registrarse en imagen para que 

aparezcan en esta publicación. Si nos 

ponemos un poco más perversas, no 

es solo una cuestión de rebotarles su 

función como comisarias y yo también 

pedirles algo, sino que también está 

relacionado con lo que dices del acata-

miento. De hecho, en mis propuestas 

de performance, la matriz principal es 

hacer que hagas.

Son pautas, son normas…

Un control.

Un control sobre la forma de 

actuar de las personas, aunque 

sean cosas muy pequeñas.

Exacto. Aunque sean gestos 

mínimos. En las performances 

donde yo tengo un papel de directora 

son cuestiones mucho más evidentes. 

Son movimientos articulares muy con-

cretos los que se piden. Pero en este 

caso, en el de esta expo, hay más mar-

gen: yo no voy a estar presente (cuan-

do en mis performances sí estoy); esta 

vez, mis trabajos precarios no me per-

miten tomarme unos días para ‘asun-

tos propios’ (risas cómplices. Lloros 

internos), dada la actual situación 

(más)constriñente que tenemos. No 

puedo ser yo quien registre esta activi-

dad que les he pedido, pero al final, me 
parece incluso más interesante dejar 

esa libertad de registro sin pautas.

También creo que hay una 

cuestión que se incorpora aquí 

a tu trabajo, debido a este comisariado. 

Hemos hablado del orden y del desor-

den, de lo limpio y lo sucio y te interesa 

el tema del residuo, de lo que queda 

después de un proceso; en este caso 

la idea es un proceso de digestión en 

el sentido de como se plantea en este 

proyecto el edificio: un organismo que 
tiene sus procesos, que tiene sus tiem-

pos, que tiene una forma más o menos 

lineal de proceder, que unas cosas em-

piezan por un punto y terminan por 

otro, en este caso, por ejemplo, la lim-

pieza del edificio supone excretar toda 
la suciedad que sobra y que hay que 

sacar del edificio. Lo que tú planteas 
es utilizar ese material de deshecho y 

reconvertirlo en el fin de una parte del 
edificio: si esa parte del edificio está 
destinada a proyectos artísticos y expo-

sitivos y tú tomas algo que naturalmen-

te debería ser expulsado del edificio lo 
conviertes en aquello que la gente va 

a ir a ver. Al final se trata de invertir 
o de interrumpir el proceso digestivo 

del edificio. Igualmente, si planteamos 
esto a un nivel más conceptual, fuera 

del edificio, con el tema del acatamien-

to, también estás invirtiendo procesos 

o roles en la serie de peticiones que ha-

ces al equipo curatorial, no solo por la 

relación que pueda existir de un comi-

sario a un artista, sino también invier-

tes la relación que pueda haber entre 

personas de distintas clases sociales y 

de distintos orígenes geográficos. Tal 
vez ellas provienen de un entorno con 

mayor solvencia económica o más pri-

vilegiado del que tú provienes y tam-

bién de países con mayores recursos 

económicos, entonces, también estás 

invirtiendo los roles donde las per-

sonas con un estatus económico más 

alto son las que tienen la capacidad de 

exigir ciertas tareas, ciertas formas de 

actuar, ciertas performatividades, aca-

tamiento de ciertas reglas a personas 

que están por debajo de ese estatus.

Sí, no era tan consciente de las 

razones por las que les planteé 

esto. Pero luego dije: a ver, esta gente, 

con quien nunca he tenido una con-

versación pero espero poder tenerla en 

algún momento sobre lo que para ellos 

ha supuesto la residencia en España, 

o cómo se decidieron a optar a tener-

la, y cómo se observan ellos frente al 

panorama socio-económico y cultural 

español. Decir: bueno, esta gente, que 

viene de Londres, de Italia, de Paises 
Bajos… Al final percibí que quizá una 
parte de este equipo curatorial se sin-

tió algo incómoda con mi propuesta 

de performar el espacio de una deter-

minada manera (limpiando). No se si 

por el hecho de imaginarse la situación 

o por el hecho de que fuese la parte 

que ellos prevenían que debía acatar 

la que les está exigiendo (yo). Disfru-

té realmente de esas reacciones, de  
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contemplar una posible mini-angustia 

momentánea, u otras entusiasmadas 

con la idea… Por otro lado, esta es una 

cuestión que yo planteo desde la preca-

riedad: cómo desde ahí generar situa-

ciones que den lugar a interferencias 

en las relaciones de clase que suceden 

en mi cotidianidad donde están inclui-

das relaciones profesionales compren-

didas dentro del sector cultural. Este 

tipo de cuestiones que, en el día a día, 

me pasan por la mente pero no llegan 

a quedarse; pasan y luego al mes, fu-

mándonos un cigarro me dices: “oye, 

esto que ha pasado ha sido…”

¿Te refieres en concreto  
a cuestiones de clase o…?

No, no. En general. Tú tal vez 

me comentas una situación 

que hemos vivido juntas, y tienes un 

proceso racional intelectual, como que 

la has digerido y la has materializado 

en palabras. Yo creo que normalmente 

no tengo esa manera de discernir, o al 

menos no en ese orden. Digiero muy 

lento.

También es más fácil hablar 

desde fuera. Es como el fútbol.

Le has podido poner palabras 

porque estabas en ese primer 

encuentro por skype para hablar de 

este proyecto. Estabas con nosotras.

Y por las cosas que hemos ha-

blado también. 

Por las cosas que yo te comen-

taba cuando vinieron a hacer la 

visita al estudio. Y porque nos conoce-

mos ya 10 años.

Sí. Al final, por contexto. Tam-

bién asumimos cosas que qui-

zá no sean, pero te das una idea general 

de por donde va el tema.

Igual son precarias en nues-

tros u otros sentidos.

Puede ser.
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Do you have a cold?

Ehhhh, you know, I am 
like that and I sleep 

just with a sheet…

But are you cold?

I’m hot and cold, a bit of both

Perhaps you could avoid 

being cold

Maybe

When you get hot you just 

take it off 
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Yes

But do you have a duvet?

Yes yes, but it seems too 

much, like too soon

hmmm, mine is a medium 

duvet

I see, the one I have is maybe 
too thick 

Took thick? I have something 
here, something in between. 

You can have it.

I must have, I must have 
something…

Where? In your closet?

Yes, I mean, I have a few of 
those things.

So, you have a cold just  

because you want to?

Didn’t I already say yes?

Maybe… we could talk about 

something else, but… I have 
to check David Bestué’s project before 

tomorrow. It is this one, look.

It’s stained

It’s chocolate

But… why are you interested 

in that project?

To see what it can bring about 

the iron columns in the Palacio 

de Cibeles.

Yeah, I don’t see how it affects 
our conversation though…

No, it has nothing to do with 

it, that’s why I’m telling you we 
can talk about other things. I would like 
to revisit this work, because it helped 

me to see this building in a different 

way. It is connected to the project I am 
doing with this building now.

Because of David’s work in ar-

chitecture?

Yes, in fact, this was the first 
within an exhibition series 

called The palace seen by, where art-

ists and other agents were invited to 

explore the Palacio de Cibeles in the 

framework of the centenary since it 

first opened. What is interesting about 
David’s proposal is that he looks into 

the monumentality of the building, its 

decoration, ornamentation, etc. On the 

other hand, I am interested in the two 
components of the exhibition device 

that he created: firstly, its informative 
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approach, from which I was able to get 
interesting information and secondly 

the sculptural intervention.

Yes, the project proposed a 

different way of looking at 

the palace. But, what is the difference 

to how you work with architecture?  

Because you have several pieces or 

projects where you have worked with 

architecture and you have put elements 

in unusual places… places where they 

would not normally be exhibited. For 

example, in Alicante, in Las Cigarreras, 

I remember a project where you used a 
metallic part of the architecture to ar-

range a dropping gel. Or when you had 

the show at A10 and intervened with the 

windows and the light in the space. Your 

intervention I no tota for the BOX27 in 

Palma would be another example: the 

glass of the shopping window… What 

was your interest in architecture?

When?

In those previous projects

One of the first times that I 
started using gels, liquids, 

unctuous substances – most of them 

coming from the healthcare market – 

that I still use to this day, was within 
the framework of Display-Me. Exhibi-
tion dynamics> Disruptive processes, 

a curatorial project by Diana Guijarro 

at Las Cigarreras in Alicante, where 

Cynthia Nudel, Alberto Feijoo, Ángel 

Masip and myself participated. This 

was a very specific context where the 
exhibition was conceived as an active 

device or as an experimental laborato-

ry for the five of us together with the 
audience, who became almost part of 

the creative process. The goal was (and 

still is) to subvert the classical exhibi-

tion format, precisely from communi-

cation, or to achieve a “context where 

to present a product but also the pro-

cess through which artistic research is 

configured.”

As for the gels, this time it was some-

thing more intuitive, let’s say, that  

I worked mainly from a material per-

spective not so much commenting 
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on the sociocultural dimension that 

comes with it, or at least not as much 

as I do now. That part has been gaining 
weight over time until now that it is 

at the core. Through these elements 

of my daily reality, at that time I was 
mainly focused on trying to activate 

other architectural dimensions or give 

a layer of viscosity to different display 

elements, such as the neon cables that 

were part of the installation that we 

proposed as a whole, the movement 

of the dropping of these substances, 

and trying to create states of tension 

in the visitors or direct them toward 

performing the space (but not impos-

ing specific signifiers)… all those are 
aspects that continue to form part of 

my work today.

Maybe you were more interest-

ed in something falling from 

above, rather than architecture itself. 

As you came across a given item, an 

already existing structure, you didn’t 

need to assemble a device.

Exactly. In the end it is not so 
different to how I begin to dis-

cern from a given space today. In the 
Cigarreras room, that structure caught 

my attention… as if the architecture 

had a porous epidermis that revealed 

the offices on the upper floor, the wir-

ing through the room, etc. A part that 

semi-hid its insides. It made me think 
about the visual result of the intra- 

relationship of the hot / cold gel –the 

same gel that I will use at CentroCentro  
mixed with menthol and residues from 

the Palacio de Cibeles itself– with the 

dotted mesh itself.

As you say: it came to me and it works. 

We unscrewed and opened the metal 

sheets and introduced the cracked gel 

bags so that it was slipping through 

the holes in the sheet. Through this, 

an organic situation was activated,  

a moving, changing drooling which had 

its own time and rhythm and was not 

controlled. To resolve the issue of the 

room’s floor, I felt a little restricted by 
the red lines of the exhibition space. 

We decided to lay out a translucent pvc 

sheet on the floor to cover them. This 

surface limited the area where the drip-

ping occurred, it was also a soft warning 

element for the public which did not 

have a very strong presence. Sudden-

ly, the pavement became brighter and 

layers of gel appeared taking on a sa-

linised appearance over time. This gel 

is usually sold in sealed plastic bags as 

usually it’s not removed from the bags 

and exposed to open–air conditions.

And what is different about the 

way you approach this proj-

ect now? Why do you want to use the 

beams that support the ceiling?

Perhaps a difference is how 

these substances have been 

relocated within my discourse, to-

gether with the way in which I perceive 
buildings as an intertwined architec-

ture-body-organism… a permeable 

body that is a place of accumulation 

and exchange of information which is 

as well the result of power structures 

and control mechanisms (which the 

building digests, executes and so on).

Architecture as an entity that remem-

bers, resonates and experiences. In 
this case, I have focused on observing 
how the beams distribute the weight 

(volume). The beams as an element 

that supports a weight. A skeleton. 

Muscle memory. A structure in which 

a series of reactions or physical behav-

iors are triggered through the physi-

cal effort it makes. Material memory. 

Biological processes. The upper part 

of the beam contracts, in the lower 

part there is a traction, a stretching of 

the particles that compose it. Tendon. 

Fibrillar rupture.

I believe that the beams are 
an aesthetic element, perhaps 

they have a function, but… the build-

ing has an exterior structure, more or 

less, and some blocks that support the 

building while everything is joined in an 

orthopedic way by the central glass ele-

ment, which is where those beams are.

Orthopedical ly  attached 

through the central glass el-

ement?

A

A

MR

MR

121



As I see the building which 
can be a wrong interpreta-

tion… But, in the end, I see them as 
conventional building structures which 

are then connected by a central glass 

element. But I am more interested 
in discussing what you have changed 

there. How have you approached the 

way of perceiving spaces and facing 

architecture. Do you think the shape 

has changed?

Yes, of course it has changed: 

considering the building as a 

body in a broader sense, aspects such 

as the history of the building itself, the 

use that has been given to it, the forms 

of life that have inhabited it and still 

inhabit it today (including invisible 

factors of the human microbiome such 

as bacteria, microbes, etc.), the waste 

that these life forms leave in the space 

(hair, dead skin, dirt, etc.), the “irreg-

ularities” or “imperfections” that oc-

cur in the structure that are visible… 

[she opens a news tab on her computer 

about the Palacio de Cibeles and reads 

a quote about the beams she is going to 

intervene for the exhibition]: “We also 

acted on the iron beams that were cov-

ered with layers of intumescent paint 

that last 90 minutes on fire.”

But can they get melted by jet 

fuel?

Probably. Can they be melted 

if the fire is walking with her 
for more than 90 minutes?

As I mentioned before, these projects 
were closer to my last years in the fac-

ulty, when I was more interested in for-

mal issues and in testing out materials 

and elements. I reflect about this on 
my final master’s thesis, but today I am 
more aware, among other things, that 

in the use of these materials the traces 

of my daily reality persist, from which I 
collect shapes, dynamics, smells… All 

these things crystallise in proposals 

like this one that amalgamate elements 

with which I generate my own subcon-

scious, aesthetics and artistic work.  

I work with crossed references that in 
most cases are the result of looking at 

the familiar in a different way, exploring  
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those familiar manifestations (for 

example: body worship, healing, self-

care, self-knowledge, tactility… those 

are part of my education through fam-

ily and close friends, reiki therapists, 

chiropractors, fitness instructors, 

beauticians, Kundalini Yoga teachers, 

healers, astrologers… and myself as 

a swimming instructor and aquatic 

lifeguard) In order to explore all of 
these things from a contemporary ar-

tistic practice, in my case it includes 

an awareness of transhumanism and 

the intersection of socio-political is-

sues, occultist practices and holistic 

approaches to the environment. 

Yes, maybe pure intuition 

led to a more conceptually–

grounded speculation, because you 

have been working with similar ma-

terials for quite some time. You have 

been able to fill those conceptual 

connections that were not previously 

there. You have been able to solidify 

those relations between the materials 

by the way you use them or the way you 

arrange them and how they flow.

Sure. This is a building that I 
have been consciously or un-

consciously interested in, not only on 

a visual level, but, through a phenom-

enological experience, through tactile 

paths, to discern haptically, to be aware 

of ourselves as matter in correlation 

–interlacing– interdependence with 

our environment, with what already 

exists. It is a way of being-with that 
also extends to my being-with in the 

exhibitions (it is not the same to visit 

an exhibition at CentroCentro where, 

most likely in most of the rooms you 

won’t find a security team that perhaps 
in other spaces is more invasive and 

restricts the way you wander around 

the room). In the last two or three 
projects that I was able to experience 
in CentroCentro I was mostly alone, I 
felt comfortable to spend several hours 

there, laying down in front of the vid-

eos and watch them until the end [lol], 

crawling through the floor, laying down 
on the wood modules that smell like 

wood while putting on headphones and 

listening to talking about mud, going 

up in the elevator, seeing all the floors 
from it, going down the stairs on the 

sides slowly, feeling the walls… inhab-

iting another state of consciousness 

that has nothing to do with a concept or 

logic but with experience and plasticity.

When was that?

The first week of November 
last year. I took advantage of 

the fact that I was in town to attend 
the last session of Anatomía del Mal-
estar activity cycle, which was part of 

the Enter the Sadness programme at 

Storm And Drunk. I had a few days off 
from the sports facilities that, to this 

day, still pay my bills, and I stopped by 
CentroCentro (and according to the 

photos on my mobile, also by García 

Galería :(Palacio de Cristal and other 

spots, and by the bar “La cabra sobre 

el tejado” (or something like that) with 

Julia, Álvaro, Dani and someone else).

Going back to what I was saying be-

fore, I think the proposal strengthened 
that. I don’t know if it was intentional 
in the project or if it encouraged me 

to observe the space in a different way, 

because of the display proposal or be-

cause of the architectural facilities. I 
return to David Bestué’s project called 

Tramas, the palace seen by David 
Bestué… I’ve lost myself.

I was asking you about when 
the visit happened and you 

were explaining how you had already 

visited the building and that you had 

also experienced it through touch. But 

apart from this, you too, were interest-

ed in this project, in working with gel, 

a reference to the typology of materials 

for body care, for body improvement, 

for high performance, exercise… and 

to mix it with other opposed elements: 

the waste material, the organic residue, 

dirt, dust, dead skin and hair. In this 
case, you are interested in taking it 

from the room itself, from the building 

itself. Why are you interested in using 

residues from the building itself?

While you were mentioning  

the gel, I remembered a phrase 
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that Julia Morandeira wrote for the 

Rapid Relief text: “The gel as a mold-

able substance without consistency 

becomes a metaphor for new sub-

jectivity”, as a reference to the socio- 

political axes crossing through us and 

constituting us as humans.

Using these gels mixed with organ-

ic compounds, (menthol, extracted 

from the mint plant, among its uses 

I am interested in its application as a 
topical analgesic and its action on the 

skin’s thermoreceptors – provoking a 

sensation of freshness – [freshness 

for the beams, mmmm], its calming 

properties and its strong smell. But 

also the risk it implies, such as the skin 

irritations or burns that it can cause).  

Applying it directly on parts of the 

architecture of CentroCentro, at the 

same time that I add other organic-hu-

man elements, is a gesture coming 

from I no tota and […] pass, rebre, fer 
i desfer […] – both projects that I de-

veloped in 2020 where I include human 
hair collected from the shower grate or 

remains of dead skin from my own feet 

soles. A gesture that dives into various 

issues: touch, care, body, scales, com-

post, waste, epidermis, microbiome, bi-

ological processes… Here the gel goes 

on to determine the ability of particles 

to get adhered onto metallic bodies that 

are no longer a unit-body hermetic, but 

a body smeared with a substance that 

covers the muscle to continue dragging 

towards hyperproduction. A body with a 

smell that invades the second floor, the 
other works in the show and different 

parts of the building, our lungs… it 

highlights its own presence at the same 

time that it can make us aware of our-

selves (breathing–being in the body).

For this project, I proposed the waste 
to come from the building itself, a part 

of it that is thrown apart by the norm 

or the living logic of the building. Af-

ter the conversation that you and I had 
with Lxo, Marta and Laura, this inter-

ests me even more since their project 

has a lot to do with the fact that per-

haps they were not going to be able to 

ensure that the space where my inter-

vention was going to take place was un-

cleaned (I had asked them about the 
possibility of not cleaning the space at 

all), because they realised about the in-

stitution’s ideas on cleanliness, on giv-

ing the place a sanitised and ‘healthy’ 

appearance…

An institutional cleanse! 

Yes… it was very clear, very 

prominent. So I considered 
trying to subvert the institution’s pris-

tine cleaning system. I was left won-

dering if it was going to be possible to 

work directly with the cleaning staff, 

but perhaps it could also be subverted 

in a subtler way and I proposed them 
to work with the institution’s staff.  

I wanted the curators to collect these 
organic leftovers that end up being 

compost. It was a direct way of relating 
to the curatorial idea of   this project. 

And I was interested in things they 
couldn’t get, or the cleaning team and 

them having different access sched-

ules; I was interested in the issue of 
schedules, who inhabits the space at 

what times, who takes care of what, 

what tasks come before, which come 

after: what order of habitability exists 

in a space like the Palacio de Cibeles. 

Given that perhaps there was no pos-

sibility of getting a direct conversation 

with the people responsible for clean-

ing, they would be the ones collecting 

waste and saving it for the project. The 

curators would try to collect the waste. 

Soil compost. It was a way of turning 
the cards around: if their role as cu-

rators was to contact and open a con-

versation, like: I’m interested in you, 
I’m interested in what you do, can we 
talk?– what I proposed to them back 
was to activate their bodies so that the 

proposition could be realised.

 

Yes. I see two different lines 
that interest me about your 

proposal for this project. In your work, 
there is a general contrast: clean vs 

dirty, order vs messy, and this could 

be applied to more elemental forms 

like geometry vs organic. Here the 

geometric could be a metaphor of the 

architecture and its straight forms, 

but also the institutional structure 
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that lives in the building. It is still an 
organism made up of several elements 

that fulfills its function and makes the 
building exist in a specific manner. It 
is a rigid institutional order that will 

hardly change. Moreover, being a pub-

lic institution, where perhaps there is 

not the same labour mobility that there 

is in other environments, apart from 

the precariousness that there may 

exist in cleaning jobs, which I do not 
know. As I said, it is a rigid structure, 
to which you would like one of the par-

ties involved to resist what is expected:  

the function of those responsible for 

the cleaning is to collect waste and 

expel it from the building. You would 

like them to act differently, but, in this 

case, due to the very rigid institutional 

structure, it may be difficult to access 
the cleaning staff and so you transfer 

this issue from the institution to the 

curatorial team, which in this case acts 

as an intermediary.

The second thing that interests me 

about your work is the theme that we 

always discuss: transhumanism, body 

improvement, performance improve-

ment, the misleading idea of   progress 

through which capitalism transfers 

into bodies. We always discuss within 

that context that there is something 

very important which is obedience:  

if you enter into that game or not, if you 

are aware of that game or not and if you 

perform what that game demands from 

you or not. In your proposal for this 
project it is in part a compliance game, 

because you would like to trigger a sit-

uation in which the institution’s staff 

performs a function that is not theirs. 

They may or may not comply with it 

and you also consider transferring the 

issue to the curators and ask them for 

a series of performative gestures that 

you want them to comply with.

Yes, a misleading idea of   prog-

ress which as Beatriz Reg-

ueira puts it in Meditación situada 
COVID-19 within the framework of the 

Arts and Research subject at l’Escola  

Massana, is a push towards individual 
and collective collapse through cre-
ation of hypertrophic and individual-
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istic human selves, of stressed bodies 

(weakened nervous system) “aimed 

at productivity and capital accumu-

lation which ignore the state of the 

psycho-affective body, both singular 

and collective”. And in that regard, 

the last thing that you’ve mentioned 

about the performative gestures… 

these also have to be registered as an 

image for this publication. If we get 
a little more perverse, it is not only  

a matter of bouncing back their role as 

curators and asking for something, but 

it is also related to what you say about 

obedience. In fact, in my performance 
proposals, the main matrix is   to make 

you do.

Like guidelines, rules…

A kind of control.

A sort of control over the way 

people behave, even if it’s just 

very small gestures.

Exactly. Although they are 

minimal gestures, in the per-

formances where I have a role as di-
rector these issues are much clearer. 

I request very specific joint move-

ments. But in this case, in the case of 

this show, I provide more margin: I am 
not going to be present (as I am in my 
performances). This time, my precar-

ious jobs do not allow me to take a few 

days off for ‘my own business’ [com-

plicit laughs, internal tears], given the 

current [even more] constraining sit-

uation that we live through. I cannot 
be the one to document this activity 

that I have requested, but in the end, 
I find it even more interesting to leave 
that freedom of registration with no 

guidelines.

I think there is another inter-

esting thing about the work 

you are presenting, and its curation. 

We have talked about order and disor-

der, what is clean and what is dirty. You 

are interested in the issue of waste, 

what remains after a process; in this 

case the idea is a digestion process in 

the sense of how the building is seen  

in this project: an organism with 

its processes, its timings, that has a 

more or less linear way of proceeding. 

Things that begin at one point and end 

in another, in this case, for example, 

cleaning the building involves excret-

ing all the excess dirt that must be 

removed from the building. What you 

propose is to use the waste material 

and turn it into the ending part of the 

building. So if that part of the building 

is intended for artistic and exhibition 

projects and you take something that 

is naturally expelled from the building, 

you turn it into what people go there 

to see. In the end it is about reversing 
or interrupting the digestive process 

of the building. Similarly, if we bring it 

to a more conceptual level, outside the 

building, with the issue of obedience, 

you are also rearranging processes or 

roles in the series of requests that you 

make to the curatorial team, not only 

because of the relationship that may 

exist between a curator and an artist, 

but also the relationship that may ex-

ist between people of different social 

classes and geographies. Perhaps they 

come from places with better econom-

ic resources or more privileged, so in 

that sense you are also reversing the 

roles in which people with a higher 

status are those who have the ability 

to activate certain tasks, certain per-

formativities, require certain rules to 

people who are below that status.

Yes, I was not so aware of the 
reasons why I brought this up. 

But then I said: let’s see, these people, 
with whom I have never had a conver-

sation with, but I hope to be able to 
have it at some point about what the 

residence in Spain means for them, 

or why they decided to take part in it. 

I am also curious about the way they 
observe the Spanish socio-economic 

and cultural panorama. Say: well, these 

people, who come from London, from 

Italy, from the Netherlands… In the 
end I realised that perhaps a part of this 
curatorial team felt somewhat uncom-

fortable with my proposal to perform 

the space in a certain way (cleaning). 

I do not know if it was them imagin-

ing the situation or the fact that they 

should prevent or comply with the one 

that is making demands on them (me). 

I really enjoy those reactions, to con-

template a possible anxious moment, 

or when others get enthusiastic about 

the idea… On the other hand, this is 

a question that I ask from precarious-

ness: how to generate situations that 

trigger interference in class relation-

ships. That happens in my daily life: 

professional exchanges within the cul-

tural sector included. These kinds of 

issues that, on a day-to-day basis go 

through my mind but never really stay; 

they pass by and then one day, while we 

have a cigarette. you tell me: “hey, this 

has being…”

Do you mean specifically 
class–related issues?

No, just in general. Perhaps 

when you tell me about a situ-

ation we have lived together, you usu-

ally go through a rational intellectual 

process, as if you’ve digested it and put 

it into words. I think I don’t have that 
way of thinking, or at least not in that 

order. I digest very slowly.

It is also easier to speak from 
the outside. It’s like soccer.

You have been able to put it 

into words because you were 

in that first meeting on Skype to talk 
about this project. You were with us.

And because of the things we 

have talked about too.

Because of the things that I 
told you when they came to 

visit the studio. And because we have 

known each other for 10 years.

Yes. And because of the con-

text. We take for granted 

things that may not be real, but you 

get a sense of it.

Perhaps they are precarious in 

that sense or in other senses.

It could be.
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La sorbió el dragón.

Luego quebró el dragón.

She was swallowed by the dragon.  
Then the dragon broke.





She was swallowed by the dragon.  

Then the dragon broke.
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Sister, you rejected my claims as governor and you have given death to my brother Rubo,  
who came to you as punishment in the shape of a dragon. You made his body break through.  

Though here I am with you. And would you like to be my vassal you will escape death,  
and if you don’t want that then I will make you break through the body, as you did to my brother.

Margaret of Antioch

Sticking the tongue out to the feet, the dragon swallowed 

her. Then the dragon broke. Margarita came out in pieces. 

She was already like this. Before that she almost got raped, 

she was thrown into a cell, hit with rods and her body cut 

with pitchforks. She was swallowed by the dragon. Then 

the dragon broke. Their bones, both the dragon’s and 

Margarita’s, became visible and the blood gushed out. The 

dragon broke. Margarita came already broken. Now she 

has to gather her own body. Her loose mouth in search of 

her hands bites the chains around the wrists. She starts to 

rebuild herself from the tips of her fingers. She lifts the ulna 
very delicately, amolds the biceps into the humerus. She 

brings her piles together and caresses them. She polishes 

the bones. The little hand still flat. She lifts more muscles 
without breaking them. Thinks about its places one by one, 

their possible uses and new shapes once out of there. The 

hair, the sex… The nervous networks… The speed of her 

movements.

Margaret of Antioch

Another scene opens. The dragon swallows Margarita and 

like gas, she increasingly occupies the entire container. She 

adapts to its shape, she continues to swell and comes out 

through the dragon’s eyes, the ears, the mouth. The beast 

explodes and she emerges unscathed. Margarita resists 

Olybrius and he kills her. In this canonical version, her soul 

is detached from her body to ascend into paradise. When 

there is no longer a specific duration of her being, she re-

ceives sanctity from the court. In the iconography she holds 

the palm of the martyr. There are no flowers.

Margaret of Antioch

Away from the cell and from Olybrius. She keeps a fire in 
her throat. The dragon goes up and down through her vocal 

cords. Margarita looks at her fingers and manages to expel 
the dragon. A few days later the fire returns to her throat. 
She looks at the fingers, she has to do something else with 
her hands, she manages to expel it through her mouth. 

The fire returns. Margarita makes some things with her 
hands, it is said that she managed, of herself, to throw out 

a dragon from the throat. The fire returns. It is not known 

what she made with her hands, but stems were sprouting 

from her fingertips, they were curling around, flowers grew. 
The dragon returns to her throat. She makes things with 

her hands; the stems grow upwards then fall into gravity. 

Scissors, cuts, fire in her throat. I’m home. I laid down on 
my bed with B after arguing. I’ve put my hand into my pants, 

then made her coffee and she has told me it smells like my 

pussy. We sit on the couch, I register what we say, how we 

move our feet, we hold sip our coffee tightly in hand.

Margaret of Antioch

Pushing the dragon’s guts, she bursts from the belly. Marga-

rita is just born. The pieces of her second or third mother’s 

body fly. Hallucinations from several childhoods, lullabies 
whose lyric-less melodies are entangled. She licks the milk 

from one of the beast’s breasts, because it’s hers. Criminals 

are flowers. Margarita lies down with the dragon’s body parts 
on a bed of gerberas, disappearing among them. Again, I 

am generated with no umbilical cord, with the arms laden 

with flowers.




