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PREFAZIONE

PATRIZIA SANDRETTO RE
REBAUDENGO

Prefazione

Patrizia Sandretto Re Rebaudengo

La Residenza per Giovani Curatori stranieri nasce nel 2007 grazie alla preziosa
collaborazione della Compagnia di San Paolo che anche quest’anno, per il
tredicesimo anno consecutivo, ha rinnovato il suo impegno a sostegno del
progetto. Nel corso degli anni, la residenza si &€ affermata come un programma
di formazione curatoriale unico sul panorama internazionale. La sua struttura
si basa su due momenti fondamentali per lo sviluppo delle capacita critiche e
professionali dei curatori: in primo luogo la ricerca approfondita sul territorio,
ideata e coordinata da un curatore italiano che rappresenta anche il punto

di riferimento per i curatori in residenza durante il periodo trascorso in ltalia;

in secondo luogo la preparazione di una mostra conclusiva negli spazi

della Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, che viene organizzata grazie

al completo supporto e alla collaborazione professionale del team della

Fondazione.

L’obiettivo principale del progetto &€ dare I'opportunita a tre giovani curatori
stranieri di entrare in contatto con la scena artistica italiana e conoscere i

nostri artisti emergenti, incoraggiando un dialogo tra scena locale e contesto
europeo e mondiale. Nel corso di questi tredici anni, trentanove giovani curatori
hanno partecipato alla residenza, sotto la guida di sei curatori italiani differenti,
mentre piu di novanta artisti italiani sono stati coinvolti nelle mostre finali,
selezionati tra le centinaia incontrati durante il viaggio in ltalia. Molti dei curatori

Foreword
Patrizia Sandretto Re Rebaudengo

The Young Curators Residency Programme was born in
2007 thanks to our valuable collaboration with the Compag-
nia di San Paolo, which this year, for the thirteenth consecu-
tive year, has renewed its commitment to support the project.
Over the years, the residency programme has established
itself as a unique curatorial training programme in the inter-
national scene. Its structure is based on two fundamental
moments for the development of the curators’ critical and
professional abilities: first, in-depth research on the ltalian
scene, conceived and coordinated by an Italian curator who
also represents the point of reference for the curators-in-res-
idence during their time in ltaly; secondly, the development
of a final exhibition in the spaces of the Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo, which is organised with the profes-
sional support and collaboration of the Foundation’s team.
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The main objective of the project is to offer an entryway for
three young foreign curators into the Italian art scene and
give them the opportunity to get to know our emerging art-
ists, encouraging a dialogue between the local, the Europe-
an and the global context. During these thirteen years, thir-
ty-nine young curators have participated in the programme,
under the guidance of six different ltalian curators, while
more than ninety ltalian artists have been involved in the fi-
nal exhibitions, selected from hundreds met during the trips
in ltaly. Many of the curators who participated in the pro-
gramme now hold positions of prestige in the international
art scene, while collaborations that began in ltaly have often
been further developed in the years that followed, signifi-
cantly contributing to the support and dissemination of ltal-
ian art beyond national borders.

The quality of the final exhibition projects validates the deci-
sion made by the Foundation thirteen years ago to commit



che hanno partecipato alla residenza ora ricoprono posizioni di prestigio nel
panorama artistico internazionale e le collaborazioni iniziate in ltalia si sono
spesso ulteriormente approfondite negli anni successivi, dando un contributo
significativo al supporto e alla diffusione dell’arte italiana oltre i confini nazionali.

La qualita dei progetti espositivi conclusivi premia la scelta compiuta dalla
Fondazione tredici anni fa: quella di impegnarsi a favore della sperimentazione
curatoriale, capace di realizzare progetti di ricerca che si rivelano pero fruibili
anche da un piu ampio pubblico. La mostra conclusiva di questa tredicesima
edizione, intitolata Capriccio 2000, ne € un felice esempio. L'eccellenza delle
mostre conclusive riflette I'attenzione con cui vengono scelti ogni anno i tre
partecipanti al programma: le candidature vengono segnalate dai Direttori dei
piu prestigiosi programmi curatoriali a livello internazionale, per poi essere
vagliate da una giuria internazionale che seleziona i tre partecipanti a seguito
di colloqui approfonditi. | curatori in residenza nel 2019 — Rosa Tyhurst, Jeppe
Ugelvig e Hannah Zafiropoulos — sono stati scelti da una giuria composta, tra
gli altri, da Andrea Viliani, Direttore del Madre Museo d’arte contemporanea
Donnaregina di Napoli, e Mark Rappolt, Editor in Chief di ArtReview e fondatore

di ArtReview Asia.

Desidero ringraziare ancora una volta la Compagnia di San Paolo per la sua
opera di sostegno e promozione dell’arte contemporanea italiana. Un grazie
a Lucrezia Calabro Visconti, per la professionalita e I'entusiasmo con cui
dall’anno scorso segue i curatori in residenza. Grazie ai curatori per il loro
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to curatorial experimentation and research whilst engaging
broad audiences. The final exhibition of this thirteenth edi-
tion, titled Capriccio 2000, is a fantastic example of this.
The excellence of the exhibitions reflects the attention with
which the three participants of the programme are chosen
each year: candidates are nominated by the directors of
the most prestigious curatorial programmes at international
level before being examined by an international jury that
selects the three participants after in-depth interviews. The
curators selected in 2019-Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig,
and Hannah Zafiropoulos—were chosen by a jury composed
by Andrea Viliani, Director of the Madre Museum of Con-
temporary Art Donnaregina of Naples, and Mark Rappolt,
Editor-in-Chief of ArtReview and founder of ArtReview Asia,
among others.

| would like to thank once again the Compagnia di San
Paolo for its work in supporting and promoting Italian

contemporary art. Thanks to Lucrezia Calabrd Visconti for
the professionalism and enthusiasm with which, since last
year, she has followed the curators in residence. Thanks
to the curators for their commitment and to all the people
who hosted them and dedicated their time and attention to
them during their trips in Italy. Thanks finally to all the Ital-
ian artists, because without them this project would not be
possible.

impegno e a tutte le persone che li hanno ricevuti e hanno dedicato loro tempo
e attenzione durante il loro viaggio in ltalia. Grazie infine a tutti gli artisti italiani,
perché senza di loro questo progetto non sarebbe possibile.



INTRODUZIONE

LUCREZIA CALABRO
VISCONTI

Introduzione
Lucrezia Calabro Visconti

La residenza per giovani curatori internazionali si struttura come un periodo
di ricerca intensiva sul territorio italiano che culmina con un progetto di
mostra collettivo. Mentre I'accento della residenza € sulla promozione di

una piattaforma di dialogo e crescita per 'arte italiana in un’ottica a lungo
termine, la contingenza spazio-temporale della mostra funge da bussola per
orientare la ricerca sulla scena nazionale nei mesi di residenza. La mostra
anche occasione per supportare il lavoro di una selezione di artisti emergenti,
attraverso un progetto che spesso ha sviluppato narrazioni curatoriali rilevanti

per la pratica curatoriale nel suo complesso.

La modalita operativa della residenza solleva una questione al contempo
etica ed estetica: in che modo i tre curatori possono restituire uno spaccato
della scena italiana, identificando una chiave di lettura che parli al sistema
dell’arte locale e altresi al discorso culturale globale? La questione € al cuore
della pratica curatoriale per come si € formalizzata negli ultimi trent’anni.
Sempre piu spesso il curatore incarna le ambizioni e le problematiche della
contemporaneita globalizzata, trovandosi invitato a proporre tematiche
indirizzate al discorso culturale internazionale, attraverso il “caso studio” del
contesto geopolitico specifico in cui di volta in volta &€ chiamato ad operare. lI
suo compito delicato diventa quello di evitare I'appiattimento del discorso locale
ai temi dominanti nel sistema — rispondendo alla promessa di legittimazione

Introduction
Lucrezia Calabrd Visconti

The Young Curators Residency Programme is structured as
a period of intensive research on the ltalian context, culmi-
nating in a collective exhibition. The focus of the residency
programme is on creating a platform for long-term dialogue
and research on ltalian art. The exhibition, as a space-time
contingency, acts as a compass for research on the ltalian
scene during the months of the residency. Furthermore, the
exhibition is an important occasion through which to sup-
port the work of a selection of emerging artists, in a project
that often develops curatorial narratives relevant to the field
at large.

The operational mode of the residency raises a question
that is both ethical and aesthetic: how can three curators
offer a cross-section of the ltalian scene, identifying a key

/

theme that speaks to the local art system as well as to the
global cultural discourse? This issue is at the heart of cura-
torial practice as it has been formalised over the past thirty
years. More and more often, the curator embodies the am-
bitions and problems of the globalised contemporary, being
invited to propose themes addressing the international cul-
tural discourse through the “case study” of the specific geo-
political context in which they are asked to operate. Their
task is made difficult by the need to avoid flattening the
specifics of local discourse, without embracing a partiality
that risks exoticisation.

The challenge of curators-in-residence is to negotiate their
position with respect to these terms, and facilitating this
negotiation is my role as well as that of the institution host-
ing and supporting the project. During its thirteen years,
the residency programme has been able to achieve this
task thanks to the development of a dialogical curatorial



internazionale che l'invito lascia trasparire — pur senza abbracciare una
parzialita che rischia di sfociare in esotizzazione.

La sfida dei curatori in residenza & quella di negoziare la propria posizione
rispetto a tale contesto, mentre facilitare questa negoziazione € il ruolo mio

e dellistituzione che ci ospita e supporta. Nel corso dei suoi tredici anni

di esistenza, la residenza ha svolto questo compito definendo una pratica
curatoriale dialogica in cui le categorie di appartenenza ed estraneita non
vengono considerate come identita fisse, ma come posture sempre contrattabili.
L’esercizio di spostamento dialettico tra narrazioni particolari e prospettive
transnazionali rende cosi possibile la costruzione di un linguaggio comune,
attraverso il quale la ricerca di compromessi temporanei diventa la chiave per
costruire una narrazione stratificata e coerente.

Il punto di partenza della ricerca che Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig e Hannah
Zafiropoulos hanno svolto nei mesi di residenza € stato I'incontro con la
cultura giovanile legata alla musica techno elettronica in ltalia a cavallo

controversa e solitamente trascurata dell’hardcore. Nel progetto, la lettura del
fenomeno hardcore ha funzionato come esercizio speculativo per sviluppare il
dialogo con gli artisti in mostra e come filtro tematico di un’indagine critica ad

ampio spettro di cui questa pubblicazione funge da appendice.

Un episodio raccontatoci da Valerio Mattioli nella sede di Not a Roma mi
sembra particolarmente rilevante. Nella Roma degli anni Novanta, la musica
techno hardcore era legata all’esperienza, destrorsa e commerciale, di Virus'

e delle discoteche. A fare da contraltare erano i rave illegali, nati nel 1993-
1994 dall’'occupazione di spazi periferici in contrapposizione tanto agli eventi
commerciali quanto alla rigidita ideologica dei centri sociali. Quando arrivo |l
momento in cui i giovani gabber, abituati al suono di Virus, cominciarono a
presentarsi ai rave illegali per ballare '’hardcore, gli organizzatori decisero di
accoglierli, ma a una condizione: il classico bomber nero dall'interno arancione,
massima connotazione del fantasma neofascista che ancora oggi aleggia
intorno all’estetica gabber, doveva venire indossato al contrario. Fu cosi che le
periferie romane si riempirono di centinaia di ragazzini che ballavano I'’hardcore,

del millennio. Questo ha stimolato una riflessione comune su un periodo
storico sufficientemente distante da poter tentare di darne una narrazione
analitica, ma abbastanza vicino da poter sentire gli effetti che ha lasciato sulla
nostra biografia. La ricerca, confluita nella mostra Capriccio 2000, rivendica
limportanza di guardare alle esperienze legate alle culture musicali in quegli
anni, oggi che hanno cambiato radicalmente forma. Si allontana pero dalle
letture dominanti delle culture legate al clubbing, per concentrarsi sulla storia
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practice, where the categories of belonging and extrane-
ousness are not considered as fixed identities but as contin-
uously negotiable postures. Carrying out a dialectical shift
between local narratives and transnational perspectives
enables the definition of a common language, in which the
search for a temporary compromise becomes the key to
building a multilayered and cohesive narrative.

The starting point of Rosa, Jeppe, and Hannah'’s research
was their repeated encounter with the youth culture linked
to electronic music in ltaly at the turn of the millennium. This
encounter triggered a common reflection on a historical pe-
riod sufficiently distant to attempt an analysis of it, but close
enough to feel the effects it has left on individual biographies.
Their concluding exhibition asserts the importance of looking
at experiences related to music cultures in those years, that
today have radically changed form. However, it distances it-
self from the dominant reading of club cultures, to investigate

the controversial and usually-overlooked story of hardcore
music. Throughout this project, the reading of the hardcore
phenomenon worked as a speculative exercise for building a
dialogue with the artists in the exhibition, and as a thematic
filter for a broader cultural investigation, of which this publica-
tion serves as an appendix.

| would like to recount an anecdote originally told to us by
Valerio Mattioli in the offices of Not in Rome. During the 90s
in Rome, hardcore techno music was linked to the right-wing
and commercial experience of Virus' and mainstream dis-
cotheques. Their counterparts were illegal raves, born from
the occupation of peripheral spaces starting in 1993-1994,
in opposition to both commercial events and to the ideolog-
ical rigidity of centri sociali? When the time came for young
gabbers, accustomed to the sound of Virus, to show up at
illegal raves in order to dance to hardcore music, the organ-
isers decided to welcome them, but only on one condition

testa rasata e giubbotti arancione brillante, spogliati temporaneamente della
loro estetica e con essa della sua connotazione politica.

Questo aneddoto introduce la complessa contestualizzazione politica del
fenomeno hardcore. Storicamente caratterizzata da un violento qualunquismo,
la cultura hardcore € sempre stata facilmente appropriabile dagli estremismi

di destra, ma anche portatrice, proprio in virtu della sua vaghezza ideologica,

that their classic black bomber lined in orange—the ultimate
symbol of neo-fascism, the ghost of which still haunts the
gabber aesthetic today—had to be worn backwards. And so,
the outskirts of Rome were filled with hundreds of kids danc-
ing to hardcore, sporting shaved heads and bright orange
jackets, temporarily stripped of their aesthetics and with it,
their political connotations.

This anecdote introduces the complex political contextuali-
sation of the hardcore phenomenon. Historically character-
ised by a violent qualunquismo?®, hardcore culture has always
been easily appropriated by right-wing extremists. Precisely
because of its ideological vagueness, however, hardcore
also presents enormous potential for different forms of
self-identification. The sentence, “| am a gabber but | don'’t
listen to hardcore”, quoted by Alberto Guerrini in the interview
included in this publication, is emblematic of the complete
detachment of the political and musical content of hardcore
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from its aesthetic, which largely entered mass culture. This
omnipresent aesthetic imagery is the field where the potential
for the re-appropriation and critical re-reading of the phenom-
enon can be found, and it is to be researched in the suburban
post-industrial landscapes where this subculture was born.

Capriccio 2000 investigates the relationship between metro-
politan and peripheral dimensions through both a historical
and personal lens. This focus allowed us to apply these same
categories to the systematic analysis of the local context,
progressively becoming a methodological prism to construct
the programme of this year’s residency. In fact, it allowed
us to reflect on the places of production and distribution of
culture in ltaly and how they have been transformed, from
institutions to independent spaces, from commercial projects
to centri sociali. It also led us to pursue a transnational reflec-
tion, considering the connections between local histories and
other decentralised areas in Europe.



di un enorme potenziale per forme diverse di auto-identificazione. La frase
“Sono un gabber ma non ascolto I’hardcore”, citata da Alberto Guerrini (in

arte Gabber Eleganza) nell'intervista inclusa in questa pubblicazione, € la
sintesi emblematica dello scollamento totale tra il contenuto politico e musicale
dell’hardcore e la sua estetica, in seguito entrata prepotentemente nella cultura
di massa. E proprio in questo immaginario estetico onnipresente che si situa il
potenziale di riappropriazione e rilettura critica del fenomeno, da ricercarsi nei
paesaggi postindustriali delle periferie dove inizialmente & nato.

Capriccio 2000 sviluppa una riflessione sul rapporto tra dimensione
metropolitana e periferica, sia in termini di indagine storica che biografica.
Questo focus ci ha permesso di applicare le stesse categorie all’analisi
sistemica sul territorio italiano, assumendo progressivamente la funzione di
un prisma metodologico per la costruzione della residenza di quest’anno. Ci
ha permesso infatti di ragionare su quali sono stati e come si sono trasformati
i luoghi di produzione e diffusione della cultura in Italia, dalle istituzioni
museali agli spazi indipendenti, dai progetti commerciali ai centri sociali. La
focalizzazione sulle aree suburbane ci ha permesso inoltre di condurre una
riflessione transnazionale, considerando la connessione delle storie locali con

altre zone decentralizzate in Europa.

Concludo ringraziando Rosa, Jeppe e Hannah per la professionalita e la
passione con cui si sono dedicati al progetto; il grande numero di artisti,
curatori, galleristi, ma anche DJ, musicisti e teorici con cui siamo entrati in
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| would like to conclude by thanking Rosa, Jeppe and Han-
nah for the professionalism and passion with which they
dedicated themselves to the project; the large number of
artists, curators and gallery owners, but also DJs, musi-
cians and scholars with whom we have come into contact in
recent months for their indispensable generosity; Compag-
nia di San Paolo for the farsightedness and perseverance
demonstrated in their support for the residency over the last
thirteen years; the entire team of Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo, and the President Patrizia Sandretto Re Re-
baudengo for the trust and confidence she has placed in
me and my role.

1 Bornout of Freddy K’s famous radio show, Virus quickly became a
movement (“Virus [as] the sound of Rome”), as well as a trademark and
record label called “Virus Records.” For further reading: Anna Bolena,
“Rave illegali a Roma, 1993-1996”, Not, Nov 27, 2018.

2 Inthecurrent Italian language the term “centro sociale” (social centre)
depicts a counter-cultural self-managed organisation, usually, but not
always connected to the unauthorised occupation of an abandoned public
or private building. The first centri sociali were founded in the 70s as
collective platforms often linked to extra-institutional left or anarchist
politics, and grew to become a very common format in the 90s both in
metropolitan and suburban areas. Centri sociali historically played a
pivotal role in the production and spreading of culture in Italy, especially
concerning alternative music and performative arts, often contributing
significantly to local nightlife. Today, the term can refer to a number of
different autonomous experiences promoting cultural events and social
programmes, often in support of minority groups or specific political
struggles In some cases, institutional politics had to come to terms with the
socio-cultural importance of centri sociali, and initiated negotiations that
legitimised their activities despite their formally illegal status.

3 Qualunquismo is an attitude originally inspired by the actions of the
“Uomo qualunque” (“the ordinary man”) movement, that either denies or at
least intentionally ignores the political aspect of associated living. The term
appeared in Italy in the immediate post-war period, and is now commonly
used to depict political apathy or active disengagement.

contatto negli ultimi mesi per la loro indispensabile generosita; la Compagnia
di San Paolo per la lungimiranza e costanza dimostrate nel supportare la
residenza negli ultimi tredici anni; I'intero team della Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo e la Presidente Patrizia Sandretto Re Rebaudengo per la fiducia
accordatami con I’'assegnazione di questo ruolo.

1 Nato a partire dalla celebre trasmissione radio di Freddy K, Virus diventa rapidamente un movimento (“Virus il suono di Roma”), ma anche un

marchio di fabbrica e unetichetta discografica, “Virus Records”. Per un approfondimento rimando a Anna Bolena, “Rave illegali a Roma, 1993-1996”, Not,
Nov 27, 2018.
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ROSA TYHURST
JEPPE UGELVIG
HANNAH ZAFIROPOULOS

CAPRICCIO 2000

Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig, Hannah Zafiropoulos

This reader is borne out of research undertaken early in 2019, in the context
of the Young Curator’s Residency Programme organised by the Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo in Turin. Over the course of three months, we
travelled across ltaly meeting emerging artists and visiting galleries, project
spaces and institutions, encountering a huge diversity of practices. In our early
research we came across several references to histories of electronic dance
music in Italy, from an exhibition at project space Spaziobuonasera inspired
by Gigi D’Agostino’s hardcore subgenre Lento e Violento to the first definitive
book on hardcore music in Italian by sound designer Federico Chiari. Such
moments led us to ask questions about the emergence of electronic music -
particularly hardcore - within the cultural and political landscape of ltaly around
the turn of the millennium. Alongside artists, we began to seek out DJs and
writers with specialist knowledge on the subject, many of whom experienced
these histories firsthand. Geographically, we looked beyond metropolitan
centres to the peripheral, post-industrial areas in which these cultures emerged,
following a route from Turin along the highway through Bergamo and Brescia
to the suburban districts of Rome. In these spaces, styles seeping down from
other cities in northern Europe took on their own distinct and idiosyncratic
local languages and practices. The outcome of this research is the exhibition
Capriccio 2000, presented at the Fondazione Sandretto Re Rebaudengo,

in which we trace echoes of aesthetic and musical motifs from the period in

Capriccio 2000
Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig,
Hannah Zafiropoulos

Questa antologia & nata dalla ricerca intrapresa a inizio
2019 nel contesto del programma di residenza per giovani
curatori organizzato dalla Fondazione Sandretto Re Re-
baudengo di Torino. Nel corso di tre mesi abbiamo viag-
giato in tutta ltalia entrando in contatto con artisti emergenti
e visitando gallerie, project space e istituzioni, incontran-
do un’enorme varieta di pratiche. Agli inizi della nostra ri-
cerca ci siamo imbattuti in diversi riferimenti alle vicende
della musica dance elettronica in ltalia, da una mostra al
project space Spaziobuonasera ispirata al sottogenere
hardcore Lento e Violento di Gigi D’Agostino, al primo li-
bro definitivo sulla musica hardcore in lingua italiana pro-
gettato dal sound designer Federico Chiari. Tali momenti ci
hanno spinto a porre dei quesiti sul’emergere della musica
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elettronica — in particolare di quella hardcore — nel pano-
rama culturale e politico italiano al volgere del millennio.
Oltre ad artisti, abbiamo incluso nella nostra ricerca DJ e
scrittori con conoscenze specialistiche sull’argomento, mol-
ti dei quali hanno vissuto queste storie in prima persona.
Dal punto di vista geografico, abbiamo guardato oltre I'o-
rizzonte dei centri metropolitani verso le aree periferiche e
post-industriali che hanno visto emergere queste culture,
percorrendo idealmente un’autostrada che dal torinese por-
ta ai quartieri suburbani di Roma, attraversando Bergamo
e Brescia. In questi luoghi, gli stili che filtravano dalle citta
del nord Europa si sono sviluppati in linguaggi locali distin-
tivi e idiosincratici. Il risultato di questa ricerca € la mostra
Capriccio 2000, presentata alla Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo, nella quale i motivi estetici e musicali di quel
periodo sono rievocati attraverso il vocabolario visivo di una
generazione di artisti Italiani attivi oggi in ltalia e in Europa.
Questa antologia accompagna la mostra, raccogliendo testi



the vocabulary of a generation of artists working in ltaly today. This reader
accompanies the exhibition, gathering together texts from the many voices that
contributed to our research and shaped our understanding of this moment.

European rave culture, which peaked during the so-called ‘Second Summer

of Love’ of 1989, found its expression in Italy slightly later. In his essay “Rave

in ltaly: The History of Roman Techno”, writer Valerio Mattioli discusses how
the so-called ‘sound of Rome’ was developed in the late 80s by figures such

as techno DJ Lory D. As Mattioli recounts, in the early 90s, illegal raves were
transformed into a mass phenomenon, with its protagonists even finding

their way onto prime time television. Like rave, hardcore also interacted with
mass cultural consumption from its outset, developing into a popular musical
language in the 00s, though with a much more lowbrow and nihilistic aesthetic.
In “Hardcore as Folklore”, co-curator Jeppe Ugelvig considers the still-to-be-
defined cultural legacy of the genre and its complex relationship to traditional
understandings of mass and subcultural identity. Ugelvig proposes the hardcore
aesthetic as an expression of folk culture of the new millennium, imbued with its
own set of myths and legends that circulate within the European continent. In
the Italian context, this is emblematised in the story of Number One, the Corte
Franca superclub, as recounted by Federico Chiari in his essay “Hardcore

Will Never Die”. From the kitsch Neoclassical interiors and ritualised human
pyramids of ‘Sala 2, Chiari narrates the birth of the Italian hardcore and gabber
scene, which in its heyday would attract party-goers from across Europe. Such

Alberto Guerrini’s project Gabber Eleganza. In an accompanying interview,
Guerrini reflects on how his early experience as a gabber informed his mission
to move beyond a clichéd understanding of the scene. His project demonstrates
how the gabber aesthetic was as much a fashion trend as it was a musical
subculture, with an enduring attraction for contemporary audiences.

Whilst the embrace of its aesthetics in contemporary fashion is mostly devoid
of ideological meaning, historically hardcore has had a problematic association
with neo-fascist politics. Its masculine and often aggressive sound was quickly
adopted by disenfranchised youths across Europe, often with homophobic and
racist views. Hardcore’s relationship to right-wing politics has been a recurring
ethical question for us throughout our research. How does one reflect on a
seminal culture that has such a complex history? In his bold and experimental
text “How to Cure a Gabber”, DJ Riccardo Balli tackles this question head-

on. Referencing Franco “Bifo” Berardi’s essay “Come si Cura il Nazi” (How

to Cure a Nazi), Balli proposes a radical rehabilitation of hardcore through
musical experimentation: a kind of functional ‘therapy’ for the young mindless
gabber with right-leaning tendencies. By no means a mere theoretical exercise,
these tactics are directly employed in Balli’s DJ practice, from the production

of “gastric bass” to the creation of “sound blobs”. Continuing in the present, an
interview with researcher Giorgia Malaman discusses Turin’s nightlife in the
years 2008-2017, re-positioning this project in our immediate context. Her work
builds on previous research of the period 1993-2008, detailing the decline of

scenes are documented in a selection of images from DJ, artist and archivist
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dalle molte voci che hanno contribuito alla nostra ricerca,
plasmando la nostra comprensione di quel particolare mo-
mento.

La cultura rave europea, che raggiunse il proprio picco
durante la cosiddetta “Second Summer of Love” del 1989,
trovo la sua espressione in ltalia poco dopo. Nel suo saggio
“Ill rave in ltalia: storia della techno romana”, lo scrittore Va-
lerio Mattioli racconta come il cosiddetto “sound di Roma”
sia stato sviluppato alla fine degli anni ‘80 da personaggi
come il DJ techno Lory D. Come raccontato da Mattioli, all’i-
nizio degli anni ‘90 i rave illegali si erano trasformati in un
fenomeno di massa, con i suoi protagonisti che iniziavano
persino ad apparire nei programmi televisivi in prima sera-
ta. Come il rave, cosi anche I’hardcore ha interagito con
il consumo culturale di massa fin dagli esordi, sviluppan-
dosi in un linguaggio musicale popolare negli anni 2000,
sebbene con un’estetica ben piu nichilista e priva di prete-

se intellettuali. Nel suo testo “L’hardcore come folclore”, il
co-curatore Jeppe Ugelvig evidenzia come I'eredita cultu-
rale del genere sia ancora tutta da definire e ne analizza il
complesso rapporto con la comprensione tradizionale delle
identita di massa e delle sottoculture. Ugelvig suggerisce
I’estetica hardcore come possibile espressione della cultura
popolare del nuovo millennio, intrisa di una serie di leggen-
de e di miti specifici che circolano allinterno del continente
europeo. Nel contesto italiano, diventa emblema di questo
pensiero la storia del Number One, la super-discoteca nel
comune di Corte Franca, di cui racconta Federico Chiari
nel suo saggio “Hardcore Will Never Die” [‘L’hardcore non
morira mai”, N.d.T.]. Dagli interni kitsch in stile neoclassico
al celebre rito della piramide umana nella “Sala 2”, Chia-
ri narra la nascita della scena hardcore e gabber in Italia,
che nel suo periodo di massimo splendore attraeva a sé
festaioli da tutta Europa. Tali momenti sono documentati in
una selezione di immagini del progetto Gabber Eleganza di

electronic music scenes in a city once known internationally for its nightlife.

Alberto Guerrini. DJ, artista e archivista, Guerrini raccon-
ta in un’intervista delle sue prime esperienze gabber e di
come queste abbiano ispirato la sua missione di andare ol-
tre una visione standardizzata della scena. Il suo progetto
dimostra come I'estetica gabber non fosse solo legata alla
sottocultura musicale, ma anche una vera e propria moda,
il cui fascino esercita ancora una forte attrattiva sul pubblico
contemporaneo.

Nonostante l'inclusione dell’estetica hardcore nella moda
contemporanea sia per lo piu privo di qualsivoglia significa-
to ideologico, storicamente il genere ha avuto un’associa-
zione problematica con le politiche neofasciste. Il suo sound
macho e spesso aggressivo fu presto adottato da quei gio-
vani europei piu emarginati e penalizzati, spesso carichi di
sentimenti omofobi e razzisti. La relazione dell’hardcore
con le politiche di destra ha posto questioni etiche ricorren-
ti durante la nostra ricerca. Come si puo riflettere su una
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cultura seminale che ha una storia tanto complessa? Nel
suo testo ardito e sperimentale “Come si cura il gabber”,
il DJ Riccardo Balli affronta questa domanda faccia a fac-
cia. Facendo riferimento al saggio di Franco “Bifo” Berardi
“Come si cura il nazi”, Balli propone una radicale riabilita-
zione dell’hardcore attraverso la sperimentazione musicale:
una sorta di “terapia” funzionale per il giovane gabber acri-
tico con tendenze destrorse. Non si tratta affatto di un mero
esercizio teorico: Balli impiega direttamente queste tattiche
nella sua pratica di DJ, dalla produzione di “bassi gastrici”
alla creazione di “blob sonori”. Spostandoci nel presente,
la ricercatrice Giorgia Malaman in un’intervista disquisisce
della vita notturna di Torino negli anni tra il 2008 e il 2017,
riposizionando questo progetto in un contesto per noi piu
immediato. Il suo lavoro si basa su ricerche preceden-
ti dedicate al periodo 1993-2008, che illustrano il declino
della scena della musica elettronica in una citta un tempo
conosciuta a livello internazionale per la sua vita notturna.



engagement with histories of electronic dance music in the work of Rizzo to a
more abstract evocation of landscape in Dafne Boggeri’s hypnotic video work
LIANE, 2017, as well as the intimate paintings of youths by Giuliana Rosso.
While De Stefani’s installation and Lorenza Longhi’s silkscreen paintings can
be understood to evoke surfaces of sites or spaces related to electronic dance
music, sculptural works by Andrea Magnani and Caterina De Nicola cite the
bodies that inhabit these spaces. In different ways, the works in the exhibition
speak to how cultural motifs and symbols empty and drift across space and
time, reverberating through colour, rhythm and materiality.

By producing an exhibition that foregrounds sensory experience so as to
embody a particular mood or spirit of a time, we propose a way to curatorially
engage cultural history in an impressionistic and experimental fashion. As
outsiders looking at a context and time that none of us participated in, we've
come to embrace the position of onlooker as a productive curatorial position
and methodology in its own right. This is expanded in co-curator Rosa Tyhurst’s
text “Fanatical Tendencies”, where she compares curating with the obsessive
but generative aspects of fan culture. Similarly, we’ve gathered artworks and
texts on our way through Italy with the enthusiasm and curiosity of the fan. In
so doing, our project aims to provide a window onto the multilayered histories
of electronic dance music in Italy at the turn of the millennium and its enduring

relevance in the present.

Michele Rizzo, ai paesaggi piu astratti ed evocativi dell’o-
pera video di Dafne Boggeri LIANE, 2017, fino alla gioven-
tu abulica e svogliata ritratta negli intimi dipinti di Giuliana
Rosso. Laddove l'installazione di De Stefani e le serigrafie
di Lorenza Longhi possono essere interpretate a partire
dalla loro capacita di evocare le superfici di luoghi legati
alla musica dance elettronica, le opere scultoree di Andrea
Magnani e Caterina De Nicola si focalizzano sui corpi che
popolano questi spazi. Con modalita differenti, le opere
esposte esplorano come topoi culturali e simboli si svuotino
e mutino di significato attraverso il tempo e lo spazio, rie-
cheggiando per colori, ritmi e materialita.

Scegliendo di produrre una mostra che mette in primo piano
I’esperienza sensoriale per meglio incarnare il particolare
stato d’animo e lo spirito specifico di un tempo, proponiamo
una modalita curatoriale di affrontare la storia culturale in
modo impressionistico e sperimentale. In qualita di outsider
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che indagano un contesto e un tempo ai quali non abbiamo
preso parte, siamo giunti ad abbracciare il ruolo dell'osser-
vatore come una posizione curatoriale e una metodologia
produttiva a pieno titolo. Questo aspetto viene trattato piu
ampiamente nel testo della co-curatrice Rosa Tyhurst “Fa-
natical tendencies” (“Tendenze fanatiche” N.d.T.), nel quale
la pratica curatoriale viene confrontata con gli aspetti os-
sessivi, ma al tempo stesso produttivi della fan culture. In
maniera simile, abbiamo raccolto opere e testi durante il
nostro viaggio attraverso I'ltalia con I'entusiasmo e la cu-
riosita propri dei fan. Cosi facendo, il nostro progetto mira
ad aprire una finestra d’'indagine sui molteplici livelli offerti
dalla storia della musica dance elettronica in ltalia a cavallo
del millennio e dalla sua costante rilevanza nel presente.
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HANNAH ZAFIROPOULOS

Site, Body, Affect: An Exhibition Through Sound and Movement
Hannah Zafiropoulos

Almost imperceptibly, the music starts. A descending scale of pointillistic synth
pulses falls and repeats. Stripped of its frenetic rhythm, the pace is languorous;
each note reverberates and bleeds into the next, creating a sense of slippage.
We feel as though we are being led somewhere, yet the end of each phrase
hangs in the air, incomplete: an isolated transitional moment that builds, yet
never reaches its expected resolution. As the volume increases and decreases
with each repetition, the circular motion gives shape to the space, tracing the
contours of an empty landscape. We are held permanently in stasis, in an
undefined, in-between state.

Individual dancers begin to enter from the peripheries of the space. Their
movements are minimal, led by a shuffling forward-motion that starts at the
feet before travelling up into the arms and neck: a gentle swaying from side-
to-side in time to the music which carries them slowly across the space. Eyes
cast downward, their focus is internalised, introspective: they move around at a
distance, seemingly unaware of each other’s presence. The descending scale
of synth staccato falls an octave lower before rising again, effecting a dialogue
between the upper and lower phrases. More dancers enter, marking out lines in
the space as they move across it, mapping circuits, routes, possible entrances
and exits, but never coming into contact.

Luogo, corpo, affetto: una mostra di suoni e
movimenti
Hannah Zafiropoulos

@

Quasi impercettibilmente, la musica inizia. Una scala di-
scendente e punteggiata di battiti synth arriva a termine e
poi si ripete. Spogliato del suo ritmo frenetico, 'andamento
si fa languido; ogni nota riverbera e si fonde nella succes-
siva, creando un senso di slittamento. Abbiamo la sensa-
zione di essere condotti da qualche parte, eppure la fine
di ogni fraseggio rimane sospesa nell’aria, incompleta: un
momento di transizione isolato che sale, senza pero rag-
giungere il culmine atteso. Man mano che il volume cre-
sce e decresce a ogni ripetizione, il movimento circolare
da forma allo spazio, tracciando i contorni di un paesaggio
vuoto. Veniamo tenuti in una condizione di stasi perpetua,
uno stato indefinito, di passaggio.
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Dai bordi dello spazio, uno per uno, i ballerini iniziano a
entrare. | loro movimenti sono minimi, trascinati in avanti da
una spinta che parte dai piedi e sale fino alle braccia e al col-
lo: un leggero ondeggiare da un lato all’altro, al tempo della
musica, che li conduce lentamente attraverso lo spazio. Il
loro sguardo € fisso a terra, I'attenzione interiorizzata e intro-
spettiva: si muovono nello spazio mantenendosi a distanza,
apparentemente ignari della presenza altrui. La scala di-
scendente di suoni di synth staccato diminuisce di un’ottava
per poi risalire di nuovo, creando un dialogo fra le frasi su-
periori e inferiori. Entrano altri ballerini, che attraversando
lo spazio tracciano linee che disegnano circuiti, rotte, possi-
bili ingressi e uscite, senza entrare mai in contatto tra loro.

Questi sentieri di suoni e movimenti mappano il terreno
della mostra muovendosi all'interno di una scenografia
di oggetti scultorei. Compaiono motivi ricorrenti: un orga-
nismo vivente emerge da sotto un pavimento di piastrelle



These pathways of sound and movement map the terrain of the exhibition as
they move in and around a scenography of sculptural objects. Motifs recur —
a living organism emerging from beneath a tiled floor becomes a flattened,
graphic floral symbol. Hallucinatory, fragmentary film provides a visual
backdrop: an empty landscape seen through the graffiti on a train window,
repairs being undertaken on a city street at night, white lights from a distant
plane moving across the night sky. Sculptural objects evoke the detritus of
suburban life. Sound reverberates as it hits each surface, layering the physical
landscape with one that is speculative and abstract, existing purely in auditory
form. Such a superposition of real and imaginary states is central to our
understanding of the exhibition as a space of sensorial signification, opening it
up to myriad readings.

@

As the relentless melody washes over us, it begins to undergo a shift with the
introduction of a steady 4/4 beat. Back and forth, it oscillates between two notes
without cease like a metronome keeping pace as the scale continues to fall and
rise beneath. Offbeat, it gives shape to the liminal space of our soundscape.

hold the trace of human contact. Such physical sensations blend with our aural
experience, taking shape through memories of past action.

The lines of sound spiral downwards, warping and distorting to open up new
and unexplored terrains. Their aural distortion is mirrored in the reflective
surfaces that catch our gaze. Sound resonates through a spectrum of vibrant
colour: neon hues painted with thick oils that emerge brightly from the darkness,
lit up like energy bursts; the ghostly white replicas of suburban detritus bathed
in the muted yellow light of industrial areas at night. From across the space we
are temporarily enveloped by a green light emanating from a video screen: we
turn, and become transfixed by the rapid chase of pink and white lines across
its surface, like phosphenes behind closed eyes. A sudden flourish of sound
quickens the pace of the music like a snatched motif, dancing across the steady
rhythm before disappearing just as quickly as it came. On the walls, playful
shapes are drawn with light in vivid flashes of pink, blue and green. Here, colour
becomes an embodiment of speed, experienced as the trace of movement.

As it disappears, only an echo of the image remains. As the varied hues and
tones bleed into each other and change shape, new combinations are formed: a

As the layered, granular sound surfaces impact upon one another, a sense

of sonic texture is created. Percussive beats embody the physical impact of
objects colliding. Their sonic tactility induces in us a desire to touch. The beat
urges us forward, giving pace to our footsteps as we begin to navigate the

dark space. Hard, smooth surfaces of metal and plaster are interrupted by the
viscous stickiness of dripping resin. A series of surfaces punctured by scratches
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e diventa un simbolo grafico floreale bidimensionale. Un
film allucinato e frammentario fa da sfondo: un paesaggio
spoglio, visto attraverso i graffiti sul finestrino di un treno; i
lavori di riparazione su una strada urbana di notte; le luci
bianche di un aereo lontano che attraversa il cielo notturno.
Gli oggetti scultorei evocano i resti di una vita suburbana.
Il suono riverbera ogni volta che colpisce una superficie,
sovrapponendo al paesaggio fisico uno scenario specula-
tivo e astratto, che esiste in forma puramente uditiva. Que-
sta sovrapposizione di reale e immaginario € la chiave per
comprendere la mostra come spazio di significazione sen-
soriale, aprendola a una miriade di letture.

®

Mentre siamo inesorabilmente inondati dalla melodia, que-
sta inizia a cambiare, con l'introduzione di un tempo fisso in
2/2. Avanti e indietro, la musica oscilla fra due note, senza
posa, come un metronomo che scandisce il tempo, mentre

la scala sottostante continua a salire e scendere. Questa
discrasia da forma allo spazio liminale del nostro paesag-
gio sonoro. Mentre le superfici di suoni granulari impattano
I'una sull’altra, un senso di trama sonora viene a crearsi.
| beat percussivi incarnano I'impatto fisico degli oggetti in
collisione. La loro tattilita uditiva risveglia in noi il desiderio
di toccare. Il battito incalza e ci spinge in avanti, scandisce
I’'andatura dei nostri passi mentre iniziamo a esplorare lo
spazio buio. Le superfici dure e levigate del metallo e del
gesso sono interrotte dalla viscosita appiccicosa della resi-
na stillante. Una serie di superfici punteggiate da graffi ser-
ba traccia del contatto umano. Queste sensazioni fisiche si
mescolano alla nostra esperienza uditiva, prendendo forma
attraverso i ricordi delle azioni passate.

Le linee sonore si avvitano verso il basso, incurvandosi e
torcendosi, per aprire nuovi e inesplorati territori. La loro
distorsione uditiva si rispecchia nelle superfici riflettenti che

chromatic scale of sound and colour.

®

The music enters its final phrase. The melody, which until now has framed the
work, recedes, leaving only the beat. On cue, the dancers move into formation.
Their movements synchronise: a sequence of simple yet hypnotic steps that

catturano il nostro sguardo. Il suono riverbera attraverso
uno spettro di colori vibranti: tonalita al neon dipinte con
densi pigmenti a olio emergono brillanti dall’oscurita, illu-
minandosi come scoppi d’energia, mentre pallide repliche
fantasmatiche di detriti suburbani si immergono nella sorda
luce gialla delle zone industriali di notte. Veniamo per un at-
timo avvolti da un bagliore verde proveniente dall’altro lato
dello spazio, emanato da uno schermo: ci voltiamo e venia-
mo attraversati da un rapido inseguirsi di linee rosa e bian-
che sulla superficie, come fosfeni percepiti a occhi chiusi.
Un improvviso arabesco sonoro accelera 'andamento della
musica, quasi un brandello strappato di melodia che vol-
teggia al di sopra del ritmo fisso per poi scomparire altret-
tanto rapidamente. Sulle pareti, lampi vividi di rosa, blu e
verde disegnano forme giocose. Qui il colore si fa incarna-
zione della velocita, vissuta come traccia del movimento.
Nel suo dissolversi, 'immagine lascia solo un’eco. Le di-
verse sfumature e tonalita confluiscono le une nelle altre,
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mentre nuove combinazioni si formano: una scala cromati-
ca di suono e colore.

La musica entra nella sua fase finale. La melodia, che fino-
ra ha incorniciato I'opera, si affievolisce, lasciando spazio al
battito. Al segnale, i ballerini iniziano a muoversi in forma-
zione. | loro movimenti si sincronizzano: una sequenza di
passi semplici ma ipnotici che progressivamente si intensifi-
cano. Mentre danzano, subentra un ritmo in 4/4 che prende
il controllo, accelerando il passo come un battito cardiaco.
La nostra trepidazione & palpabile mentre il ritmo accelera,
e ci trasporta nel suo crescendo.

Con uno schiocco, la musica si frantuma: rispuntano le
pulsazioni discendenti del synth, ora con passo rapido e
intensita violenta, e si moltiplicano le stratificazioni sonore.
| ballerini si muovono all’'unisono, come un unico corpo in



steadily build in intensity. As they dance, a stark clicking sound enters and takes
over, quickening the pace like a heartbeat. Our anticipation is palpable as the
gradually increasing speed leads us towards its crescendo.

With a crack, the music breaks — descending synth pulses re-enter with a
violent, fast-paced intensity as more and more layers of sound are introduced.
The dancers move in unison, like a single body in motion. The increasing
freedom of their gestures is juxtaposed by the rigid control of their footwork.
Through endless repetition, these ritualised movements lead them into a trance-
like state of complete immersion, in which the boundaries of the self blur and
merge with that of the group. Traces of their physical presence remain in the
sweat stained remnants hung from the walls, as if discarded in a moment of
abandon. A life-sized body collapsed in the corner mutates into something
monstrous. The air thickens as the dancers enter into a state of flow — the final
stage of their transformation. Moving as one, they transcend the space and time

of the exhibition.

As they move from an isolated to a shared perception, so too does our
collective body transgress its boundaries to merge with the ‘body’ of the
exhibition. Yet the isolated, fragmentary constellation of colours and sounds,
landscapes and bodies, are mere echoes of solid forms. Slippery, they elude
meaning, evoking impressions less tangible: moods and atmospheres that
speak in an affective register beyond language. These sensory impressions
embody a sense of listlessness, where symbols and meanings drift and change
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movimento. Alla crescente liberta dei loro gesti fa da con-
trappunto il rigido controllo del gioco di passi. La ripetizione
all’infinito di questi movimenti ritualizzati li induce a entrare
in uno stato di completa immersione, qualcosa di simile alla
trance, in cui i confini del sé si confondono e si mescola-
no con quelli del gruppo. Tracce della loro presenza fisica
restano nelle macchie di sudore sulle pareti, come residui
abbandonati in un momento di noncuranza. Un corpo a
grandezza naturale, collassato in un angolo, si trasforma
in qualcosa di mostruoso. L’aria si fa piu densa, e i ballerini
entrano in uno stato di flow, I'ultima fase della loro trasfor-
mazione. Muovendosi come una cosa sola, trascendono lo
spazio e il tempo della mostra.

Mentre i ballerini si muovono da una percezione isolata a
una condivisa, un mutamento simile avviene nel nostro cor-
po collettivo, che trascende i propri confini per fondersi con
il “corpo” della mostra. E tuttavia, in questa costellazione

isolata e frammentaria, colori e suoni, paesaggi e corpi altro
non sono che echi di forme solide. Nella loro scivolosita
eludono ogni significato, evocando impressioni meno tangi-
bili: stati d’animo e atmosfere parlano in un registro affettivo
che va al di |a del linguaggio. Queste impressioni sensoriali
incarnano un senso di spossatezza, in cui simboli e signi-
ficati vengono lasciati alla deriva, liberi di cambiare forma.
Significanti vuoti, prendono forma solo attraverso il contatto
con frammenti ricordati a meta, sentimenti e sensazioni tat-
tili scaturiti dalla nostra memoria di un momento nel tempo.
Instabili, effimere e contraddittorie, queste tracce fenome-
nologiche danno forma ai mutevoli significati della mostra,
lasciando spazio a una dimensione polifonica.

shape. Empty signifiers, they assume form only through contact with half-
remembered fragments, feelings and tactile sensations brought forth from

our memory of a moment in time. Unstable, transitory and contradictory, such
phenomenological traces give shape to the shifting meanings of the exhibition,
leaving space for the polyphonic.
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Fanatical Tendencies
Rosa Tyhurst

The maligned figure of the fan is crucial to understanding contemporary culture.
Fans are ardent researchers, gatherers, organisers, and archivists, and perform

much of the same work as cultural historians. Fans are a group insistent on
deriving meaning from materials others have characterised as trivial and
worthless." This material is often commonplace or considered unremarkable,
with a low barrier to entry. Yet a fan’s output takes multitudinous forms that

can qualify as important cultural artefacts. Artists and curators employ these
tactics too, investing time, money and energy in their affinities and personal
interests. A term— curative fandom—has been adopted by some fans. First
penned on discussion website Reddit, it suggests that some traits of being a fan
are predicated on knowledge, order, clarity of ideas or concept, and being able
to make value judgements on material.?2 To me, this doesn’t sound altogether
different from curating. After all, as curators we defend our “team” of artists

and contributors, we write love letters in the form of essays or texts, we meet
celebrities (artists), and show objects created and touched by them in order to
get closer to them. In the case of our exhibition, Capriccio 2000, we adopted the
position of fans, of ‘outsiders’, from the outset. We pored over Youtube videos,
blogs, and the narratives of people who were ‘there’ (accounts of whom can

be read in this volume), as we were not. In the following chapters | will analyse
the strategies of four Italian artists who employ different fanatic traits in their
practice to produce music, video, and performance. Through their contrasting

Tendenze fanatiche
Rosa Tyhurst

La spesso screditata figura del fan € cruciale per compren-
dere la cultura contemporanea.

| fan sono ardenti ricercatori, collezionisti, organizzatori e
archivisti, e svolgono un lavoro per molti aspetti simile a
quello degli storici della cultura. | fan sono un gruppo di
persone accomunate dall’insistenza nel produrre significato
da materiali che altri hanno caratterizzato come banali e
inutili." Tali materiali sono spesso ordinari o considerati non
particolarmente interessanti, di troppo semplice compren-
sione. Tuttavia, cid che & prodotto dai fan pud assumere
innumerevoli formati qualificabili come importanti artefatti
culturali. Artisti e curatori usano strategie affini a quelle dei
fan, investendo tempo, denaro ed energie nelle proprie affi-
nita e nei propri interessi personali. Fandom “curativo” & un
termine adottato da alcuni fan, apparso per la prima volta

sul sito di discussione Reddit. Questa nozione suggerisce
come alcune caratteristiche dell’essere un fan si basino sul-
la conoscenza, I'ordine, la chiarezza delle idee e dei con-
cetti, nonché sulla capacita di esprimere giudizi di valore sui
materiali presi in esame.?

A mio avviso, cid non sembra poi cosi differente dalla cura-
tela. Dopotutto, come curatori difendiamo il nostro “team” di
artisti e collaboratori, scriviamo lettere d’amore sotto forma
di saggi o testi, incontriamo celebrita (artisti) e mostriamo
oggetti che questi hanno creato e toccato per avvicinarci
di piu a loro. Nel caso della nostra mostra, Capriccio 2000,
abbiamo adottato fin dall’inizio la posizione dei fan, degli
“outsider”. Abbiamo esaminato video, blog e storie di per-
sone che erano “li” (i resoconti delle quali possono esse-
re letti in questo volume), poiché noi non lo eravamo. Nei
seguenti paragrafi analizzerd le strategie di quattro artisti
italiani che impiegano nella loro pratica diverse componen-
ti “fanatiche” per produrre musica, video e performance.



approaches | will demonstrate the advantages of being a fan, how we might
rethink their misaligned position in culture and what it means for us, as curators,
to adopt similar strategies.

THE VOYEUR

On a recent tour, musician Lorenzo Senni hung a large banner at the back of
the stage with “RAVE-VOYEURISM IS NOT A CRIME” written in a large sans-

which | believe actually makes his behaviour more deviant. Far from remaining
passive, however, his fandom resulted in a relocation to Bologna to study in the
university’s musicology programme. Here, he became a connoisseur of trance
music, stockpiling hundreds of tracks. What appealed to him was the build-up
that occurs in most trance tracks around 40-60 seconds in, a moment in which
Senni felt the musician could truly express themselves. So, like a teenager
clipping pictures of Donny Osmond from a newspaper and pasting them into a
scrapbook, Senni precisely cut and pasted the build-ups of these trance tracks

serif font. This concept developed from his youth when he participated in both
the straight-edge, hardcore punk scene (playing drums in a band) and the
rave scene in the nearby town of Rimini. On the weekends he went with his
friends (often as the designated driver) to the region’s enormous superclubs
where he would observe, listen, and think while everyone around him would get
‘fucked up’. | picture him lurking on the periphery of the space, watching this
behaviour and enjoying himself vicariously through it. Senni’s banner riffs off
the slogan “skateboarding is not a crime”, adopted by Santa Cruz Skateboard
Company in the early 1990s as a response to the growing number of towns
banning the activity in public.® It assumes that rave voyeurism is a deviant act,
and that Senni’s conduct could be regarded as such too. Raving is considered
to be a collective and participatory act—you have to be ‘in it’ to experience
it—whereas voyeurism is inherently passive and solitary. Voyeurism is the
practice of taking pleasure in something private, sordid, or scandalous* (or

all three if we believe reports from the nightclubs in Rimini).® Senni subverts
the common assumption of ravers and bored youth. He strays from the norm,
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Attraverso i loro approcci contrastanti dimostrero i vantag-
gi di essere un fan, illustrando come si possa ripensare la
loro posizione disallineata nella cultura e cosa significhi
per noi, in quanto curatori, adottare strategie analoghe.

IL VOYEUR

In un recente tour, il musicista Lorenzo Senni ha appeso
un grande striscione sul retro del palco con la scritta “RA-
VE-VOYEURISM IS NOT A CRIME” (“ll voyeurismo dei
rave non € un crimine”, N.d.T.) a grandi lettere sans-serif.
Senni ha sviluppato il concetto di “voyeurismo del rave” sin
dalla sua giovinezza, quando partecipava sia alla scena
straight-edge, che a quella hardcore punk (suonava la bat-
teria in una band) e quella rave nella vicina citta di Rimini.
Nei fine settimana andava con i suoi amici (spesso come
autista sobrio designato) nelle grandi super-discoteche del-
la zona, dove osservava, ascoltava e pensava mentre tutti

quelli intorno a lui erano “strafatti”. Lo immagino nascosto
ai margini della pista, osservando il comportamento altrui e
divertendosi a sua volta attraverso di esso. Lo striscione di
Senni si rifa allo slogan “skateboarding is not a crime” (“lo
skateboard non € un crimine”, N.d.T.), adottato dalla Santa
Cruz Skateboard Company nei primi anni ‘90 in risposta
al crescente numero di citta che ne vietavano I'utilizzo in
pubblico.® Il messaggio parte dal presupposto che essere
un rave voyeur sia un atto deviato dalla norma e che lo sia
anche la condotta di Senni. Il rave & considerato un atto col-
lettivo e partecipativo — devi esserci “dentro” per esperirlo a
pieno — mentre il voyeurismo € intrinsecamente passivo e
solitario. Il voyeurismo ¢ la pratica di provare piacere attra-
verso qualcosa di privato, sordido o scandaloso* (o tutte e
tre le cose insieme se prendiamo per veri i resoconti sulle di-
scoteche riminesi)®. Senni sovverte i comuni preconcetti sui
raver e i giovani annoiati. Si allontana dalla norma, il che a
mio avviso rende il suo comportamento ancora piu deviato.

from the originals into his now infamous live sets, in which, to the audience’s
frustration, he never provides them the satisfaction of “the drop”.® The filter
does not open; the delay does not come. He leaves them hanging perpetually
in a state of anxiety. To me, this appears as if Senni is retaliating. He didn’t
experience the “customary” intoxication—of music, alcohol, drugs—in the club,
so why should he give that satisfaction to his listeners?

THE FAN IN THE ATTIC

A more direct engagement with the figure of the fan is evident in Diego
Marcon’s She Loves You, 2008. The film exemplifies many of the stereotypes
of fandom: the fan as a solitary figure, cut off from family and friends; the fan
as someone that has fragile self-esteem, weak or non-existent social alliances;
the fan as having a dull and monotonous “real” existence. The video follows
Claudia, a Beatles enthusiast, who uses her obsession to replace her grim
reality and traumatic past with rich fantasies.” We watch as she reads from

Lungi dal rimanere passivo, tuttavia, il suo fanatismo lo
porta a trasferisi a Bologna per seguire un corso di laurea
in musicologia. Qui, diviene un esperto del genere trance,
accumulando centinaia di tracce. Cio che lo affascinava era
il build-up dei brani trance, un crescendo d’intensita di circa
40-60 secondi in cui Senni sentiva che I'autore della traccia
aveva veramente I'opportunita di esprimersi. Cosi, come un
adolescente ritaglia le foto di Donny Osmond da un giornale
e le incolla nel suo diario, Senni ha tagliato i build-up di
queste tracce trance dagli originali, trasponendoli nei suoi
ormai famigerati live set, nei quali spinge il pubblico al limi-
te della frustrazione, non concedendo mai la soddisfazione
del “drop”.¢ Il filtro non si apre; il delay non arriva. Il pubblico
resta appeso in un perenne stato d’ansia. A mio avviso, &
quasi come se Senni si stesse vendicando. Non ha spe-
rimentato la “consueta” intossicazione da discoteca — di
musica, alcol, droghe — quindi perché dovrebbe concedere
quella stessa soddisfazione ai suoi ascoltatori?

THE FAN IN THE ATTIC

Un interesse piu diretto con la figura del fan emerge in She
Loves You, 2018, di Diego Marcon. Il film esemplifica molti
degli stereotipi del fandom: il fan come una figura solita-
ria, tagliata fuori dalla famiglia e dagli amici; il fan come
qualcuno dall’autostima fragile, con contatti con la societa
scarsi o del tutto inesistenti; il fan come colui che condu-
ce un’esistenza “reale” tediosa e monotona. Il video segue
Claudia, un’appassionata dei Beatles, che sfrutta la sua
ossessione per rimpiazzare con illusioni fantastiche una
quotidianita grama e un passato traumatico.” La osservia-
mo leggere passaggi dalle antologie sui Beatles e sfoglia-
re i suoi ritagli di giornale ben organizzati mentre ascolta i
suoi brani preferiti. A un certo punto cita da un libro — un
escamotage narrativo di Marcon per mettere in discussione
la natura e lo status del suo soggetto — “...i fan sembrano
poter diventare pericolosi, e forse in un certo senso lo sono.



Beatles anthologies and flicks through her neatly arranged press clippings, and
listen together to her favourite tracks. At one point she quotes from a book—a
narrative ploy by Marcon to question the nature and status of his subject— “...”
fans were hazardous to your health, perhaps they are in a way. Fans want
something that doesn’t exist and even they cannot define what it is.”® Claudia is
documented as predominantly sedentary and solitary, always inside a modest
apartment. This is juxtaposed with shots of her sons outside, skateboarding,
swimming and cycling. Marcon lingers on these outside scenes—spaces that
Claudia does not inhabit—revelling in the comparison between his characters.
The dichotomy of inside/outside here is important. Fans are both insiders in the
world and subjects they inhabit, but kept largely at bay by society. As we gaze
at Claudia it is useful to consider why Marcon chose her as a subject. In his
practice he engages with the ontology of the moving image and its archetypes.
His works call for different techniques—CGl, stop-motion, hand-drawn 16mm
projections—and for She Loves You, the documentary. Marcon voicelessly
observes Claudia, as fascinated by her as she is by her memorabilia. Unlike
her, however, he produces something from his attraction, thus complicating the
relationship between the author and the subject. Indeed, is she a product of fan

culture or a subject of it?

THE ADVOCATE

Memorabilia and merchandise are a public way to demonstrate affinity and
support. They are an important way that fans can advocate for and champion

Essi vogliono qualcosa che non esiste e che nemmeno
loro stessi riescono a definire”.? Claudia é ritratta come una
persona prevalentemente sedentaria e introversa, sempre
rinchiusa in un modesto appartamento. Un‘immagine che
viene giustapposta alle riprese dei suoi figli che giocano
all’aperto: li vediamo nuotare, andare in skate e in biciclet-
ta. Marcon si sofferma su queste scene in esterna — spazi
che Claudia non abita — dilettandosi in questo confronto
tra i suoi personaggi. La dicotomia tra dentro & fuori risulta
importante. | fan sono si addetti ai lavori nel mondo e nel-
le comunita che abitano, ma vengono tenuti in gran parte
alla larga dalla societa. Mentre osserviamo Claudia, € utile
prendere in considerazione perché Marcon I'abbia scelta
come soggetto. La sua pratica si interfaccia con I'ontologia
dellimmagine in movimento e i suoi archetipi. | lavori di Mar-
con impiegano tecniche diverse — CGl, stop motion, disegni
realizzati a mano su pellicola 16 mm — e, nel caso di She
Loves You, il film documentario. Marcon osserva Claudia

in silenzio, con lo stesso fascino che lei prova verso i suoi
memorabilia. Tuttavia, diversamente da lei, egli trasforma
la sua fascinazione in qualcosa di nuovo, complicando cosi
la relazione tra autore e soggetto. In fin dei conti, Claudia
€ un soggetto della fan culture o ne € piuttosto il prodotto?

IL SOSTENITORE

Memorabilia e merchandising sono un modo per dimostrare
pubblicamente affinita e sostegno. Sono una strategia im-
portante con la quale i fan possono sostenere e caldeggiare
i soggetti della loro passione, cosi come lo sono il dibattito
e il confronto. | forum su internet sono stati a lungo il luogo
prediletto per questo tipo di attivita, che puo riversarsi oc-
casionalmente anche in spazi non virtuali. Una traiettoria di
questo tipo € quella che ha caratterizzato Gabber Elegan-
za, un archivio di materiali incentrati sul patrimonio estetico
della cultura post-rave e gabber.® Tra esperti e storici della

their subjects. So is debate and discussion. Internet forums have long been
the stomping ground for this activity, but it does also spill into non-virtual
space. This progression has been the trajectory for Gabber Eleganza, an
archive of material focused on the aesthetic heritage of post-rave and gabber
culture.® Among music experts and historians, the hardcore and gabber sound
has been criticised as lowbrow and regarded as the domain of the ignorant,
uneducated and even the politically far-right."® Gabber Eleganza’s creator

is Alberto Guerrini, a longtime gabber and hardcore fan whose self-initiated
mission is to change the cliché of this scorned subculture. Since 2011, he has
produced a web archive of material focused on the gabber scene, which deftly
shifts from old snapshots of gabbers in Rotterdam to flyers of raves from the
early 2000s; from works by artists such as Anne de Vries and Jeremy Deller
to documentation from high fashion runway shows. In addition to the digital
archive, he has produced records, exhibitions, clothing and The Hakke Show, a
live performance that has toured around Europe. The show combines an old-
school rave/hardcore set with gabbers performing their distinctive hakke and
zage (chopping and sawing) dance moves. It encapsulates the frenetic energy
of the hardcore sound and to me resembles a fan letter to the scene, authored
by Guerrini. In fact, he positions himself at the back of the stage ensuring that
the focus is on the performers, and that he has the best view. It is important to
note that, unlike Senni or Marcon, Guerrini is not an outsider. He was a gabber
and this was his reality. His fandom comes from the perspective of an insider,
which could suggest his output is more justified, though less objective.

musica, il sound hardcore e gabber & stato criticato come
poco colto, lo spazio deputato a personalita ignoranti, con
bassa scolarizzazione e affiliate politicamente all’estrema
destra.™ Il creatore di Gabber Eleganza & Alberto Guerrini,
un gabber di lunga data e un fan sfegatato dell’hardcore,
che si & prefisso la missione di cambiare i cliché legati a
questa sottocultura tanto disprezzata. A partire dal 2011
Guerrini ha prodotto un archivio web che raccoglie mate-
riali dedicati alla scena gabber, passando con perizia da
vecchie istantanee di gabber a Rotterdam a volantini di
rave dei primi anni 2000; da opere di artisti come Anne
de Vries e Jeremy Deller alla documentazione di sfilate di
alta moda. Oltre all’archivio digitale, Guerrini ha prodotto
dischi, mostre e linee di abbigliamento, e creato The Ha-
kke Show, una performance dal vivo che é stata presentata
in tutta Europa. Lo spettacolo combina un’ambientazione
rave/hardcore vecchio stile, con dei gabber che si esibi-
scono nei loro passi di danza caratteristici hakke e zage
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(letteralmente “tagliare” e “segare”). La performance con-
densa I'energia frenetica dell’hardcore e, a mio avviso,
somiglia a una sorta di lettera che un fan dedica alla sce-
na, scritta da Guerrini stesso. Infatti, egli si posiziona sul
retro del palco assicurandosi che I'attenzione sia rivolta
ai performer, e che lui abbia il migliore punto di vista sullo
spettacolo. E importante notare che, a differenza di Senni
o Marcon, Guerrini non & un outsider. E stato un gabber a
tutti gli effetti e quella era la sua realta. Il suo fandom viene
dalla prospettiva di insider, il che potrebbe suggerire che la
sua produzione sia piu legittima, anche se meno obiettiva.

L'IMITATORE ENTUSIASTA

Allo stesso modo di Guerrini e Senni, I'accumulazione di
storie e materiali, nonché I"lamore genuino per un particola-
re soggetto sono evidenti in HIGHER, 2015-0ggi, di Miche-
le Rizzo, una performance sviluppata come conseguenza



THE ENTHUSIASTIC MIMIC

Similarly to Guerrini and Senni, the hoarding of material and history and

the unadulterated love for a particular subject is evident in HIGHER,
2015-ongoing, by Michele Rizzo, a performance piece developed as a result
of Rizzo’s own infatuation with dancing in the club. Performed by a group of
dancers, the work combines elements of different styles found in nightclubs—

prestige or influence transfers to the active fan.'? Just consider the hoards of
star-spotters on bus tours in Los Angeles, the lucrative business of celebrity
endorsements, or the sad tale of Toby Sheldon who spent over $100,000 to
look like Justin Bieber.® Rizzo’s fascination wasn’t with a particular person but
with a series of movements and a feeling. He desired someone else’s skills
and obsessively learned them. Unlike the hoards on the streets of Hollywood,
however, Rizzo is not passively copying and hoping that some of the lustre of

Gabber, Melbourne Shuffle, Chicago Footwork and Jumpstyle —that evoke
feelings of enthusiasm, euphoria, and community. Enthusiasm is key to Rizzo,
its etymology stemming from the Greek enthous (possessed by God). This
out-of-control feeling of being possessed was typical of his experiences of
dancing in the club. This attribute is key to fandom, but also compounds its
representation as deviant. The idea that they are possessed by emotional,
passionate and uncontrolled sensations contributes to the assumption that
fans cannot behave properly in society. Rizzo asserts that the work was
developed only after he fell in love with/became a fan of this experience,
rendering HIGHER a kind of embodied homage. As Rizzo states, “this kind of
dance is something you learn and practice through a kinaesthetic mirroring
dynamic: you actually learn by watching and repeating.”" In the club, if he
saw an amazing dancer he’d gravitate towards them, try to work out what they
were doing and mimic them. Out of the club, he would spend hours watching
Youtube videos on repeat. Mimicry is a prevailing trait of the fan, many of
whom want to look like, or have the same skills or experience, as their idol.
By looking or behaving like the subject, one would suppose that some of its

della stessa passione di Rizzo per andare a ballare nei
club. Eseguita da un gruppo di danzatori, la coreografia
combina elementi di diversi stili che si possono trovare in un
night club — Gabber, Melbourne Shuffle, Chicago Footwork
e Jumpstyle — evocando sensazioni di entusiasmo, euforia
e un certo senso di comunita. L’entusiasmo, una parola la
cui etimologia é rintracciabile nel greco enthous (“possedu-
to dal Dio”) € la chiave del lavoro di Rizzo. La sensazione
di essere fuori controllo, quasi come posseduti, era tipica
delle sue esperienze di ballo in discoteca. Questa caratte-
ristica & la chiave del fandom, ma al contempo sottolinea la
sua rappresentazione come qualcosa di deviato. L'idea che
i fan siano posseduti da emozioni passionali e incontrollate
contribuisce alla supposizione che non siano in grado di
comportarsi secondo i canoni della societa. Rizzo afferma
che il lavoro é stato sviluppato soltanto dopo di essersi in-
namorato/essere diventato un fan di questo tipo di espe-
rienza, facendo di HIGHER una sorta di omaggio incarnato.

Come afferma Rizzo, “questo tipo di danza € qualcosa che
apprendi e pratichi attraverso una dinamica cinestetica di
rispecchiamento: puoi imparare davvero solo osservando e
ripetendo”." In discoteca, se vedeva un ballerino fantastico
gli si avvicinava e provava a decifrarne i movimenti e imitar-
li. Fuori dal club, passava ore a guardare video di YouTube
a ripetizione. Il mimetismo & un tratto prevalente dei fan,
molti dei quali vogliono assomigliare al loro idolo, aspirando
ad emulare le sue stesse abilita o esperienze. Osservando
attentamente e comportandosi come il soggetto, si suppo-
ne che parte della sua fama o del suo ascendente si tra-
sferiscano al fan attivo.’ Prendiamo in considerazione, ad
esempio, le orde di cacciatori di celebrita che si cimentano
in bus tour per le strade di Los Angeles, il ricco business
delle celebrita usate come testimonial di prodotti o attivita, o
la triste storia di Toby Sheldon, un ragazzo che ha speso ol-
tre 100.000 dollari per assomigliare a Justin Bieber."® La fa-
scinazione di Rizzo non era per una persona in particolare,

the club remains with him. He abstracts and ‘remixes’ his source materials,
transmuting them into something else. Viewers watching the performance feel
enthused and euphoric, and most importantly, included.

We’re encouraged to affiliate fans with the teens at an airport screaming

and weeping after catching a glimpse of a pop star, or to imagine them as
obsessed loners who have entered into an intense fantasy relationship with a
celebrity figure, rather than industrious, productive, and discursive individuals.
The examples in this text suggest that voyeuristic, obsessive, and mimicking
acts result in innovative, complex, and compelling art. Still, there is very little
artistic discourse on being a fan and people rarely employ these traits openly.
Fan theorist Joli Jensen equates this to issues of class, education, and
exclusivity, as there is an inherent cultural hierarchy when it comes to fandom.
Fans are perceived as different to ‘respectable social types’ like patrons,
aficionados and collectors. | would also add ‘curators’ to this list. They too
are fans, in that they display interest, affection, and attachment, especially for
figures in, or aspects of, their chosen field. To me, it feels elitist. In fact, as |

ma per una serie di movimenti e di sensazioni. Desiderava
le abilita di qualcun altro e ha iniziato a esercitarsi osses-
sivamente per impararle. Tuttavia, a differenza delle orde
per le strade di Hollywood, Rizzo non copia passivamente
sperando che parte del brivido della discoteca gli rimanga
addosso. Egli astrae e “remixa” i suoi materiali di partenza,
tramutandoli in qualcosa di nuovo. Gli spettatori che guar-
dano la sua performance provano entusiasmo ed euforia e,
cosa piu importante, un senso di inclusione.™

Siamo spinti a vedere i fan come adolescenti urlanti e in
lacrime dopo aver intravisto una popstar in aeroporto, o0 a
dipingerli come persone solitarie e ossessive che hanno
scelto di intraprendere una relazione di fantasia con una
celebrita, piuttosto che a immaginarli come persone ope-
rose, produttive e estroverse. Gli esempi citati in questo
testo suggeriscono che atti voyeuristici, ossessivi e imi-
tativi possono dare vita a pratiche artistiche innovative,

47

complesse e avvincenti. Tuttavia, sono rare le occasioni
in cui il discorso artistico ha preso in considerazione la fi-
gura del fan, e raramente le persone si dedicano aperta-
mente alle attivita sopra descritte. La teorica della figura
del fan Joli Jensen pone questa condizione sullo stesso
piano delle questioni di classe, educazione ed esclusivita,
poiché esiste una gerarchia culturale intrinseca nel feno-
meno del fandom. | fan non vengono percepiti come ‘“tipi
sociali rispettabili”, come lo sono invece mecenati, appas-
sionati e collezionisti.’ Dal canto mio, aggiungerei anche
“curatori” a questa lista: anch’essi sono dei fan, in quanto
mostrano interesse, affetto e attaccamento, specialmen-
te per le figure specifiche o gli aspetti particolari del loro
ambito d’'indagine. Questa comune critica alla categoria
mi sembra pertanto del tutto elitaria. Come ho proposto,
i fan rivestono un ruolo importante in quanto partecipanti
attivi della societa, e producono una collezione eteroge-
nea di materiali che hanno rilevanza e valore culturale.



have proposed, fans are important, active participants in society, producing a
heterogeneous collection of materials that have cultural importance and value.

For curators making an exhibition that responds to a specific cultural history,
where their position in relation to the subject needs to be considered, it might
be useful to refer to cultural anthropologist Renato Rosaldo. In his writings, he
notes that the approach of emerging scholars of anthropology is less like an “art
museum” than a “garage sale.”® In the former, cultures and topics stand orderly
and isolated, whereas in the latter these topics blur and crisscross with each
other; that is to say, there is no longer one dominant “history” but many histories
that are available for recycling and remixing. What this means for Capriccio
2000 is that it’s acceptable for us, as outsiders, to make sense of a subject

(or, in our case, a subculture) in an impressionistic way, fuelled by a feeling or
sensibility that we garnered through text and oral accounts. | don’t believe there
is a privileged position to survey a culture. Rather, there are both advantages
and limitations to being inside or outside. Participation is as important as

observation.

Dei curatori che realizzano una mostra che debba rispon-
dere a una specifica storia culturale non possono esimersi
dal considerare la loro posizione rispetto al soggetto. Alla
luce di cio potrebbe essere utile chiamare in causa I'an-
tropologo culturale Renato Rosaldo.'® Nei suoi testi, Ro-
saldo osserva che I'approccio degli studiosi emergenti di
antropologia non é affiliabile al modello del “museo d’arte”,
ma molto piu piu simile al topos del “mercatino dell’'usato”.
Nel primo caso le culture e gli argomenti vengono isolati ed
esposti in modo ordinato, mentre nel secondo quegli stessi
argomenti si confondono e intrecciano vicendevolmente. In
altre parole, non esiste piu una “storia” dominante, ma una
molteplicita di storie pronte a essere riciclate e remixate tra
loro. Nel contesto della mostra Capriccio 2000 cio significa
essere autorizzati, in quanto outsider, a indagare un sog-
getto (o, nel nostro caso, una sottocultura) secondo un ap-
proccio che potremmo definire impressionistico, alimentato
da sentimenti e sensibilita che abbiamo raccolto attraverso

testimonianze testuali e racconti orali. Non credo esista una
posizione privilegiata per analizzare una cultura. Piuttosto,
ci sono sia vantaggi che limitazioni nell’essere dentro o fuori
da essa. Partecipare & importante tanto quanto osservare.
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Hardcore as Folklore
Jeppe Ugelvig

Compared to techno and house, hardcore is a type of electronic dance

music still waiting to be fully understood. Low-brow, peripheral and nihilistic,

it stands in stark contrast to the cultures surrounding its related genres, now
firmly canonised and critically recouped for their social, political, and musical
importance to cultural history." Conventionally regarded as non-queer, non-
black, and non-urban, hardcore is, in fact, antithetical to the three things

that have historically defined electronic dance music.?2 Even so—or perhaps
exactly because of this—hardcore seems to have seeped into the aesthetic
subconscious of continental European youth culture in the new millennium,
becoming integrated as part of a mass-cultural vocabulary. From the enduring
appeal of hardcore-derived millennial pop stars such as Gigi D’Agostino and
The Prodigy, to the ambivalent embrace of hardcore fashion aesthetics in
Berlin’s nightlife and beyond, not to mention the ongoing proliferation of new
hardcore genres (such as speedcore, gabber, and happy hardcore) across the
world: the aesthetic motifs of hardcore continue to circulate and drift, garnering
new social associations and political meanings. Hardcore, | want to propose,
may slowly be developing into its very own example of European folklore,
complete with its own set of myths, fantastical motifs, and fabled characters.

While comprising a wealth of local and disconnected sub-genres, the notion of
‘hardcore’ first emerged between Frankfurt and Rotterdam in the late 1980s,

ROTTERDA

L’hardcore come folclore
Jeppe Ugelvig

In confronto ai generi techno e house, I’hardcore € un tipo di
musica elettronica che ancora aspetta di essere pienamen-
te compresa. Senza pretese intellettuali, periferica e nichili-
sta, si pone in netto contrasto con le culture che circondano
i suoi generi correlati, oggi saldamente canonizzati e recu-
perati criticamente per la loro importanza sociale, politica
e musicale nella storia della cultura.! Inteso convenzional-
mente come movimento non-queer, non-black e non-urban,
I’hardcore & di fatto antitetica ai tre elementi che hanno sto-
ricamente definito la musica dance elettronica.? Cionono-
stante — o forse proprio in ragione di questo — I’hardcore
sembra essersi infiltrata nel subconscio estetico della cul-
tura giovanile dell’Europa continentale nel nuovo millennio,
integrandosi come parte di un vocabolario culturale di mas-
sa. Dal fascino intramontabile delle pop star dei primi anni
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2000 che nel’hardcore hanno mosso i primi passi come
Gigi D’Agostino e The Prodigy, all’ambivalente appropria-
zione dell’estetica della moda hardcore nella vita notturna di
Berlino e oltre, per non parlare della continua proliferazione
in tutto il globo di nuovi generi hardcore (come speedcore,
gabber, e happy shardcore): i motivi estetici dell’hardcore
continuano a circolare e a vagabondare, raccogliendo sem-
pre nuove associazioni sociali e rinnovati significati politici.
La mia tesi € che I'hardcore possa lentamente svilupparsi
quale esempio di folclore europeo, completo dei propri miti,
motivi fantastici e personaggi leggendari.

Pur comprendendo una miriade di sottogeneri locali e
sconnessi, la nozione di “hardcore” & emersa per la pri-
ma volta tra Francoforte e Rotterdam alla fine degli anni
‘80, con i pionieri DJ Paul Elstak e DJ Marc Acardipane.
In quel contesto, il lato piu duro della techno di Detroit e
della acid house britannica si fusero in un suono industriale



pioneered by DJs Paul Elstak and Marc Acardipane. There, the hardest edge
of Detroit techno and UK acid house fused into an accelerated industrial sound,
abundant in melodic distortions, aggressive kicks and synth stabs at around 180
BPM. From its onset, hardcore was reactionary to the fashionable and opulent
party scenes of metropolitan cities like Amsterdam and London, cladding

itself in a working-class, anti-fashion aesthetic. Instead, hardcore embraced
and celebrated an un-intellectual, hedonistic and rural machismo, speaking
directly to a mass market of young Europeans in search of pure entertainment.
Early tracks such as Mescalinum United’s “We Have Arrived”, Euromasters’
“Amsterdam, Waar Lech Dat Dan?” and Second Phase’s “Mentasm” echo this
affect of nihilistic destruction, privileging overdriven bodily endurance over any
aesthetic cohesion.

Unsurprisingly, hardcore was shunned by the techno and house establishment,
which only served to feed its popularity and proliferation across Europe, where
it formed new variations (such as ‘skizzo’ in Belgium and ‘bretter’ in Germany).

transgressive and alienating sound—often featuring blatant drug references—
shocked outsiders, who began rendering it as a kind of fin-de-siecle punk
movement. Indeed, hardcore distanced itself from the androgenizing and free-
love aesthetic of the late 80s rave movement, and (re)masculated dance culture
by recalling the militaristic and sadomasochistic imagery of other musical
genres, such as trash and death metal.

Both sonically and sartorially, a distinct class motif has been ascribed to the
hardcore sound and aesthetic. Hardcore’s one-dimensional and almost childish
intensity is often affiliated with the deprived, post-industrial landscapes of
Europe, while its participants —dressed in cheap sportswear, and with soft
skinhead references—are often referred to as an embodiment of the ‘chav’,
‘tamarro’, ‘dresiarz’ or ‘proll’ aesthetic. In Italy, for example, the northern region
of Pianura Padana became a hub for the hardcore sound in the late 1990s, as it
gained traction in enormous ‘superclubs’ along the A4 highway from Bergamo to
Venice (connecting the cities of Brescia, Verona, and Padua). Similar examples

In his book Generation Ecstasy, 1998, music journalist Simon Reynolds
considers hardcore a genre of electronic dance music entirely separate from
house, garage, and techno, “designed for one-shot raves and for clubs that
cater to rave-style teenage bacchanalia.” He explains that while the term has
meant different things at different times in different parts of the world, ‘hardcore’
has always designated “those scenes where druggy hedonism and underclass
desperation combine with a commitment to the physicality of dance and a no-
nonsense approach to making music (“tracks” rather than “songs”).” The raw,

accelerato, ricco di distorsioni melodiche, kick aggressivi e
colpi di synth a circa 180 BPM. Fin dagli albori, I'hardcore
si e distaccata dalle feste notturne sfarzose e alla moda di
citta come Amsterdam e Londra, rivestendosi di un’esteti-
ca proletaria e anti-fashion. Al contrario, I'’hardcore ha ab-
bracciato e celebrato un certo machismo non intellettuale,
edonistico e rurale, parlando direttamente a un mercato di
massa di giovani europei in cerca di puro divertimento. Al-
cuni brani di quel periodo come We Have Arrived, Amster-
dam di Euromaster, Waar Lech Dat Dan? di Mescalinum
United e Mentasm di Second Phase riecheggiano questo
attaccamento alla distruzione nichilista, privilegiando una
prestanza fisica frenetica su qualsiasi coesione estetica.

Non sorprende che il genere hardcore sia stato evitato dagli
establishment techno e house, il che & servito soltanto ad ali-
mentare la sua popolarita e favorirne la proliferazione in tut-
ta Europa, spesso dando vita a nuove varianti (ad esempio

“skizzo” in Belgio e “bretter” in Germania). Nel suo libro
Generation Ecstasy (1998), il giornalista musicale Simon
Reynolds considera I'hardcore un genere di musica dan-
ce elettronica del tutto distinto da house, garage e techno,
“progettato per rave one-shot e per quei club che si rivolgo-
no ad adolescenti proponendo baccanali in stile rave”. Rey-
nolds spiega che, mentre il termine ha avuto significati diffe-
renti in tempi distinti e in diverse parti del mondo, “hardcore”
ha sempre designato “quelle scene in cui I'edonismo delle
droghe e la disperazione del sottoproletariato si combina-
no con la dedizione alla fisicita della danza e un approccio
alla musica pragmatico e senza fronzoli (“tracce” piuttosto
che “canzoni”).® Il suono grezzo, trasgressivo e alienante
— spesso caratterizzato da riferimenti spudorati alla droga —
ha scioccato gli outsider, che iniziarono a concepirlo come
una sorta di movimento punk di fine secolo. Senza dubbio
I’hardcore si € distanziato dall’estetica androgenizzante e
dell’amore libero del movimento rave degli anni ‘80, e ha

can be found in other European nations such as Belgium, Germany, the UK,
and the Netherlands, as well as in the many European regions devoid of any
notable ‘party capitals’. While house and techno can be understood to echo

the glamour and pseudo-intellectualism of metropolitan life, hardcore evokes
the boredom of rural youth, disenfranchised after the decline of heavy industry,
committedly consuming “trash culture”, and forever attracted to undying cultural
imagery featuring death, destruction, and anti-religion. “...Hardcore is closer

to heavy metal,” Reynolds argues again, “Both are scenes that just won't die,

(riymascolinizzato la cultura della danza, richiamando I'im-
maginario militarista e sadomasochista di altri generi musi-
cali come lo straight-edge punk e il death metal.

Sia sul piano acustico che su quello dell’abbigliamento,
una ben precisa connotazione di classe € stata attribuita al
sound e all’estetica hardcore. L'intensita unidimensionale e
quasi infantile dell’hardcore é spesso legata ai paesaggi im-
poveriti dell’Europa post-industriale, mentre i suoi parteci-
panti — vestiti con abbigliamento sportivo a buon mercato e
con leggeri riferimenti skinhead — sono spesso definiti come
l'incarnazione dell’estetica “chav”, “tamarra”, “dresiarz” o
“proll”. In ltalia, ad esempio, la Pianura Padana divenne
centro nevralgico per il sound hardcore alla fine degli anni
‘90, trainata dalla presenza di enormi “super-discoteche”
lungo l'autostrada A4 tra Bergamo e Venezia, collegando le
citta di Brescia, Verona e Padova. Esempi simili si posso-
no trovare in altre nazioni europee come Belgio, Germania,

53

Regno Unito e Paesi Bassi, cosi come in molte regioni eu-
ropee prive di capitali del divertimento. Laddove la house e
la techno possono essere intese come eco della vita me-
tropolitana glamour e pseudo-intellettuale, I'hardcore evoca
la noia della gioventu rurale, penalizzata dal declino dell’in-
dustria pesante, devota consumatrice di “cultura spazzatu-
ra” e sempre attratta da immaginari culturali intramontabili,
fondati sui topoi di morte, distruzione e anti-religione. “...
I’hardcore & piu vicina all’heavy metal”, sostiene ancora
Reynolds, “entrambe sono scene che semplicemente non
moriranno mai, in quanto capaci di soddisfare i bisogni ba-
silari e persistenti della gioventu di provincia”.* In queste
aree rurali, caratterizzate da forte disoccupazione e scarsa
sicurezza del posto di lavoro, le istanze dell’hardcore ven-
nero sposate anche da giovani di destra o pseudo-fascisti,
trascinati dal machismo della classe operaia e integrandolo
con le loro convinzioni ideologiche superficiali ma estreme.



fulfilling as they do very basic and enduring needs for provincial youth.” In
these rural areas, characterised by strong unemployment and little job security,
hardcore was also embraced by right-wing and pseudo-fascist youths, who
drifted to the working class machismo of its aesthetic and integrated it with their
extreme, but ultimately superficial, ideological beliefs.

Hardcore and its regional derivatives can be (and are, by some) historicised
as the ‘last’ musical subculture of Europe before the arrival of the internet,
yet its early connection with mass media consumption complicates a reading
of it as ‘classic subculture’. This problematic is not reserved to hardcore, but
to late 20" century dance music communities in general. In her 1995 book
Club Cultures, Sarah Thornton uses the example of European rave culture to
challenge traditional theories of subculture, such as those by Dick Hebdige,
who, through his early reading of punk, instilled a general conception of
avant-garde subculture as always standing in opposition to the mainstream:
resisting through ritual, subverting through style. This abstract idea of a ‘critical
underground’ premised on differentiation from the masses allows for the
discovery of symbolic resistance pretty much everywhere, Thornton argues,

speed.® Globalization and a rapidly changing media landscape allowed for
ever-faster virality, demanding new theories of youth culture that emphasises
movement, circulation, and flexibility.

Not coincidentally, the 90s was the time of Michel Maffesoli’s popularised theory
of ‘neo-tribalism’, where the French theorist announced the break-up of mass-
culture and the breakdown into micro-groups of lifestyles and tastes across
class positions, brought together instead by affect and new forms of sociality
(such as music). In those years, the term ‘tribes’ emerged as a colloquialism for
the members of localised European techno and rave movements who began
travelling across the continent for parties. The strong romantic and affective
dimension of this new era of tribal youth culture, connecting and interacting
through a rapidly globalizing media landscape and facilitated by easier modes
of travel, entered into a kind of feedback loop with the mass market, which
began to render subcultural identities as interchangeable commodities. As trend
forecasting group K-Hole has examined, this mode has extended into the 21
century: “...being different isn’t always a lonely journey;” they write in their 2013
text Youth Mode, “it can be a group activity. Whether you’re soft grunge, pastel

even when such resistance stands in direct interaction with mass culture.

If such an opposition between avant garde-versus-bourgeois, subordinate-
versus-dominant, subculture-versus-mainstream culture was ever possible,
from the 1990s onwards, she highlights, the distinction between subculture and
mainstream becomes fully obsolete, with ‘low’, ‘middle’, ‘high’, ‘working-class’,
‘elite’ and ‘mass’ culture pluralizing and bleeding into each other at ever greater
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L’hardcore e i generi a carattere regionale che ne sono
derivati possono essere — e sono, secondo alcuni — stori-
cizzati come l'ultima sottocultura musicale europea prima
dell’arrivo di Internet. Tuttavia il suo precoce legame con il
consumo della cultura di massa ne complica la definizione
come “sottocultura classica”. Una problematica non riser-
vata esclusivamente all’hardcore, ma piu genericamente
alle comunita strutturatesi attorno alla musica dance alla
fine del XX secolo. Nel suo libro del 1995 dal titolo Club
Cultures, Sarah Thornton prende a pretesto la cultura rave
europea per mettere in discussione la tradizionale conce-
zione teorica di sottocultura. Ad esempio quella proposta da
Dick Hebdige, che, attraverso la sua prima lettura del punk,
ha posto le basi per una concezione generale delle sotto-
culture avanguardistiche come perennemente opposte al
mainstream: resistere attraverso i rituali, sovvertire attra-
verso lo stile. Thornton sostiene che questa idea astratta
di un “underground critico”, fondata sul differenziarsi dalla

massa, permette di scoprire un grado di resistenza simbo-
lica praticamente ovunque, anche quando tale resistenza
interagisce direttamente con la cultura di massa. Thornton
sottolinea come, se una simile opposizione tra binomi —
avanguardia e borghesia, subalterno e dominante, sottocul-
tura e cultura mainstream — fosse mai stata possibile, dagli
anni ‘90 in poi la distinzione tra sottocultura e mainstream
sia diventata completamente obsoleta. Tipologie e classi
culturali come “bassa”, “centrale”, “alta”, “operaia”, “elitaria”
e “di massa” si moltiplicano e contagiano vicendevolmente
a velocita sempre maggiore.® La globalizzazione e un pano-
rama dei media in rapida evoluzione hanno consentito una
viralita sempre piu rapida, richiedendo nuove teorie della
cultura giovanile che enfatizzino i concetti di mobilita, circo-
lazione e flessibilita.

Non a caso durante gli anni ‘90 acquistd notevole popola-
rita la teoria di Michel Maffesoli sul “neo-tribalismo”, nella

goth, or pale, you can shop at Forever 21. Identities aren’t mutually exclusive.
They’re always ripe for new combinations.”

Hardcore evokes this postmodern collapse of cultural and identitarian specificity
through consumption, emerging as it did as a ‘trend’ or ‘style’ more so than
any defined underground movement in the mid-1990s. As Thornton recounts,

quale il teorico francese annunciava la frammentazione del-
la cultura di massa in micro-gruppi accomunati da gusti e
stili di vita, composti da membri di classi sociali differenti,
ma riuniti da un sentire comune e da nuove forme di socia-
lita (come la musica). In quegli anni, il termine tribe [tribu,
N.d.T.] emerse nel gergo colloquiale dei frequentatori di
scene techno e rave circoscritte, che iniziarono a viaggiare
attraverso il continente europeo in cerca di feste. La forte
dimensione romantica e affettiva di questa nuova era di una
cultura giovanile “tribale”, connessa e in perenne interazio-
ne con un panorama mediatico di scala sempre piu globale,
nonché facilitata da modalita di spostamento piu agevoli,
entro in una sorta di circolo vizioso con il mercato di massa,
trasformando identita sottoculturali in prodotti intercambia-
bili. Come ha evidenziato il gruppo di cacciatori di tenden-
ze K-Hole, questa modalita si & estesa al XXI| secolo: “...
essere diversi non € sempre un viaggio solitario”, scrivono
nel loro testo Youth Mode del 2013, “pud diventare attivita
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di gruppo. Che tu sia soft grunge, pastel goth o pale, puoi
fare acquisti da Forever 21.5 Le identita non si escludono a
vicenda. Sono sempre pronte a nuove combinazioni.”

Il termine hardcore evoca questo collasso postmoderno di
ogni specificita culturale e identitaria attraverso il consumo,
emergendo come una “tendenza” o uno “stile” piu di qual-
siasi movimento sotterraneo distintosi negli anni ‘90. Come
riportato da Thornton, all’inizio degli anni ‘90 I'ampia diffu-
sione — e il conseguente panico morale — della cultura acid
house ha generato un nuovo mainstream di musica rave
per le masse, basato meno sulla partecipazione in prima
persona (partecipare ai rave), e piu su un consumo este-
tico immediato (attraverso i media). Compilation hardcore
come Hardcore Ecstasy e Steamin! — Hardcore ‘92 scala-
rono le classifiche musicali europee tra il 1990 e il 1992,
rendendo il genere un fenomeno completamente ascrivibile
alla categoria mainstream. Quel periodo vide 'ascesa dei



by the early 1990s the extensive coverage (and moral panic) of acid house
culture spawned a ‘new mainstream’ of rave music for the masses, premised
less on embodied participation (going to a rave), and more on direct aesthetic
consumption (through media). Compilation albums of hardcore such as
“Hardcore Ecstasy and Steamin!-Hardcore ’92” rose to the top of European
music charts between 1990 and 1992, rendering the genre a completely
mainstream phenomenon. These years saw the rise of commercial mega-
raves and festivals in the UK and Europe, most significantly the Thunderdome
franchise of parties and CD compilations by Paul Elstak’s entertainment
company ID&T. While the genre proliferated across the world, new regional
derivatives continued to form and flourish, including jungle in England, and
the ultra-fast, super-aggressive gabber in the Netherlands—*“the ultimate
bastardization of techno”” —which in turn spawned local flavours in several
European regions such as ltaly, Spain, and Austria. While the Dutch music
magazine Update declared the death of the genre in 1998, this in fact only
marked the beginning of its entry into mass culture. In 1999, Belgian menswear
designer Raf Simons presented his SS00 collection, abound in MA-1 bomber

With over thirty years of endured presence in European music culture, hardcore
can no longer be understood as a mere trend or fad, but qualifies instead as a
kind of abstract aesthetic motif recognised by a broad range of Europeans born
in the last two decades of the 20" century—from the right-leaning hooligan of
the suburbs to the fashion worker of the metropolis, crafting fashion editorials
that glamorise its pseudo-skinhead aesthetic.® Hardcore escapes any sub-
cultural origin or locus, allowing for the endless multiplication of its aesthetic

in local and regional environments. Still, it is prone to romanticisation and
appropriation as style in the way that ‘traditional’ subcultures such as hippie
and punk have been before it. Precisely because of its diffused or generic
quality, hardcore instills a sense of belonging or nostalgia in a large group of
people, who appropriate its aesthetic in both direct and subtle ways. In the gay
European nightclub, for example, the latent homoeroticism of ‘bro-y’ hardcore
moshing (‘lads’ stripped to the waist in a feat of trance-like endurance) may be
isolated and celebrated as gay culture, while never fully erasing the traces of its
related (homophobic, racist) contexts of signification. Similarly, the high ponytail,
sports bra, and MA-1 bomber has become a go-to uniform for the international

jackets and buzz-cuts, as a tribute to the then already mythological gabber
aesthetic, marking the beginning of its normalisation into both mens and
womenswear. That same year, the Italian DJ Gigi D’Agostino immortalised the
hardcore sound with his deeply romantic pop club anthem “L’Amour toujours”,

which topped charts across the world.
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mega-rave commerciali e festival nel Regno Unito e in Eu-
ropa, in particolare il franchise delle feste Thunderdome e
le compilation in formato CD della societa di intrattenimento
di Paul Elstak, la ID&T. Mentre il genere proliferava in tutto
il mondo, le nuove derive regionali continuavano a struttu-
rarsi e prosperare, come nel caso della jungle in Inghilterra,
e del gabber nei Paesi Bassi, un genere ultrarapido e super
aggressivo — “'ultima bastardizzazione della techno™ — che
a sua volta assunse sfumature locali in diverse aree eu-
ropee come ltalia, Spagna e Austria. Nonostante la rivista
musicale olandese Update avesse dichiarato la morte del
genere gia nel 1998, cio di fatto non fece altro che decretar-
ne l'ingresso definitivo nella cultura di massa. Nel 1999 lo
stilista belga Raf Simons presento la sua collezione uomo
SS00, ricca di bomber MA-1 e capelli a spazzola, come
tributo all’allora estetica gabber, gia di per sé mitologica,
marcando l'inizio della sua normalizzazione nelle mode sia
maschili che femminili. Quello stesso anno, il DJ italiano

Gigi D’Agostino immortalo il sound hardcore in L’Amour
Toujours, un brano profondamente romantico che diventera
I'inno dei pop club e arrivera in testa alle hit parade di tutto
il mondo.

Con oltre trent’anni di stabile presenza nel panorama
musicale europea, I'hardcore non pud piu essere intesa
come mera tendenza o moda passeggera, ma si qualifica
invece come una sorta di motivo estetico astratto, rico-
nosciuto in maniera trasversale tra i nati negli ultimi due
decenni del XX secolo: dal teppista destrorso di periferia
al fashion worker della metropoli, strutturandosi a partire
da editoriali a tema moda che ne arricchiscono I'estetica
pseudo-skinhead.® L’hardcore sfugge a qualsiasi origine
0 spazio sottoculturale, dando adito alla moltiplicazione
incessante della sua estetica in contesti locali e regionali.
Eppure, rimane incline alla romanticizzazione e all’appro-
priazione come stile allo stesso modo delle sottoculture

female social media influencer of the late 2010s, perfectly fusing a remnant

of the underground with the pragmatism of contemporary sportswear. Just as
metal and hippie aesthetics informed the nostalgic fashion of noughties hipster
aesthetics 10 years ago, today, millennial hardcore constitutes the stylistic
nostalgia of a new generation. At the same time, hardcore remains widely
affiliated with the aesthetics of rural pseudo-fascism, right-wing hooliganism,
Nordic outlaw motorcycle gangs, and English white power skinheads.

“tradizionali”, com’é accaduto in passato a quelle hippie e
punk. Proprio per il suo carattere incerto e generico, I'har-
dcore infonde un certo senso di appartenenza o di nostal-
gia a un ampio gruppo di persone, che si appropria della
sua estetica in modi diretti o sottili. Nel contesto dei locali
gay a livello europeo, ad esempio, 'omoerotismo latente
della pratica hardcore del “bro-y” (“ragazzi” a torso nudo
che pogano in un exploit di resistenza in quasi stato di tran-
ce) pud essere decontestualizzato e celebrato come cul-
tura gay a tutti gli effetti, senza che tuttavia vengano mai
completamente cancellate le tracce dei precedenti ambiti di
significato (omofobi e razzisti). Allo stesso modo, la coda di
cavallo legata alta, reggiseni sportivi e bomber MA-1 sono
diventati I'uniforme per l'influencer femminile internazionale
della fine degli anni 2010, fondendo perfettamente un resi-
duo dell’'underground con il pragmatismo dello sportswear
contemporaneo. Proprio come I'estetica metal e quella hip-
pie hanno ispirato la moda nostalgica degli hipster di dieci
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anni fa, cosi I'hardcore di inizio millennio costituisce oggi
la nostalgia stilistica di una nuova generazione. Frattanto,
I’hardcore rimane ampiamente affiliata all’estetica dello
pseudo-fascismo rurale, al teppismo di destra, alle gang
di motociclisti fuorilegge del nord Europa e agli skinhead
inglesi del suprematismo bianco.

Queste connotazioni plurime, mitologiche e persino con-
traddittorie proprie dell’hardcore — sfuggente a definizioni
rigorose, eppure motivo estetico in apparenza onnipresente
— la qualificano appieno come una forma di cultura popo-
lare. Il “folk” pud essere descritto come I'insieme generico
delle narrazioni e dei leitmotiv di una cultura che circola si-
lenziosamente tra i suoi membri, senza alcun luogo d’origi-
ne specifico. Spesso basato sulla presenza di miti e rituali,
che evocano i concetti di tradizione, irrazionalita e ruralita,
il folclore & un’espressione del quotidiano in termini estetici,
facilitato da una comunicazione culturale senza alcun senso



These plural, contradictory, and mythological connotations of hardcore —
escaping exact definition, yet seemingly omnipresent as an aesthetic motif —
perfectly qualify it as a kind of folk culture. Folk can be described as the
general narratives and motifs of a culture that circulate among its members
without any specific place of origin. Often based around myth and ritual, and
evoking traditionality, irrationality, and rurality, folklore is an expression of the
everyday in aestheticised terms, facilitated through cultural communication
and exchange without any structured sense of authorship.® US folklorist Bruce
McClelland, for example, defines folklore as “communicative behavior whose
primary characteristics ... are that ... it doesn’t ‘belong’ to an individual or
group ... and in the modern context therefore transcends issues of intellectual
property; ... it is transmitted spontaneously, from one individual (or group of
individuals) to another ..., frequently without regard for remuneration or return
benefit. As it is transmitted, it often undergoes modification.”’® Adding to this,
communication theorist Robert Glenn Howard explains that “what is essential

about folkloric expression is not a ‘traditional’ origin. Instead, it is...’continuities

and consistencies’ that allow a specific community to perceive such expression
as traditional, local, or community generated.”"

As Jacques Attali recounts, it was Claude Lévi-Strauss who first argued that
music, along with the novel, has become a substitute for myth in modern
society, if myth is defined as the production of a code by a message, of rules
by a narrative. The ritualistic, aesthetic, and social elements of music culture
make it an important mirror and tool for understanding the modern world,

strutturato di paternita.™ Il folclorista americano Bruce Mc-
Clelland, ad esempio, definisce il folclore come “un compor-
tamento comunicativo le cui caratteristiche principali sono
quelle di non “appartenere” a un individuo o a un gruppo,
trascendendo quindi le moderne questioni di proprieta intel-
lettuale; viene trasmesso spontaneamente, da un individuo
(o da un gruppo di individui) a un altro, spesso senza curar-
si di ottenere una rimunerazione o altra forma di ricompen-
sa. Mentre viene trasmesso, & frequentemente soggetto a
modifiche e variazioni." A quanto gia menzionato, il teorico
della comunicazione Robert Glenn Howard spiega come
“cio che e essenziale nell’espressione folclorica non € un’o-
rigine di per sé “tradizionale”. Al contrario, sono le proprieta
di “continuita e coerenza” che consentono a una comunita
specifica di percepire tale espressione come tradizionale,
locale o generata dalla comunita stessa”.'?

Come riportato da Jacques Attali, e stato Claude
Lévi-Strauss che per primo ha sostenuto che la musica,
insieme al romanzo, ha sostituito il mito nella societa mo-
derna, se definiamo mito come la produzione di un codice
a partire da un messaggio, e di regole da un narrazione.
Afferma ancora Attali, che gli elementi ritualistici, estetici e
sociali della cultura musicale, la rendono specchio del mon-
do moderno e strumento cruciale per la sua comprensio-
ne: anzi, riflette con precisione le modalita con cui viene
prodotta la societa. Nel suo testo del 1977 Rumori: Saggio
sull’economia politica della musica, Attali esamina I’evolu-
zione della musica da forma sociale ritualizzata a pratica
specialistica, culminando infine nel suo consumo di massa
come bene-feticcio, “accumulato fino a che non perde di
significato”.® Tuttavia, & esattamente in questo panorama
di produzione frenetica e consumo sonoro convulso che
abbiamo il compito di decifrare e comprendere la societa
capitalista contemporanea.

he posits: in fact, it reflects the very manufacture of society. In his 1977 text
Noise: The Political Economy of Music, Attali examines music’s evolution from
ritualised social form to specialised practice, eventually culminating in its mass
consumption as a fetishised commodity, “stockpiled until it loses its meaning.”'?
Yet, it is exactly within this frenzied landscape of sonic manufacture and
consumption that we must decipher and extrapolate a meaning of contemporary
capitalist society.

Hardcore allows us to see the connectivity of recent European society through
the intertwined processes of capitalist youth consumption and media circulation,
exemplifying how such circulation acquires the patina of nostalgia through
time. Indeed, the more recent emphasis on transmission and circulation in
folklore studies has come to highlight the role of media technologies, such

as print, in the formation of romantic cultural myths. “Mass culture uses folk
culture,” concludes scholar Barbara Kirshenblatt-Gimblett, and “folk culture
mutates in a world of technology.”"®* Considering hardcore as folklore allows us
to redeem its seeming banality to instead use it to decipher important affective
codes of identity-formation, social dynamics and youth aesthetics in millennial
Europe. With its own set of ever-permuting gestures, costumes, and legends, it
challenges the way we may conceive of the relationship between high and low,
dominant and underground, postmodernism and post-industrialism, even within
the relatively slim history of electronic dance music.
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L’hardcore ci permette di osservare la connettivita della discussione il modo in cui concepiamo la relazione tra alto
nuova societa europea attraverso i processi interdipendenti e basso, dominante e di nicchia, postmodernismo e post-in-
del consumo capitalista da parte delle nuove generazioni dustrialismo, persino attraverso la storia relativamente bre-
e della circolazione dei media, esemplificando come tale ve della musica dance elettronica.

circolazione si rivesta progressivamente di una patina no-

stalgica. Di certo I'enfasi posta piu di recente sui concetti di

trasmissione e circolazione negli studi sul folclore ha evi-

denziato il ruolo delle tecnologie mediatiche, come la stam-

pa, nella formazione e romanticizzazione di miti culturali.

“La cultura di massa usa la cultura popolare”, conclude la

ricercatrice Barbara Kirshenblatt-Gimblett, e “la cultura po-

polare non pud che mutare nel mondo della tecnologia”.™

Guardare all’hardcore come folclore ci permette di riscat-

tarne I'apparente banalita e usarla, invece, per decifrare

quei codici affettivi cruciali per la formazione dell’identita,

nonché le dinamiche sociali e I'estetica giovanile dell’Eu-

ropa dei millennial. Con il suo insieme di gestualita, costu-

mi e leggende in continuo mutamento, I'hardcore mette in
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Il rave in ltalia: storia della techno romana

Valerio Mattioli

A Lory D non piace ricordarlo, eppure € un episodio che nel suo piccolo ha
segnato I'immaginario pop italiano, e che col trascorrere dei decenni ha acquisito
le sfumature del pitl classico aneddoto di culto. E il 1991 e su ltalia 1 va in onda
una nuova puntata de L’istruttoria, il programma di un Giuliano Ferrara ancora
in pieno idillio craxiano. Coadiuvato dall’esuberante Jo Squillo, passata a sua
volta dagli strali del punk ai duetti con Sabrina Salerno, il conduttore introduce

il pubblico generalista a (parole sue) “il punto massimo di esplicitazione di un
certo modo di concepire la house music [...] contro le regole di buona creanza”.
Non & chiaro cosa Ferrara intenda con tali criptiche espressioni, ma quello

che & certo € che ospiti in studio ci sono due giovani che quel “certo modo di
concepire la house music” lo incarnano che € una meraviglia. Il primo & appunto
Lory D: produttore, DJ e icona massima di una sensibilita technofila futuribile

e inacidita; il secondo ¢ il suo sodale Leo Anibaldi, che di Lory D rappresenta il
contraltare ombroso, cupo, sperimentale. A essere subito chiaro € che 'house
evocata da Ferrara c’entra poco; Lory D e Anibaldi sono i campioni della techno
piu distopica e ossessiva, € la cultura da cui provengono porta un nome che
agli italiani suona, ancora nel 1991, poco meno che esoterico: rave. |l risultato
del contrasto € splendido: in nemmeno tre minuti, i due prima irridono Ferrara
attraverso una lunga serie di doppi sensi e messaggi cifrati, poi si lanciano in un
saggio di rave music a volume assordante, col conduttore che implora “Basta!
Basta!” e Jo Squillo che si lancia in una danza improbabile.

Rave in Italy: The History of Roman Techno
Valerio Mattioli

Lory D might not like to remember it, yet it was a moment
that, in its own small way, left a trace on the imagination of
italian pop culture. The year is 1991, in the still-idyllic time
of Bettino Craxi, and airing on ltalia 1 is a new episode of
L'istruttoria, Giuliano Ferrara’s TV talk show. Co-hosted by
the exuberant Jo Squillo, who traded punk tracks for duets
with Sabrina Salerno, Ferrara introduces the audience to
“the maximum level of explicitness of a certain conception
of house music [...] against the rules of all good manners”.
It is not clear what Ferrara means by this cryptic phrase,
but what is certain is that the guests in the studio are two
youngsters, whose embodiment of that “certain conception”
is remarkable. The first is none other than Lory D: producer,
DJ, and preeminent icon, with a sensibility towards a futur-
istic and embittered technophilia; the second is his crony

-

and fellow DJ Leo Anibaldi, who figured as his adumbral,
dark, and experimental counterpart. What is immediately
clear is that the kind of house music referred to by Ferrara
is of little relevance; Lory D and Anibaldi were the champi-
ons of the most dystopic and obsessive kind of techno, and
the culture they come from bears a name that, to Italians
in 1991, still sounded utterly mysterious: rave. The result
of their disparity is fantastic: in less than three minutes, the
two mock Ferrara with a long series of double entendres
and coded messages, launch into a deafeningly loud recital
about rave music, while Ferrara desperately implores them
to stop, screaming “Enough! Enough!”, while Jo Squillo
breaks out into an improvised dance routine.

By the time Ferrara became an impromptu sociologist of
new youth subcultures in 1991, raves had already been rag-
ing in England for at least three years, yet it still remained a
largely unknown phenomenon in ltaly. That is, except in one



Nel 1991 in cui Ferrara si improvvisava sociologo delle nuove sottoculture
giovanili, i rave imperversavano in Inghilterra da almeno tre anni, ma in Italia
restavano un fenomeno in larga parte ancora sconosciuto. Tranne che in un
posto: Roma. D’accordo, qualche focolaio cominciava a intravedersi anche
altrove, ma solo a Roma si sviluppd un movimento rave degno di questo nome,
capace di tenere testa al corrispettivo inglese sia in termini di numeri che,
come dire, di filiera. |l merito era tutto di personaggi come lo stesso Lory D,
che nei tardi anni Ottanta introdussero in citta i grandi raduni di massa a suon
di techno (e di ecstasy) concepiti per andare avanti fino a mattina inoltrata in
una specie di riattualizzazione sci-fi di qualche antico baccanale dionisiaco.

Da qui nacque il mito tutto locale del cosiddetto “suono di Roma”: i Novanta
nemmeno erano iniziati che un’intera citta si riscopriva techno, con tanto di
emittenti di riferimento (Radio Centro Suono), negozi di dischi specializzati
(Remix), musicisti (oltre i soliti Lory D e Anibaldi ricordiamo almeno Max
Durante e i D’Arcangelo, ma la lista sarebbe lunga) etichette discografiche
(ACV, SNS), e ovviamente feste — 0 meglio rave party. Tra 1989 e 1993 i rave
romani divennero talmente grossi da segnare I'immaginario cittadino dal centro
storico alla piu coatta delle borgate di periferia, e per le feste dentro e fuori il
GRA passarono nomi storici della techno che a rileggerli quasi non ci si crede:
Derrick May, Prodigy, Joey Beltram ('autore di Energy Flash: chiedere a Simon
Reynolds per ulteriori ragguagli), un giovanissimo Aphex Twin ancora non
assurto al rango di megastar della “dance intelligente”.
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place: Rome. Sure, a few hubs were beginning to be noticed
elsewhere, but it was only in Rome that a rave movement
developed worthy of being named, one able to keep up with
its English counterpart, whether in numbers or—what some
might call-industry. It was all thanks to individuals like Lory
D, who in the late 80s staged mass gatherings in the city
devoted to the sound of techno (and ecstasy), designed to
go on until late morning like some kind of sci-fi restaging
of an ancient Dionysian bacchanal. Here, the local myth of
the so-called “sound of Rome” was born. The 90s had not
even begun when the entire city discovered techno, with
multiple broadcasting stations (Radio Centro Suono), spe-
cialised record stores (Remix), musicians (besides the usu-
al Lory D and Anibaldi, other figures such as Max Durante
and D’Arcangelo are also remembered, but the entire list
would be too long here), record labels (ACV, SNS), and of
course, parties—or better yet, rave parties. Between 1989
and 1993, Roman raves became so extensive that they

began to mark the city’s imaginary, from the city centre to
the trashiest working-class suburbs. Upon re-visiting the
list, it's hard to believe the famous names who passed
through the parties both in and out of the Grande Raccor-
do Anulare, circumscribing the city of Rome: Derrick May,
Prodigy, Joey Beltram (the author of Energy Flash: for more
information, ask Simon Reynolds), and an extraordinarily
young Aphex Twin who had not yet risen to the status of an
‘intelligent dance music’ megastar.

You can find a good summary of the birth of rave culture in
the recently reprinted Mondo Techno by Andrea Benedetti,
even if it is true that, more than a national phenomenon,
the rave moment remained for many years a thing most-
ly confined to Rome-at least, if we want to take the term
‘movement’ seriously. In the meantime, what matters is
that in 1993, the parties organised by Lory D and company
had become so swollen with participants that they became
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These communities, called “tribes” in techno colloquialism, merged a late-hippie traveller sensibility
with a fascination for the industrial rhythms of an increasingly more intense and (again, to use the colloquial term)
barattolosa, or ‘tin-like’, techno.

Un buon riassunto della nascita della cultura rave in ltalia lo trovate nel
recentemente ristampato Mondo Techno di Andrea Benedetti (Stampa
Alternativa), anche se € vero che, piu che di fenomeno nazionale, il movimento
rave rimase per molti anni una faccenda perlopiu confinata a Roma - almeno

se vogliamo prendere I'espressione “movimento” sul serio. Quello che intanto
importa € che nel 1993 le feste organizzate da Lory D e compagni si erano fatte
talmente partecipate da diventare ingestibili: troppa gente, troppi soldi, troppe
droghe, troppe risse. Era insomma chiaro che un’epoca si era ormai conclusa, e
il risultato fu che il movimento entrd nella sua seconda, cruciale fase: quella dei

“rave illegali”.

Stavolta I'origine va ricercata nella saldatura - fino a quel momento
impensabile - tra borgatari ex frequentatori della primissima scena rave e
mondo delle occupazioni antagoniste. Vere e proprie istituzioni clandestine
come Spaziokamino (il centro sociale di Ostia) e Hard Raptus (un collettivo

di Primavalle con tanto di trasmissione su Radio Onda Rossa) battezzarono
un nuovo modo di intendere il rave fuori da ogni logica commerciale, alla
ricerca di spazi abbandonati tra gli interstizi della metropoli dove celebrare
settimanalmente il rito della TAZ o “Zona temporaneamente autonoma”. Se la
stagione 1989-1993 rappresenta per la scena romana la “fase pionieristica”,
quella che dal 1994 arriva al 1997 fu la “fase eroica” che trasformo i rave illegali
in un fenomeno autenticamente di massa, al punto che su Roma cominciarono
a convergere da tutta Europa le comunita nomadi (in gergo le tribe) che
sposavano sensibilita traveller tardo-hippie e fascinazione per le ritmiche

unmanageable: too many people, too much money, too
many drugs, too many fights. It was clear that an era had
now ended, and the result was that the movement entered
its second, crucial phase: that of the ‘illegal rave’.

Its origin could be found in the encounter between the for-
mer participants of the very first rave scene, and the op-
posite world of occupied spaces—a meeting which, prior to
this moment, was unthinkable. Legitimately underground
institutions like Spaziokamino (the centro sociale of Ostia)
and Hard Raptus (a collective from Primavalle, who would
broadcast often on Radio Onda Rossa) baptised a new
understanding of rave, setting itself apart from any com-
mercial logic, and looking for abandoned spaces around
the interstices of the metropolis where they could celebrate
the ritualistic creation of so-called Temporary Autonomous
Zones (TAZ) on a weekly basis. If the 1989-1993 season
represented the ‘pioneering phase’ of the Roman scene,

the 1994-1997 was the ‘heroic phase’ that transformed il-
legal raves into a real mass phenomenon, to the point that
nomadic communities from all over Europe started to con-
verge on Rome. These communities, called ‘tribes’ in tech-
no colloquialism, merged a late-hippie traveller sensibility
with a fascination for the industrial rhythms of an increas-
ingly more intense and (again, to use the colloguial term)
barattolosa, or ‘tin-like’, techno.

Marking the end of this heroic phase was the occupation
of Fintech, an immense ex-factory in Castel Romano that
transformed from a TAZ to a permanently autonomous
zone, thanks to the continual presence of tribes and trav-
ellers visiting from everywhere. It was a sad ending: from
its previous position as a free space, Fintech plummeted
into becoming an infernal cluster of shops, full of dead
and bad vibes. It would be wrong, however, to regard the
legacy of Roman rave in the light of this tragic ending.



industriali di una techno sempre piu dura e (ancora per usare il gergo del
periodo) “barattolosa”.

A segnare la fine della fase eroica fu I'occupazione della Fintech, un’immensa
ex fabbrica in localita Castel Romano che da TAZ si trasformo in zona
permanentemente autonoma grazie alla presenza stanziale di tribe e traveller
provenienti da ogni dove. Fu un finale triste: da spazio liberato, la Fintech
precipitd in un girone infernale di spaccio, morti e cattive vibrazioni, ma sarebbe
ingiusto rileggere 'eredita della stagione rave alla luce del suo infelice esito.
Anche perché, piuttosto curiosamente, € solo attorno alla seconda meta dei
Novanta che di “movimento rave” si puo infine parlare anche nel resto d’ltalia.
Da allora, la cultura rave ha attraversato innumerevoli altre fasi (il romanzo
Muro di casse di Vanni Santoni restituisce bene il clima di quello che sarebbe
diventata dai 2000 in poi), eppure é difficile non guardare con un pizzico di
nostalgia a quella surreale puntata de L’istruttoria in cui Ferrara veniva deriso
da due pischelli che blaterano di “pompa inaudita”. Non avra avuto lo stesso
impatto della celebre apparizione dei Sex Pistols allo show di Bill Grundy,
d’accordo; ma forse, nella storia della televisione italiana, & la cosa che piu vi &
andata vicina.

Also because, oddly enough, it is only around the late 90s
that we can finally speak of the ‘rave movement’ in the
rest of Italy. Since this time, rave culture has gone through
countless phases (the novel Muro di casse by Vanni Santo-
ni gives a good sense of what it would become from 2000
onwards). Nevertheless, it is difficult not to look at that sur-
real episode of Liistruttoria, in which Ferrara was ridiculed
by two yobs blathering on about the ‘never-heard-before
pumping sound’ with just a pinch of nostalgia. It might not
have had the same impact as the Sex Pistols’ infamous ap-
pearance on Bill Grundy’s show, for sure—but perhaps, at
least in the history of Italian television, it's the next closest
thing.

A,B&C

Lory D @ Listruttoria con Giuliano Ferrara, 1991,
Youtube
<https://www.youtube.com/watch?v=IhzmJYQKNyU>
courtesy user Discodelirio
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HARDCORE
WILL NEVER DIE

FEDERICO CHIARI

Hardcore Will Never Die
Federico Chiari

All'ingresso del Number One campeggiava una grande scritta: “Il locale
dell'impossibile”, uno slogan diventato un’ossessione per intere generazioni

di frequentatori. “Quando avevo quindici anni e andavo a ballare al Number,

la scritta era gia li”, racconta Claudio Lancini in arte Lancinhouse, il DJ che ha
fatto la fortuna del Number One a livello internazionale, facendolo diventare uno
dei locali simbolo della techno hardcore in ltalia. La discoteca apri nel 1979 e,
con i suoi oltre 28.000 metri quadrati, € una delle piu grandi d’Europa. Si trova
tuttora a Rovato, nella parte meridionale della Franciacorta, a ovest di Brescia.

La fama di tempio della gabber e dell’hardcore contrasta fortemente con i

suoi interni lussuosi e marcatamente kitsch. All'interno finte statue greche,
colonnati, balaustre ed ampie scalinate, frompe-I'oeil, tendaggi, pavimenti con
fantasie geometriche in bianco e nero; all’esterno prati all’inglese, fontane e un
anfiteatro greco, con tanto di piante rampicanti dipinte sui muri. Il contrasto tra
’ambiente e la musica infernale che vi rimbombava all’interno produceva un

effetto straniante in chi lo visitava.

Il proprietario del Number One € Mario Basalari, che molti raver ricordano come
il signore con baffi scuri, cravatta e giacca beige che girava per il locale e, a
fine serata, prendeva il microfono per raccomandare ai ragazzi di «non farsi
male», mentre in pista si scatenava il consueto delirio. Mario possiede una
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At the entrance of Number One you’d find the words: “the
space of the impossible”, a slogan which became an ob-
session for an entire generation of partygoers. “When | was
fifteen years old and went to dance at Number [One], the
words were already there”, recounts Claudio Lancini aka
Lancinhouse, the DJ who first cemented his international
fame at Number One, positioning it as one of the most sym-
bolic places of hardcore techno in ltaly. The discotheque
opened in 1979 and—with its more than 28,000 square me-
ters—is one of the biggest club spaces in all of Europe. It
still exists in Rovato, in the southern part of Franciacorta,
west of Brescia.

The fame of Number One as a temple of gabber and hard-
core contrasts strongly with its luxurious and markedly

kitsch interiors. Inside are fake Greek statues, columns,
balustrades and wide stairways, trompe-I'oeil illusions, cur-
tains, black-and-white patterned floors; outside are English
lawns, fountains, and a Greek amphitheatre, complete with
climbing vines painted all over its walls. The contrast be-
tween the physical environment and the infernal music that
reverberated inside produced a disorienting effect for who-
ever would visit it.

The owner of Number One is Mario Basalari, who many
ravers remember as the gentleman with a dark moustache,
tie, and beige jacket, who went around the place, and, to-
wards the end of the night, would take to the microphone
urging the young party-goers ‘not to get hurt’ on the dance
floor when the usual delirium was unleashed. Mario pos-
sessed an entrepreneurial and impulsive personality, which
led him to constantly renovate and expand the premises.
These often-extensive renovations would start Sunday



personalita intraprendente ed estrosa, che I’ha portato a rinnovare e ampliare
costantemente il locale. Questi lavori di ristrutturazione, spesso ingenti,
partivano la domenica sera alla chiusura e terminavano il giovedi, prima della
riapertura del fine settimana. La Sala 2, I'ultima in ordine di realizzazione delle
tre che lo costituiscono, fu terminata nel 1989 e divento negli anni la sala
dedicata alla musica hardcore.

Quando viene inaugurata, la Sala 2 & un piccolo gioiello tecnologico: misura
oltre 1700 metri quadrati e pud vantare un impianto da 30.000 Watt. La parte
centrale del soffitto & dotata di un sistema di illuminazione a tre facce, ciascuna
delle quali provvista di un diverso set di effetti luminosi. Un solo lato del soffitto
€ armato di 800 fari, quantita abnorme che potrebbe illuminare 40 discoteche di
medie dimensioni; il secondo lato € dotato di strobo e laser € il terzo, munito di
neon, serviva ad illuminare la discoteca durante il famoso “rito” dell’ultimo disco.

suonava Paul Elstak, che all’epoca si faceva chiamare Holy Noise. o non
conoscevo nemmeno l’'esistenza di questo genere musicale. Mi piacevano le
sonorita, e ho pensato che potevano funzionare anche da noi. Il giorno dopo
sono andato in Mid-Town [storico negozio di dischi di Rotterdam, N.d.A.] a
comprare i dischi e ho iniziato a passarli ogni tanto, soprattutto verso fine
serata, dove davo spazio alle sonorita techno; & stata la fortuna sia mia che
della Sala 2».

Il Number One, una comune discoteca di provincia, comincio cosi, grazie alla
radicalita della proposta musicale, ad attrarre un pubblico nuovo dalle province
limitrofe, che man mano sostitui i clienti locali. Una volta mi capitd di parlare con
un vecchio frequentatore del Number, che mi raccontd un episodio di questo
periodo di transizione: «Quando andavo io al Number era una normale discoteca;
ci andavi ben vestito, ti sedevi al tavolo, ordinavi una bottiglia e guardavi le
ragazze. A un certo punto vidi spuntare questo tizio vestito tutto argentato, come

Claudio Lancini diviene il DJ resident della Sala 2 gia nel lontano 1982:
«All’inizio guadagnavo 50.000 lire a serata. Per me era un hobby, avevo
un’impresa edile; solo dopo € diventato un lavoro». Nel 1989 avviene il
passaggio dalla dance ai primi dischi techno: fanno la loro comparsa la cassa
in quattro quarti e i suoni lamentosi del sintetizzatore Roland Alpha Juno, quel
suono che in Inghilterra veniva chiamato “hoover” e che in ltalia era noto come
“zanzara”. «Fu in radio che si cominciarono a sentire le “zanzare”: & cominciato
tutto li», racconta Claudio; «io ho cercato di seguire quel filone. Nel ’92 sono
andato in Olanda con degli amici e mi hanno portato a un party hardcore. Ci
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night after closing and would finish Thursday, right before
the club reopened for the weekend. Sala 2, the last one of
the three in line to be constructed, was completed in 1989
and became known, over the years, as the room dedicated
entirely to hardcore music.

Upon opening, Sala 2 was a tiny technological gem: over
1,700 square meters and boasting a 30,000-watt system.
The central part of the ceiling featured a three-sided light-
ing system, each of them glowing with a different set of ef-
fects. One side of the ceiling was armed with 800 beams of
light, an abnormally high quantity, enough to illuminate forty
regular discotheques; the second side was equipped with
strobes and lasers; and the third, fitted all in neon, served to
illuminate the club during its famous “ritual” during the last
track of the night.

X 1

Claudio Lancini became the resident DJ of Sala 2 as early
as 1982: “At the beginning, | was earning 50,000 lire a night.
For me, it was a hobby, | had a construction company; only
later did it become a job.” In 1989, dance music started to
be replaced by the first techno records: a shift to a 4/4 beat
and an introduction of the Roland Alpha Juno synthesizer—a
sound that was called ‘hoover’ in England and ‘mosquito’
in Italy. “The ‘mosquito’ started to be heard on the radio: it
all started there,” remembers Claudio; “I tried to follow that
vein. In 1992, | went to Holland with some friends and they
took me to a hardcore party. Paul Elstak was playing, who
at that time called himself Holy Noise. | had no idea that this
kind of musical genre even existed. | liked the sounds, and
| thought that they could work back in Italy. The next day, |
went to Mid-Town [a historic record shop in Rotterdam] to buy
discs, and | started to play them every so often, especially
towards the end of the evening, when | could make room for
the sounds of techno: it was my luck, and the luck of Sala 2.”

un robot 0 un uomo spaziale, con i capelli argentati dritti sulla testa!».

A proposito del vestiario Claudio spiega: «Il Number era sempre una
carnevalata: c’era chi veniva vestito da infermiere, chi con tute da lavoro, chi
da motociclista, con tanto di casco! Uno mi regalo addirittura un cappello fatto
di cannucce intrecciate! [Era uso comune masticare le cannucce per alleviare
la sintomatica contrazione delle mascelle causata dall’ecstasy, N.d.A.] Molti
usavano le cannucce infilate nei capelli, magari fissate con elastici per non farle
cadere... C’era gente che in settimana lavorava in banca in giacca e cravatta

And so, Number One, an average small-town club, began.
Thanks to the radical nature of its music, it began to attract
new audiences from neighbouring regions, which gradual-
ly replaced its locale clientele. Once | happened to speak
with an ex-patron of Number One, who told me an anecdote
about this period of transition: “When | went to Number, it
was a normal club; you would go well dressed, sit at the ta-
ble, order a bottle, and watch the girls. But at a certain point,
| saw this guy walk past out of nowhere, dressed entirely
in silver, like a robot or spaceman, with silver hair spiked
straight up on his head!”

Speaking of clothing, Claudio explains: “Number was al-
ways a carnival: there were those who came dressed as
nurses, those with work uniforms, those in motorcycle gear,
complete with a helmet! One even gave me a hat woven en-
tirely out of plastic straws! [It was common practice to chew
on straws in order to alleviate symptoms of contracting jaw

/3

muscles caused by ecstasy] Many used the straws tucked
in their hair, sometimes tied with an elastic band so that it
wouldn’t fall down... There were people who worked in the
bank with a suit and tie during the week, and would come to
Number dressed up like this... It was a way to escape from
the stress! In the posh nightclubs, you had to go dressed
up with a button-down shirt and trousers—you couldn’t
wear sneakers, there was a certain dress code... there, no!”

Hotrebor, a DJ of hardcore and regular clubgoer at the time,
recounts: “first of all, | remember that, upon entering, there
was an intense odor of poppers [the commercial version of
amyl nitrite]: that was the real drug of Number, cheaper than
ecstasy. Inside, I've seen everything! Everyone danced
around bare-chested; also because it was incredibly hot,
of course, but there was no other nightclub like this, it was
total anarchy! It was a middle ground between a club and a
centro sociale. It was the most eclectic place that I've ever



e che veniva al Number travestito cosi... Era un modo di evadere dallo stress!
Nelle discoteche fighette dovevi andare vestito con camicia e pantaloni, non
potevi mettere le scarpe da tennis, ci voleva un certo abbigliamento... li no!».

Hotrebor, DJ hardcore che all’epoca era un frequentatore abituale della
discoteca, racconta: «Innanzitutto ricordo che entrando c’era questo fortissimo
odore di popper [versione commerciale del nitrito di amile, N.d.A.]: era quella la
vera droga del Number, piu economica dell’ecstasy. Dentro al Number ho visto
succedere di tutto! Si ballava tutti quanti a petto nudo; perché faceva un caldo
incredibile, certo, ma non esisteva un’altra discoteca cosi, era I’'anarchia totale!
Una via di mezzo tra un club e un centro sociale. Era il posto piu eclettico che
abbia mai visto: dal tipo vestito in giacca e cravatta fino al punkabbestia piu
sgangherato. E in mezzo skinheads, metallari, mods, discotecari, dark... [...]
Nel 1994 avevo degli amici metallari che odiavano la techno. Mi offrii di pagargli
I'ingresso al Number One. Dopo due ore dall'ingresso mi dissero: “Ma questa
non € una discoteca, questa non € gente normale e soprattutto questa non e
musica da discoteca!”».

L’atmosfera di liberta e di festa che si respirava all'interno portava chi lo visitava
una volta a tornarci, e la sua fama di luogo “borderline” contribui ad ammantarlo
di un’aura leggendaria. Man mano il vecchio pubblico scomparve, le due file di
divanetti a bordo pista furono rimosse e afflui una nuova generazione di raver.
Racconta Claudio: «Il passaggio dalla dance all’lhardcore & stato molto bello;
suonavo tutto, a 360 gradi. E stato bello proporre alla gente questo cambio di

stile, che era I'opposto di quello che si suonava prima. E riuscire a metterlo in
testa alle persone per me ¢ stata una sfida. Ci sono stati pro e contro: il pro

€ che € arrivata in massa gente nuova, da tutta Italia e addirittura dall’estero:
c’erano autobus tutti i sabati dalla Svizzera e dalla Germania. Il contro & che
la gente del posto non € piu venuta. Anche per le serate dance faticavano a
venirci perché era ormai visto come il locale di tendenza negli ambiti techno
e hardcore. Ma comunque il Number era sempre in crescita; se andavano via
cinquanta persone ne arrivavano cinquecento nuove».

Le compagnie provenienti dalle province limitrofe, Bergamo, Milano, ma

anche Torino, Bologna fino al sud ltalia, erano spesso di ultras. Per evitare di
incontrarsi con gruppi rivali occupavano zone diverse della pista, secondo una
rigida territorializzazione: passare per la zona sbagliata poteva scatenare risse,
che del resto al Number One non sono mai mancate. Per molti la vita da ultras
si intrecciava con la vita da discoteca: a fine nottata, la domenica mattina, si
andava al “Numberino” (un distaccamento del Number One gestito dal fratello
di Mario Basalari, che proponeva una sorta di “after party” hardcore), per

poi andare allo stadio e ritornare in discoteca la domenica pomeriggio, in un
estenuante tour de force sostenuto da generose quantita di droga.

Nella primavera del 1994 DJ Rob, resident del leggendario club Parkzicht

di Rotterdam e fondatore dell’etichetta Coolman Records, suono al Number
One. Fu l'inizio degli eventi chiamati Hardcore Warriors, nei quali Claudio
Lancini venne affiancato da ospiti stranieri; fra i primi gli Euromasters, Maurice
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seen: from the guy dressed in a suit and tie to the most
derelict gutterpunks, with skinheads, metalheads, mods,
party lovers, and goths in between.... In 1994, | had some
metal friends who hated techno. | offered to pay for their
cover charge to Number One: two hours after entering, they
told me ‘Wait, this isn’t a discotheque, these are not normal
people, and above all, this is not music that belongs in a
discotheque!”

The atmosphere of freedom and celebration that charac-
terised the club led those who visited it to return, and its
reputation as a place at the fringes of society helped to sur-
round it with a legendary aura. As its old public gradually
disappeared, the two rows of sofas lining the edge of the
dance floor were removed, and in flooded a new generation
of ravers. Claudio explains: “the transition from dance to
hardcore was great. | played everything, all 360 degrees. It
was nice to be able to introduce to the public a change in

style, which was the opposite of what | was playing before.
It was a challenge for me to try to really get it to stick in
people’s minds. There were pros and cons: the pro was that
new people arrived en masse, from all over ltaly, and even
abroad: there were buses every Saturday coming from
Switzerland and Germany. The con was that the locals no
longer came. Even the conventional dance nights struggled
to bring audiences here, because by then it was already
seen as a place for techno and hardcore trends. Anyways,
Number was always growing; if fifty people left, five hun-
dred new people would arrive.”

Those coming from neighbouring provinces, such as Ber-
gamo and Milan, but also Turin, Bologna, and cities reach-
ing as far as southern ltaly, were often die-hard hooligans.
In order to avoid a confrontation with rivaling groups, each
one occupied a different zone on the dance floor according
to strict territorial rules: crossing through the wrong area

could trigger a fight, which, in fact, Number One saw plenty
of. For many, the life of a hardcore sports fan was inter-
twined with the life of the hardcore nightclub: at the end of
the long night, on Sunday morning, they would head over to
“Numberino” (a club separate from Number One, managed
by the brother of Mario Basalari, which aimed to provide a
kind of hardcore after-party), leave to go to the stadium, and
then return to the club Sunday afternoon, in a grueling tour
de force sustained by a generous amount of drugs.

In the spring of 1994, DJ Rob—resident of the legendary
club Parkzicht in Rotterdam and founder of the record label
Coolman Records—played at Number One. It was the be-
ginning of a series of events dubbed ‘Hardcore Warriors’,
in which Claudio Lancini was joined by foreign guests;
among the first were Euromasters, Maurice Steenbergen
(Rotterdam Termination Source), and Paul Elstak. DJ
Claudio—who by now went by the stage name of Claudio

Lancinhouse—included Elstak into the mix as a way to
thank him for having produced a record through Rotterdam
Records that made mention of “Lancinhouse”, meaning
“Lancini house”, thus coining his moniker.

What contributed most to Number One’s fame was the 'rit-
ual of the last dance’. Usually, this involved very heavy and
fast tracks, with a special introduction and buildup, literally
able to drive the crowd into delirium. The first tracks suitable
for this purpose followed the structure set by the symbol
of Rotterdam Records, the Euromasters (plus their various
side projects). This involved songs like “Groen van Koen”
by Hooihouse, a frenzied ride of a drum machine pushed
to its very limit, accompanied by crackling and wailing syn-
thesizers, suddenly interrupted by the sound of foam nois-
ily sucked in by a can of beer; or “Dominee Dimitri” by De
Klootzakken, a lava-like cauldron of satanic screams; or,
above all, “Hand in Hand, Gabbers” by De Kuipkanjers, a



Steenbergen (Rotterdam Termination Source) e Paul Elstak. Proprio Elstak
incluse Claudio nei ringraziamenti di un disco della Rotterdam Records
riferendosi alla “Lancinhouse”, intendendo cioé “Casa Lancini”; da i deriva il
nome d’arte Claudio Lancinhouse, che sostitui il precedente “DJ Claudio”.

Cio che contribui piu di tutto alla fama del Number One ¢ stato il “rito dell’ultimo
disco”; solitamente si trattava di tracce molto pesanti e molto veloci, con
un’introduzione e uno svolgimento particolari, in grado di far letteralmente
impazzire la folla. | primi brani adatti a questo scopo venivano dalla formazione
simbolo della Rotterdam Records, gli Euromasters (e dai loro vari progetti
collaterali). Brani come Groen van Koen di Hooihouse, una folle cavalcata di
drum machine saturata fino al limite, accompagnata da sintetizzatori gracchianti
e ululanti, interrotta improvvisamente dal suono di schiuma che viene
rumorosamente succhiata da una lattina di birra; oppure come Dominee Dimitri
di De Klootzakken, magmatico calderone di urla sataniche; ma soprattutto Hand
in Hand, Gabbers di De Kuipkanjers, riadattamento dell'inno da stadio degli
ultra del Feyenoord Hand in Hand Kameraden, dove la melodia, distorta come

mese ¢ diventato un rito: quello delle spinte! Ma era solo per l'ultimo disco.

E andato avanti anni ad esser solo per I'ultimo disco, perché la gente non
pogava durante la serata. La sala era talmente piena che la gente non riusciva
a spingersi, percio si abbracciavano I'un l'altro e da sopra vedevi la massa di
gente che si spostava di qua e di la, a mo’ di giocatori di rugby... |l problema

€ che nel rugby sono in dieci, li erano in mille! Era una cosa bella da vedere.
Poi si capisce che le spinte non bastavano piu, e hanno cominciato a saltarsi
addosso!».

Nel 1996 Lancinhouse e Jappo (un giovane DJ che aveva affiancato Claudio
come DJ resident) cominciarono a produrre tracce ideate appositamente a
qguesto scopo. Nel primo brano della serie, Oh Claudio, Play This Song, (alla cui
realizzazione partecipod Lenny Dee) sembra che un intero stadio ripeta in coro
“Claudio, play this song”; in realta si tratta di un campionamento preso da un
disco live degli U2, ma l'illusione € perfetta; al coro si somma una grottesca e
saltellante melodia, prima di una cavalcata finale a 250 BPM. L’idea costruttiva
€ simile in tutti i brani, ed & modellata appositamente sugli spostamenti

attraverso un citofono mal funzionante, viene accompagnata dalla grancassa
della TR-909 su un tempo altalenante e malfermo.

«La gente ha cominciato a prenderlo come una cosa diversa, no? Siccome
Hand in Hand Gabbers aveva un ritmo che aumentava, la gente si gasava e
hanno cominciato a spingersi a vicenda... E nato cosi, dal niente! Tra amici,
uno tirava dentro quell’altro, poi quell’altro, poi quell’altro, nell’arco di qualche

readaptation of a sports anthem sung by the die-hard sup-
porters of Feyenoord, where the melody, distorted through
a malfunctioning intercom system, is accompanied by a TR-
909 bass drum, over a wildly fluctuating and wobbly beat.

“People started to see it as a different thing, right? Since
“Hand in Hand, Gabbers” had this buildup in rhythm, people
got hyped up and began to push each other... This is how
it began, out of nothing! One friend would pull in another,
then another, then another, and within the space of a few
months, it became a ritual: a ritual of shoving [each oth-
er]! But it was only for the last song. As the years went on,
this ritual would only happen during the last song, because
people never pogo danced during the evening. The room
was so full that people weren’t able to push others around,
and so they would hug each other tightly instead. From up
above, you would see a mass of people moving around in
unison, like rugby players... the only thing is that there are

only ten players in rugby, whereas there were a thousand
people there! It was a beautiful thing to see. Later on, it was
understood that pushing each other wasn’t enough, and so
they started to jump on top of one another!”

In 1996, Lancinhouse and Jappo (a young DJ who had
joined Claudio as a resident DJ of Number One) began to
produce tracks designed specifically for this purpose. The
first song of the series, “Oh Claudio, Play This Song” (which
Lenny Dee helped produce), broadcast what seemed
to be an entire stadium chanting in unison “Claudio, play
this song.” In reality, it was a sample taken from a live U2
record, but the illusion was perfect; layered on top of the
chorus was another, grotesque and bouncy melody, before
culminating in a final sprint at 250 BPM. The main construc-
tion was similar in all of the songs, and was created spe-
cifically for the movements of the masses of people during
the final ritual of the night, in a feedback loop involving the

della massa di gente nel momento del finale, in un feedback ravvicinato tra
produttore, DJ e dancefloor, in grado di influenzarsi reciprocamente per dar
vita ad un rituale collettivo in evoluzione. «Tutti questi brani sono stati concepiti
come finale; duravano poco, c’era una parte lenta e poi la parte che “menava”
e nella quale la gente si ammassava, che durava poco, per fare in modo che la
gente non si pressasse troppo. Poi di nuovo una parte lenta, dove la gente si
riapriva. Era studiata, la cosa», spiega Claudio.

producer, the DJ, and the dancefloor—each element mutu-
ally influencing the other, creating a group ritual in the pro-
cess. “All of these tracks were conceived as a finale; they
didn’t last long, there was a slow part and then a part that
really thrashed around, during which people gathered —but
it was short—so that it didn’t get too rough. Then the slow
part again, when the mass of people would break up. It was
all analysed”, explains Claudio.

From being a moment of collective euphoria, this finale
developed over the years into a kind of guerilla warfare.
When the lights were turned on, the dance floor emp-
ty and the music shut off, participants (up to a thousand
people) would all run towards the centre and collide, like
a mosh pit at a metal concert, in a triumph of exaltation
and violence. Crushed thoraxes, fractures, and bruises of
all kinds counted among the frequent collateral damage of
this extreme practice. This kind of scene, a hellish circle,
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was unguestionably unique for any discoteque. In Holland,
for example, pogo-ing was not allowed; Dutch gabbers, for
whom being accidentally elbowed at a party was already
irritating enough, disparagingly saw this interpretation as a
completely ltalian interpretation of hardcore.

Towards the end of the 90s, these violent heaps of people
consolidated into a much more recognisable and structured
tradition: a human pyramid, whose purpose it was to reach
the ceiling of Sala 2. When the lights came back on at the
end of the night, groups of people would huddle together
to create a ring, forming the central base of the pyramid.
From there, this centre would be surrounded by pairs of
people, one sitting on the shoulders of another; if all went
well, this would create a second, higher, layer of people. At
that point, others still would begin to assault this tower from
all sides, clambering over the backs of those below in order
to reach the top.



Dall’essere un momento di euforia collettiva il finale diventd, nel corso degli
anni, una sorta di guerriglia. Al'accensione delle luci la pista si svuotava, per
poi richiudersi da ogni parte alla partenza della musica; tutti i partecipanti alla
mischia (fino a un migliaio di persone) correvano verso il centro scontrandosi,
come nel mosh pit dei concerti metal, in un tripudio di esaltazione e violenza.
Toraci schiacciati, fratture e contusioni di ogni tipo erano I'effetto collaterale di
guesta pratica estrema. Questo scenario da girone infernale & assolutamente
unico per una discoteca: in Olanda, ad esempio, il pogo non & permesso;

i gabber olandesi, per i quali essere urtati per sbaglio a una festa € gia
sufficientemente irritante, vedono negativamente questa interpretazione tutta
italiana dell’hardcore.

Verso la fine degli anni Novanta i mucchi selvaggi del Number One sono andati
consolidandosi in una consuetudine piu riconoscibile e strutturata: quella della
piramide umana, il cui scopo € quello di toccare il soffitto della Sala 2. Appena
si accendono le luci a fine serata, gruppi di persone si abbracciano per le spalle
in modo da formare una base centrale ad anello per la piramide; da ogni parte
provengono coppie, uno portato a cavalcioni sulle spalle dell’altro, che vanno
verso il centro; se tutto va bene si forma un secondo anello piu alto di persone.

che saltano disordinatamente I'una sull’altra. Se la torre non & abbastanza

alta, chi si trova in quel momento in cima a volte spicca un salto nel tentativo

di raggiungere il soffitto, per poi ricadere sulla folla che si accalca tutto attorno.
Molte volte la piramide viene interrotta da improvvisi movimenti nella calca: allora
un’ondata di gente spinge via la base della piramide che collassa su se stessa.
Se lo scopo viene raggiunto, a volte chi tocca il soffitto rimane aggrappato
allimpianto luci, come un giocatore di basket al canestro, con il rischio di dover
lasciarsi andare ad un “volo” di cinque metri.

Nel 1998 la rivista olandese Update Magazine dichiaro la morte dell’lhardcore,
almeno come fenomeno di massa. Mentre li la scena stava tornando
nell’'underground, dopo l'incredibile successo commerciale degli anni precedenti,
nel Nord ltalia stava subendo il processo inverso: I’lhardcore stava uscendo

dalle discoteche per divenire fenomeno di costume (cominciando anche ad
apparire sui giornali, con il conseguente allarme mediatico). L'ondata gabber del
Duemila venne associata ai giovani teppisti con bomber, teste rasate e tendenze
destrorse (quella che, all’estero, era nota come “Lonsdale Youth”). L'afflusso

di questa nuova generazione cambio la composizione del pubblico ai party. La
massa eterogenea e informale del Number One, fino a quel momento non cosi

A quel punto altri ancora cominciano ad assaltare questa torre da tutti i lati,
scalando le schiene di quelli sotto cercando di arrivare in cima.

Non sempre la cosa va a buon fine, e la torre collassa lasciando a terra un
mucchio di corpi intrecciati. Altre volte la piramide non € cosi organizzata, e
semplicemente ha origine da concentrazioni compatte di centinaia di persone

DJ Lancinhouse

9.

Things didn’t always go well, and the tower often collapsed,
leaving a pile of bodies entangled on the floor. Other times,
the pyramid was not quite organised, and was simply the re-
sult of a concentration of hundreds of people, leapfrogging
on top of one another in disarray. If the pyramid was not
high enough, those who found themselves at the top would
sometimes jump in the effort to try to touch the ceiling, fall-
ing back on top of the crowd surging all around. Frequent-
ly, the building of the pyramid was interrupted by sudden
movements among the crowd: when that happened, a wave
of bodies would shift the base of the pyramid, causing it to
buckle in on itself. If the goal was actually accomplished,
whoever touched the ceiling would remain clinging to the
lighting fixtures, like a basketball player hanging onto the
basket, with the risk of having to let go and drop in a five
metre flight’ straight down.

In 1998, the Dutch Update Magazine declared the death
of hardcore, at least as a mass phenomenon. While the
scene there was returning to its underground roots, after
the incredible commercial success of the previous years,
it was undergoing the opposite process in Northern ltaly:
here, hardcore was taking off from nightclubs to become
a mass-cultural phenomenon (it also started to appear in
newspapers, consequently alerting a panicked media). The
wave of gabbers during the 2000s came to be associated
with young delinquents, sporting bomber jackets, shaved
heads, and right-wing tendencies (known abroad as ‘Lons-
dale Youth’). The influx of this new generation changed the
composition of the crowd. The diverse and spontaneous
crowd that made up the audience at Number One—who
until then did not carry any rigid connotations—crystallised
into two main subgroups: the gabbers and the hardcore
warriors.

rigidamente connotata, ando cristallizzandosi in due principali sottogruppi: i

gabber e gli hardcore warriors.

Gli “hardcore warriors” prendono il proprio nome dagli omonimi eventi mensili
di cui abbiamo gia parlato; questo termine era quindi gia in uso per indicare il
frequentatore del Number One, anche se solo attorno al 2000 si forma uno stile

The hardcore warriors borrowed their name from the ‘hard-
core warrior’ monthly events previously mentioned. The
term, therefore, was already in use in order to refer to
Number One regulars, even if it was only around the year
2000 that it formed a recognisable and consolidated style.
The look of the hardcore warrior at the start of the millenni-
um was halfway between emo-punk and a character from
Street Fighter, conveniently fitted with accident-prevention
clothing, in recognition of its working class roots: cycling
shirts and shorts, safety vests from construction sites,
heavily-ripped jeans, motorcycle gloves, coloured con-
tact lenses, and Buffalo shoes, usually, with wedge heels
so high that they made the boys who wore them look like
banshees. Girls would wear skin-tight shorts, so short that
they ended mid-buttcheek, with fishnet stockings under-
neath and fluorescent leg warmers made of fake fur. But
the most noticeable thing was their hair, as a bona fide field
of experimentation: it seems that their goal was to attain the
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highest possible height, and in order to do this, they would
soak their hair in gelatin, erecting mohawks and spikes that
would exceed fifty centimeters, dyed in the most unexpect-
ed colours. After a whole night of clashes and collisions,
some of these points would give out and seem to break
at its base, only to dangle over the sides of their heads.
Some girls limited themselves to wearing their hair in a long
ponytail tied at the nape, with their temples entirely shaved.
Their makeup often looked like Brandon Lee’s character in
The Crow, or, with the fake smiles painted over their lips,
even recalled the Joker from Batman.

The Space Trip, a shop specializing in raver clothing with
a branch in Milan, began to provide this imaginary warrior
with exclusively designed clothing: sweaters and t-shirts
featuring the logo of Sala 2, along with skulls, tri-coloured
schemes, or simply the words ‘hardcore warriors’. Subse-
quently, this flamboyant and fluorescent gimmicky aspect



riconoscibile e consolidato. Il look dell’lhardcore warrior di inizio millennio sta a
meta fra 'emo-punk e il personaggio di Street Fighter, opportunamente integrato
da abbigliamento antinfortunistico, a rimarcare la propria estrazione working
class: pantaloncini o magliette da ciclista, gilet catarifrangenti da cantiere,

jeans mutilati, guanti da motociclista, lenti a contatto colorate; le scarpe sono
solitamente le Buffalo, zeppe dall’altezza notevole che fanno apparire i ragazzi
che le indossano degli energumeni. Le ragazze possono indossare pantaloncini
aderentissimi corti fino a meta gluteo su calze a rete, con scaldamuscoli in

pelo sintetico dai colori shocking. Ma la cosa piu vistosa € la capigliatura, vero
e proprio campo di sperimentazione: I'obiettivo pare quello di raggiungere la
maggiore altezza possibile e, per fare questo, i capelli vengono intrisi di colla

di pesce, creando creste o punte che possono superare i cinquanta centimetri
e che vengono tinte dei colori piu improbabili. Dopo un’intera serata di urti e
spintoni alcune di queste punte cedono, e sembrano spezzarsi alla base per
poi rimanere penzolanti ai lati del capo; alcuni si limitano a portare lunghe code
di cavallo su nuca e tempie rasate a zero. Spesso portano un make-up alla
Brandon Lee nel film Il Corvo, o finti sorrisi dipinti sulla bocca che ricordano il

personaggio di Joker in Batman.

Lo Space Trip, un negozio specializzato in abbigliamento per raver con una
sede a Milano, comincid a intercettare 'immaginario warrior con capi pensati
appositamente: felpe e magliette con il logo “Sala 2, teschi, sfumature tricolori, o
semplicemente il logo “hardcore warriors”; 'aspetto sgargiante e fluorescente di
questi gadget sostitui gradualmente il fai-da-te al quale molti raver ricorrevano.
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gradually replaced the DIY aesthetic that many ravers had
originally resorted to.

Hardcore warriors danced in a way that was reminiscent
of moves straight out of kickboxing or capoeira, brutal and
regressive: legs spread wide and the centre of gravity is
low in order to withstand any violence from those nearby.
In fact, some do nothing but run on the spot, in a bizzare
movement that makes them look like characters trapped in
a video game. Mainly, though, they all identify with the hu-
man pyramid and pogo-dancing. Because of this, hardcore
warriors are in perennial conflict with bouncers. Bouncers,
well-known for their bulk and aggressive methods, try to
keep pogoers at bay ahead of time; when they locate a
group of people pogoing, the bouncers quickly insert them-
selves right in the middle of the crowd, absorbing the push-
es and shoves from all around in an effort to de-escalate
the energy.

The atmosphere surrounding hardcore started to develop
a darker edge on the arrival of violent groups coming from
the suburbs of Milan, in particular from Pioltello, Cinisello
Balsamo, and Cologno Monzese. Numberino had become
infamous as a place with a bad reputation, where several
ugly incidents had taken place. Most of all, the finale at the
end of the night had turned into an excuse to get beaten up.

“Number One started to decline, in the true sense of the
word, in ‘99", declares Claudio. “But | have to say: there
were fifteen thousand people every weekend. There were
those who came to make a mess, to fuck around, to harass
others. You can remove one bad apple promptly in a group
of up to ten people, but things get a little more difficult when
you have one hundred and fifty of them spread around the
whole place.”

Il modo di ballare del warrior, brutale e regressivo, ricorda delle mosse di

kick boxing o di capoeira; le gambe sono larghe e il baricentro € basso per
resistere agli urti violenti che provengono dai loro vicini. Alcuni in effetti non
fanno altro che correre sul posto, movimento che li fa apparire come personaggi
intrappolati in un videogioco; ma soprattutto tutti si identificano nel rito della
piramide umana e nel pogo. Per questa ragione gli hardcore warriors sono
perennemente in lotta con i buttafuori. Questi ultimi, famosi per la loro mole

e per i metodi sbrigativi, cercano di tenere a bada chi poga prima del tempo
usando le maniere forti: quando individuano un gruppo di persone che sta
pogando, rapidamente si mettono in mezzo, assestando forti spintoni qua e la

per calmare gli animi.

L’atmosfera comincio a diventare pesante con 'arrivo di compagnie violente
dalla periferia di Milano, in particolare da Pioltello, Cinisello Balsamo e Cologno
Monzese. Soprattutto il Numberino divenne un luogo malfamato ed ebbero
luogo diversi incidenti. Il momento del finale si trasformo, piu che altro, in una

scusa per malmenarsi.

The event marking the crisis of Number One was the sad
and famous death of Yannick Blesio, a nineteen-year-old
worker from Collebeato, Brescia. According to reports, the
boy was found in agony in the flowerbed of Number One’s
parking lot on October 31, 1999 during Ravestorm, a huge
hardcore event that involved all three rooms of the disco-
theque. It was rumoured (but not reported in the newspa-
pers) that he was thrown out and beaten up for being found
with pills on him; in the cold autumn, he was susceptible to
collapse. He was taken to the hospital and classified with
the lowest level of urgency, and with all medical assistance
heavily delayed, he died after four hours of agony. The event
led to a lengthy trial, won many years later by Number One;
but the place was attacked by newspapers who created a
general, media-backed condemnation of hardcore music
and the consumption of ecstasy. During that same period,
several others died on club premises as well: Dylan, Ecu,
Florida and at Cocorico, where one person was stabbed to

death in the parking lot. However, they did not garner the
same media impact: the death of the boy at Number One
became a national sensation. Afterwards, the club went
through a period of closures and careful re-openings; today,
it hosts hardcore events only very occasionally.



«Il Number ha cominciato a peggiorare, nel vero senso della parola, nel ‘99»,
racconta Claudio. «Perd c’e una cosa da dire: c’erano quindicimila persone
ogni fine settimana. C’erano quelli che venivano per far casino, per “scavallare”,
per rompere le scatole. Fin quando tu hai dieci persone fai presto a togliere il
marcio, ma quando ne hai centocinquanta sparse per il locale diventa difficile».

L'evento che segno la crisi del Number One fu la morte tristemente famosa

di Yannick Blesio, un operaio diciannovenne di Collebeato, in provincia di
Brescia. Stando alle cronache, il ragazzo fu trovato agonizzante in un’aiuola del
parcheggio il 31 ottobre 1999 in occasione del Ravestorm, un grande evento
hardcore che impegnava tutte e tre le sale della discoteca. Si vocifera che
fosse stato buttato fuori e forse malmenato per essere stato trovato con delle
pastiglie, cosa che non venne pero riportata dai giornali. Nel freddo autunnale
fu preda di un collasso; portato all’'ospedale e classificato come codice bianco
fu soccorso in ritardo, e mori dopo quattro ore di agonia. La vicenda porto a

un lungo processo, vinto molti anni dopo dal Number One. Il locale fu perd
attaccato dai giornali, che montarono un caso mediatico attorno alla musica
hardcore e al consumo di ecstasy. Nello stesso periodo morirono diversi ragazzi
in discoteca: uno al Cocorico, accoltellato nel parcheggio, altri al Dylan, al’Ecu
e al Florida, senza tuttavia suscitare lo stesso impatto mediatico. La morte

di Blesio al Number One divenne un caso nazionale. Per un certo periodo la
discoteca alterno periodi di chiusura a riaperture controllate; oggi ospita eventi
hardcore solo occasionalmente.

A Human pyramid reaching for the ceiling, Number One,
Brescia, ca. 1998, source unknown

B Flyer for Number One, Brescia, ca.1990, source unknown

C Flyer for Number One, Brescia, ca.1990, source unknown

D Number One, Brescia, ca.1990, source unknown

E Artwork for DJ Lancinhouse vs. DJ Jappo, 1997, courtesy
Industrial Strength Limited

F Sala2, Number One, Brescia, ca.1990, source unknown

G Hardcore Warriors, ca. 2000, source unknown
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GABBER ELEGANZA

INTERVIEW WITH
ALBERTO GUERRINI

Gabber Eleganza
Interview with Alberto Guerrini

Q How did Gabber Eleganza start?

It started in a very naive way, with a fanzine | made with Studio Temp called
Gabber in the Name of Love back in 2009. Then | started the blog in 2011,
initially just as a hobby. | was uploading stuff on Tumbilr, but didn’t take it

very seriously. | was involved in the hardcore scene in the 90s, so | posted

a lot of things that | love from that time. | had always struggled with the
clichés about the hardcore and gabber scene in Europe, and especially in
Italy: its relationship to drugs and fascism, for example. Of course, this was

a part of the scene, but by no means all of it. So | started to try to describe a
new side of this subculture with a sort of new romanticism, focusing on the
aesthetic side of it. | slowly discovered the attraction to the hardcore scene
from outsiders. It was such a low moment for that aesthetic, so it sparked
something in me, and made me think it was a good time to explain my vision.
It became a bit of a mission. You know, back in the days, people would punch
me because | was a gabber, so | always had this frustration with recognition.

| had this vision to try to change the cliché, to move it beyond the ten clichéd
gabber pictures you find circulating everywhere. The purpose is to add people
that are not really involved in the hardcore scene—like artists, photographers,
fashion designers. For example, when | scanned a Raf Simons collection
from 1999 (featuring a reference to gabbers) and dropped it online with the
soundtrack, you suddenly had all the fashion kids following me. Step-by-step it

Gabber Eleganza
Intervista con Alberto Guerrini

D Come €& nato Gabber Eleganza?

E nato in modo molto ingenuo, con una fanzine che ho fatto
con Studio Temp, intitolata Gabber in the Name of Love, nel
2009. Poi nel 2011 ho aperto il blog, solo per hobby. Cari-
cavo cose su Tumblr, ma non lo prendevo molto sul serio.
Negli anni ‘90 facevo parte della scena hardcore, e postavo
un sacco di cose che mi piacevano. Avevo sempre dovuto
lottare contro i luoghi comuni sulla scena harcore e gabber
in Europa, soprattutto in ltalia, e sul suo rapporto con le
droghe e il fascismo. Certo questi elementi facevano parte
della scena, ma non erano tutto. Cosi ho provato a descri-
vere un altro lato di questa sottocultura, una sorta di neo-
romanticismo, concentrandomi sul lato estetico. Col tempo
e diventato il mio lavoro, e oggi sono Gabber Eleganza a
tempo pieno, sono artista e producer.
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D Come costruisci il tuo archivio?

Non sono un vero collezionista, per cui non ho una valanga
di materiale fisico. Ovviamente ho cose sparse, ad esem-
pio riviste, volantini, immagini, libri, e dei vestiti, ma non &
la mia passione. Il mio approccio si basa soprattutto sulla
ricerca online: andare a rovistare nei vecchi forum, nei blog,
nelle chat. Raccolgo fotografie, soprattutto di persone, ma
anche immagini inerenti I'iconografia hardcore, come le co-
pertine dei dischi e i volantini. Un altro lato dell’archivio &
dedicato a persone esterne alla scena che collaborano con
I’estetica raver e hardcore, come fotografi, stilisti, grafici, e
a progetti d’archivio sui volantini. Visito moltissimi archivi,
privati e istituzionali, e li digitalizzo.

D Da che parte dell’ltalia vieni?

Sono di Bergamo, in Lombardia. Se fai una ricerca vedrai
che le tre citta dove la sottocultura gabber era piu sviluppa-
ta alla fine degli anni ‘90 erano Milano, Bergamo e Brescia.



has become my work, and now I’'m Gabber Eleganza full-time, working as an

artist and music producer.

Q How do you build your archive?

I’m not really a collector, so | don’t have a ton of physical material. Of course |
have bits and pieces, like magazines, flyers, pictures, books, and some clothes—
but it’s not really my thing. My approach is mostly through online stuff—digging
through old forums, blogs, chatrooms. | collect pictures, especially pictures of
people, as well as the iconographic side of hardcore, such as record covers and
flyers. The other side of the archive is from people outside of hardcore that work
with the raver and hardcore aesthetic, like photographers, fashion designers,
graphic designers. | visit a lot of archives, both private and institutional, that | then

digitise.

Q Where are you from in ltaly?

I’m from Bergamo, in Lombardia. If you look into it, you’ll see that the three main
cities of the gabber subculture at the end of the 90s was Milano, Bergamo, and
Brescia. You can follow the A4 highway from Milan to Venice and explore how the
hardcore sound developed along this route. On the A4 you had the old massive
discotheques, the old raves with hardcore sound.

Q How did you first get into gabber?

It was in Brescia in the 90s, but before | discovered the gabber subcultures |
discovered the hardcore sound. | was probably 11 or 12 years old and fascinated
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Puoi seguire il tragitto dell’autostrada A4 da Milano a Vene-
zia ed esplorare il modo in cui il sound hardcore si & svilup-
pato lungo questo asse. Sulla A4 c’erano le vecchie disco-
teche, quelle enormi, i vecchi rave con il sound hardcore.

D E come sei arrivato al gabber?

E stato a Brescia negli anni ‘90, ma prima di scoprire la sot-
tocultura gabber ho scoperto il sound hardcore. Avro avuto
undici o dodici anni, ed ero affascinato dalla grafica delle
compilation. Era un misto fra film horror e videogiochi. Si
compravano alle bancarelle del mercatino che vendevano
dischi, cassette di bootleg, compilation e oggettistica, ma-
gliette degli Iron Maiden, quel genere di cose. | primi party
a cui sono andato erano in piccoli locali della mia zona, ed
erano pieni di Hardcore Warriors - sai, quei raver un po’
punk, un po’ trance, un po’ cosplayer che ballavano in ma-
niera aggressiva - ma quello non era il mio genere, non mi &
mai piaciuto perché c’erano troppi dettagli e troppo trucco.

Il primo anno delle superiori, a quattordici anni, ho visto uno
studente piu grande con la testa rasata, una tuta bianca e
un paio di Airmax: mi sembrava un alieno, ero scioccato,
ma mi piaceva, e cosi anch’io ho adottato subito quell’uni-
forme. Vicino alla mia citta ci sono le due piu grandi disco-
teche hardcore: il Number One e il Florida. La mia prima
volta al Number One mi ha cambiato la vita. Ci sono andato
un sabato pomeriggio qualunque nella primavera del 2000,
e mi ricordo che il luogo vibrava a tal punto che avevo una
specie di ansia alla bocca dello stomaco prima di entrare.
All'interno I'amplificazione era cosi potente che poi per tre
giorni ho avuto sempre un ronzio alle orecchie. Quel sabato
pomeriggio, per la prima volta, ho visto quanti gabber c’e-
rano in giro, ed & stato un momento di rivelazione, in cui ho
scoperto che facevo parte di qualcosa di grande.

by the artworks of the track compilations. They were like a mashup of horror
movies and videogames. You could buy them from local market stalls that

sold records, bootleg cassettes, compilations and merchandise, Iron Maiden
t-shirts—that kind of thing. The first parties | went to were in the small clubs in
my area and were full of Hardcore Warriors—you know, these punky and trancey
cosplayer ravers with aggressive dance moves—but that wasn’t my game,

I never liked it as it had too many details and too much make-up. During my

first year of high school, at 14, | saw this older student with a bald head, white
tracksuit and a pair of Airmax, and he looked to me like an alien. It was a shock,
but I liked it, and immediately adopted that uniform too. Close to where I'm from
there are the two biggest hardcore discotheques: Number One and Florida. My
first visit to Number One changed my life. | went on a random Sunday afternoon
during the spring of 2000 and remember the place was so vibrant. | felt a strange
anxiety in the top of my stomach before | entered. Inside, the soundsystem was
so loud that | spent the next three days with an annoying noise ringing in my
ears. That Sunday afternoon was the first time that | saw how many gabbers
were around, a very clear moment that | discovered to be a part of something big.

Q How did it become a local/national culture and what made it specific to

ltaly?

It was already big because it was big across Europe, and it was played on Italian
radio (Radio Deejay, Radio Italia Network). DJs would play catchy hardcore
sounds in the afternoon. Hardcore came first and gabber style arrived later with
a very specific aesthetic from Holland. It developed in ltaly especially in two

D Come é diventata una cultura locale/nazionale, e
che cosa I'ha resa tipicamente italiana?
Era gia un fenomeno di rilievo, perché era ormai popolare
in Europa, e lo si sentiva alla radio italiana (Radio Deejay,
Radio Italia Network). | DJ mettevano suoni hardcore orec-
chiabili nel pomeriggio. Prima & venuto I'hardcore, lo sti-
le gabber € arrivato piu tardi, insieme a un’estetica molto
specifica, dall’Olanda. In Italia si & sviluppato soprattutto
in due scene molto diverse: una a Brescia, I'altra a Roma,
dove dominavano il rave dei primi anni ‘90, I'acid house e
la proto-techno. Qui I'estetica dei pochi raver di periferia (lo
stile coatto) era molto dura: bomber, testa rasata... perché
era piu legata all’estetica hooligan, ma non era gabber in
senso stretto: il gabber & simile, ma & una casualita. Dalla
fine del 1999 alla fine del 2002 & stato un grosso fenomeno
giovanile, soprattutto nel Norditalia, a Bologna, sulla Riviera
Adriatica e a Roma, con connotati positivi e negativi. Il gab-
ber era anche una tendenza della moda di allora: non per
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la musica, ma per I'estetica. Poteva capitare di incontrare
un tipo alla fermata dell’autobus, che ti diceva: ‘Sono un
gabber ma non ascolto I'hardcore’. Alla fine del millennio
avevo quindici anni, e direi che un ragazzo su cinque della
mia zona in quegli anni era un gabber.

D Quindi la gente usava il termine gabber per defi-
nirsi?
Si, perché andava di moda, era una specie di moda di stra-
da che era diventata trendy, e tutti i ragazzi la imitavano,
e pensavano: “Eh si, € una figata perché tutti i miei amici
si vestono cosi”, ma non gli importava nulla della musica.
lo ero un gabber perché avevo iniziato ad ascoltare I'har-
dcore, e li ho scoperto lo stile. Mi piaceva perché aveva
un che di smart e pratico. La tuta & perfetta per ballare,
stai comodo anche se balli tutto il weekend. Era un’estetica
davvero molto diversa. In quel periodo in Italia c’erano tra-
smissioni alla radio che annunciavano due o tre party ogni



very different scenes—one in Brescia, and one in Rome, where the early 90s
rave, acid-house and proto-techno thing was happening. There, the aesthetic

of the few ravers from the suburbs (coatto style - Italian slang for ‘chav’) was
very tough—bomber jacket, bald head, because it was more connected to the
hooligan-aesthetic, but not strictly gabber: gabber is similar, but randomly similar.
From the end of 1999 to the end of 2002, it was a very big youth phenomenon
especially in North Italy, Bologna, Riviera Adriatica and Rome, with both positive
and negative associations. Gabber became a very big fashion trend then too: not
for the music, but for the aesthetic. It was not unusual to meet a guy at the bus
stop, or in a bar, who would say ‘| am a gabber, but | don’t listen to hardcore’. |
was fifteen around the turn of the millenium, and | would say that one in five kids
in my area were gabber in those years.

Q So people would use the word gabber to describe themselves?

Yeah, because it was a fashion thing, like a street fashion that became a
trend, and all the kids copied it and thought, “oh yeah, this is cool because all
my friends wear it,” but they didn’t care about the music at all. | was a gabber
because | started to listen to hardcore, where | discovered the style. | liked

it because it felt very smart and pragmatic. A tracksuit is perfect for dancing,
you can be comfy when you dance all weekend. It was a very alien aesthetic,
really. In Italy at that moment there were radio broadcasts advertising two or
three parties every weekend; the record stores would stock compilations and
merchandise. It was a very big street phenomenon, and of course the media
started talking about it—also about the drugs, the attitude, the transgression.
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Q Could you describe the gabber style? What is the quintessential look?
I’m a bit snobbish, so | have a specific aesthetic that | like — of course you
can find others, it’s not a strict thing, but this is mine. A young guy, bald, with
two earrings like a pirate, a silver or gold necklace, an oversized white t-shirt,
and then a tracksuit jacket from Australian, especially a white one with pastel-
coloured features. And then the Nike Airmaxes. So in case you lose your
white t-shirt, you can stay topless with an open tracksuit. That was my best
outfit, very simple. For the girls, it’s the same, but with a sports bra instead of
a white t-shirt, and with hair in a ponytail. Or shaved. I'm not really a big fan
of the shaved head for the gabberina, but anyway. Of course, over the years
it changed—but this is the classic style of 1990s ltaly. When it became big at
the end of the 90s, it started fusing with the skinhead aesthetic, so you would
see a lot of Lonsdale or Fred Perry—those English brands that were related
to British subculture started to create a misunderstanding of gabber’s politics.
My favourite look is still the one from the 90s and was very simple: Australian
tracksuit, bald head, and all ready to party.

Q Could you talk a little bit more about the gabberina, and the gendered
aspects of gabber culture?

It was indeed a very masculine culture. I'm not sure, but | think the percentage

of men was around seventy-five percent. Of course, the music is very

masculine, and very violent, almost like a horror-movie soundtrack. But when

you go to these parties, you don’t go looking for a partner. This is of course

my impression, but | think gabber shows were not really about sex, but more
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weekend; i negozi di dischi tenevano in stock le compilation
e l'oggettistica. Era un fenomeno di strada molto diffuso, e
ovviamente i media iniziarono a parlarne — e anche delle
droghe, della posa, della trasgressione.

D Puoi descrivere lo stile gabber? Qual & il look ide-
altipico?
lo sono un po’ snob, quindi c’e un’estetica particolare che
mi piace — ovviamente ce ne sono altre, non ¢’ una regola,
ma io la vedo cosi. Per un ragazzo, testa rasata, due orec-
chini tipo pirata, una collana d’argento o d’oro, una t-shirt
bianca fuori taglia, e poi la giacca di una tuta Australian,
specialmente bianca con tratti pastello. E poi le Nike Air-
max. Cosi, se perdi la t-shirt bianca, puoi restare a torso
nudo con la tuta aperta. Questo era il mio look migliore,
molto semplice. Per le ragazze € uguale, ma con un reggi-
seno sportivo al posto della t-shirt bianca, e i capelli raccolti
in una coda di cavallo. Oppure rasati. Non sono un grande

fan della testa rasata per la gabberina, comunque... Cer-
to negli anni & cambiato, ma questo era lo stile classico
dell’ltalia anni ‘90. Quando € diventato popolare, alla fine
degli anni ‘90, ha iniziato a fondersi con I'estetica skinhead,
e si vedevano molte tute Lonsdale o Fred Perry — i mar-
chi inglesi che erano collegati alla sottocultura britannica, e
questo ha dato origine a un equivoco sulla politica gabber.
Il mio look preferito € ancora quello degli anni ‘90, che era
molto semplice: tuta Australian, testa rasata e all ready to
party.

D Puoi parlare un po’ di piu della gabberina, e degli
aspetti di genere nella cultura gabber?

Era una cultura davvero molto maschile. Non ne sono cer-

to, ma credo che la percentuale di uomini si aggirasse sul

settantacinque percento. Ovviamente la musica & molto

maschile, e molto violenta, quasi come la colonna sonora di

un horror. Ma quando vai a quel tipo di party non lo fai per

cercare una partner. Naturalmente questa & una mia im-
pressione, ma penso che lo spettacolo gabber non riguar-
dasse tanto il sesso quanto la musica e I’energia. L’'atmo-
sfera € decisamente poco sensuale. Ci sono diversi generi
di musica elettronica piu sensuali, ad esempio la jungle. Il
ballo jungle era molto piu sexy in confronto all’hardcore,
che ¢ robotico e freddo. In questo senso, I'atteggiamento
delle ragazze era molto simile a quello dei maschi: andro-
gino. Non c’era sottomissione fra maschio e femmina, tutti
erano allo stesso livello. In realta c’era grande rispetto per
le donne: ricordo che quelle che frequentavano la scena
hardcore erano molto toste. Non & una musica facile, devi
veramente sentirla.

D Perché secondo te I'estetica gabber sta tornando
in auge, sia nella moda che nell’arte, dopo essere
stata ignorata o disprezzata per anni?

Credo che sia I'ultima cultura nata davvero dal basso prima

dell’era Internet, ma nessuno I'ha presa sul serio all’epo-
ca. In questo momento nella cultura ¢’ un chiaro feeling
anni ‘90, lo puoi trovare nella moda come nella musica. Poi
stiamo vivendo un momento politicamente caotico, e penso
che I'estetica gabber sia una risposta naturale da parte di
tanti ragazzi che hanno bisogno di evadere da tutto que-
sto schifo. Nel mondo dell’arte — in particolare fra gli artisti
che lavorano con e sugli ambienti sociali — ¢’ una grande
fascinazione perché si tratta di una sottocultura vera: non
superficiale, non troppo estetica, e molto diretta. La si po-
trebbe paragonare all’estetica metal di una decina d’anni fa,
che é stata un grosso fenomeno per molti artisti, e ha gene-
rato una grande quantita di scritti sul black metal e 'heavy
metal. Oggi puoi trovare facilmente un sound rave e harco-
re nei lavori di molti artisti, probabilmente perché fa parte
delle loro radici; credo sia qualcosa di molto vicino a loro.



about the music and the energy. It’s really not a very sexual atmosphere. You
have different kinds of electronic music that is more sensual, like jungle. Jungle
dance was very sexy compared to hardcore dance, which is very robotic and
cold. In that sense, the girls’ attitudes were very similar to the guys’: very
androgynous. There is no submission between male and female, everybody
was on the same level. Actually, there was a lot of respect for the female: |
remember that the women in the hardcore scene were very tough. It’s not easy
music, so you need to really feel it.

Q Why do you think the gabber aesthetic is resurging in both fashion and in
art, after years of being ignored or looked down upon?
| think it’s the last real from-the-bottom subculture before the internet era, and
nobody took it seriously when it emerged. There’s a definite 90s vibe in culture
at the moment, you can find it in both fashion and in music. Also, we’re living
in a chaotic moment politically, and | think the gabber aesthetic is a natural
answer for a lot of kids that need to find an escape from all this kind of shit. In
the artworld specifically—artists working with and about social environments—
people are very fascinated because it’s a real subculture: it’s not superficial,
not too aesthetic, and it’s very straight-to the point. You could compare it to
the metal aesthetic ten years ago: it was a big thing for a lot of artists, and
it spawned a lot of writing about black and heavy metal. You can easily find
the rave and hardcore sound at the moment in a lot of artists’ work, probably
because it’s in their roots; | think it’s something that is very close to them.
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COME SI CURA IL GABBER
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RICCARDO BALLI

Come si cura il Gabber’
Riccardo Balli

Tanta esibizione di rudezza, machismo e tracotante spirito guerrafondaio € in fin
dei conti assolutamente in linea con la bonomia e I'affettivita dell’orso, che tanto
piu appare feroce all’esterno, quanto piu & nel fondo del suo cuore un tenerone

(almeno nei confronti degli altri membri del thunderdome branco). D’altronde,
perfino I'etimologia del termine gabber (che si pronuncia “gabba”), dallo slang

N

neerlandese “compare”, meglio ancora “cumpa”, “guaglione”, tradisce questa
componente da gigante buono, solo un po’ stupido. E a proposito di stupidita,
credo che in fondo l'idiozia fine a se stessa sia essenziale in ogni sottocultura,
e che tale idiozia rappresenti un punto di scarto nei confronti della cultura
dominante. Tutto quell’insieme di ritualita tipiche dell'interagire di un determinato
gruppo di persone che si riuniscono ideologicamente in uno stile hanno
un’essenziale componente di stupidita da tribu (pensiamo al pogo del punk,

allo stagediving dell’hardcore, al headbanging del metal), che & allo stesso
tempo la sua fantastica cifra rivoluzionaria. La gabber, con l'internazionale
danza del gabberino e il fenomeno specificamente italiano delle piramidi umane
degli hardcore warrior, ha regalato al’umanita alcuni dei tratti distintivi piu
eccezionalmente idioti che ogni controcultura possa ricordare.

Gli hardcore warrior sono una declinazione stilistica (che ascolta pero lo stesso
sound a 180 BPM!) diffusasi esclusivamente nel nostro paese, contraddistinta
dalle creste colorate al posto della testa rasata e da un cyber abbigliamento

How to cure a Gabber’
Riccardo Balli

So much crude exhibitionism, machismo and warmonger-
ing spirit is, at the end of the day, absolutely consistent
with the tender affection of the bear: the more ferocious
it appears on the outside, the more sweet and squishy it
is on the inside (at least in relation to the other members
of the Thunderdome gang). This is actually the root of the
term gabber (pronounced gabba), which comes from the
Dutch slang equivalent for ‘mate’, ‘geezer’ or even better,
‘oaf’—a big friendly giant who'’s a little bit stupid. On the
subject of stupidity, | believe that idiocy for its own sake is
the cornerstone of every subculture, since idiocy creates a
rupture within the dominant culture. All of those rituals typ-
ically performed by people who belong, ideologically, to a
certain scene or subculture employ an element of tribal stu-
pidity (the punk mosh pit, the hardcore stage dive, the metal
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headbang, to name a few). At the same time, these rituals
represent fantastic, revolutionary possibilities. Gabber, with
its international hakken dance and the specifically Italian
phenomenon of the hardcore warrior ‘human pyramid’, has
gifted humanity with some of the most distinctive and ex-
ceptional idiots that any counterculture can recall.

The hardcore warrior is a stylistic variation of gabber (still
dancing to 180 BPM!) that emerged exclusively in Italy,
characterised by crazy-coloured mohawks instead of shav-
en heads, cyber apparel such as studded collars, fluores-
cent leggings, flashy tight tank-tops and painted faces—col-
liding, even physically, with the gabba mother-culture. The
human pyramid is their specific ritual. It started at the end
of the night in Sala 2, a room originally dedicated to heavy
metal, at Number One, a club in Corte Franca, Brescia. After
the local metalheads had converted to techno, the mosh pit
continued, and by the year 2000, the ritual had transformed



fatto di collari borchiati, pantacalze fosforescenti, attillate canotte sgargianti

e face painting, che € entrata in collisione anche fisica con la cultura madre
gabba. La piramide umana e specificamente un loro rito, veniva fatta in chiusura
al Number One a Corte Franca (Brescia) in sala 2, area che originariamente

era dedicata alla musica metal. Con la trasformazione del locale bresciano in
direzione techno, il pogo di tanti anni di metallo pesante ha continuato a essere

integrante e ideologica di questo stile sottoculturale privo di ogni visione che
non sia felpa Lonsdale, pantaloni da ginnastica Australian, Nike classics,
piercing facciali estremi. Ma intendiamoci: il gabber look & davvero avanti, e
non perché sia bello o brutto, ma in quanto prevede una vera riprogettazione
dell’essere umano attraverso abbigliamento sintetico e crapa rasata, che spicca
ancora di piu a livello di contrasto sul gentil sesso. Infatti, vedere una ragazza

praticato anche dal nuovo pubblico e dal 2000 € culminato in un groviglio
umano in cui un hardcore warrior salta su un altro edificando un monolite: chi
arriva in cima alla piramide e tocca il soffitto viene incoronato imperatore del
reame gabber. La danza gabber, il cui nome €& hakken, & caratterizzata da una
serie di movimenti veloci e scatti nervosi delle gambe al ritmo della cassa, che
puod raggiungere anche i 190 BPM. L'origine € indefinita: probabilmente & uno
storpiamento del balletto presente in “Out of Space” dei Prodigy e deve il suo
nome allo slogan “hakkdh!” coniato da uno dei pionieri del genere, Dark Raver.
In questa danza i passi si susseguono velocissimi a ogni battere di cassa,
senza pause, braccia e bacino hanno un ruolo meno importante e seguono altri

elementi musicali.

Troppo poco € stato scritto, detto, dibattuto sulla gabber, specialmente nel
nostro paese. In Olanda, invece, terra natia di questo fenomeno, andava in
onda persino un programma settimanale di nome Hakkuuuh!?! sul network
olandese TMF, la versione dutch di MTV. Pero al di fuori dei Paesi Bassi questa
sottocultura € stata snobbata, in quanto priva di contenuti ed eterodiretta.
Opinioni assolutamente vere, ma che dal mio punto di vista sono parte

into a veritable human tangle in which hardcore warriors
clambered on top of each other to construct a monolith of
bodies. The first to climb to the top of the pyramid and touch
the ceiling was crowned emperor of the gabber kingdom.
The gabber dance, called ‘hakken’, is characterised by a
series of rapid movements and jittery leg kicks to the pulse
of the speakers, which could reach speeds of up to 190
BPM. The origin of this dance is unknown. Possibly, it’s a
distorted version of the dance in The Prodigy’s 1992 hit “Out
of Space”, whilst the name might come from the slogan
“hakkah!”, coined by The Dark Raver, one of the pioneers
of the genre. In this dance, the moves hit every beat in quick
succession, without cease; arms and hips are less import-
ant, and respond to other musical elements.

Hardly anything has been written or said about gabber,
especially in ltaly. However, in Holland, the birthplace of
this phenomenon, they even had a weekly radio show

dedicated to it called Hakkuuuh!?! on the network TMF, the
Dutch version of MTV. Yet outside of the Netherlands, gab-
ber has been snubbed for its superficiality and machismo.
These latter characteristics are indeed essential compo-
nents of this nihilistic subcultural movement which has no
ideological vision other than Lonsdale sweatshirts, Austra-
lian tracksuits, Nike classics and extreme facial piercings.
But let’s be clear: the gabber look is truly beyond fashion,
not because it is beautiful or ugly, but because it proposes
a synthetic, posthuman aesthetic, one that looks even more
extreme on women. In fact, watching a teenage girl with
a platinum-blonde spiky fringe, a fluorescent yellow zip-up
BSA hoodie, furry woollen leg warmers and purple Buffalos,
goose-stepping a Nazi salute at 200 BPM, is undoubtedly
weird. But this has little to do with politics, at least in the
traditional sense. Fascism, if exposed (and this is not some-
thing to take for granted), is only ever exemplified through
dance moves and behaviour in the same way a new piercing

sui diciassette anni, abbastanza carina, capelli con frangetta e dietro sparati
color platino, felpa con zip della BSA giallo fosforescente, scaldamuscoli pelosi
in lana sopra le caviglie e buffalo viola e bianche ai piedi fare il saluto nazista

a ritmo di 200 BPM sul dancefloor &, ritengo, uno degli spettacoli piu stranianti
che una sottocultura possa offrire. Ma la politica, almeno quella in senso
tradizionale e ideologico, c’entra poco. Il fascismo, se rivendicato (cosa questa
da non dare per scontata sempre e in ogni caso, come qualcuno crede quando
si parla di techno hardcore) € esibito nelle movenze e nel comportamento allo
stesso modo in cui si esibisce il nuovo piercing tra i due globi oculari. Quello
che rimane & una sconfinata ignoranza, quella si drammaticamente politica,
frutto di un’alienazione postindustriale che rivela proprio nei momenti di tempo
libero i suoi aspetti di totale controllo eterodiretto dal mercato. A fare da padrone
€ un qualunquismo edonistico radicale e no future, nel senso che c’¢ il rischio
letterale che durante il Global Hardcore Nation qualcuno ci lasci le penne per le
troppe pasticche prese sconsideratamente.

La prima ondata di gabber nasce musicalmente dalle ceneri dell’lhard-house,
nei primi anni ‘90 a Rotterdam, nei dintorni di Den Haag e in parte anche ad

between the eyeballs would. What remains, instead, is
an immense ignorance—and this is where the subject be-
comes political—as a result of post-industrial alienation.
Radical hedonistic apathy, a no-future mindset, and extrem-
ist consumption encapsulates this movement, meaning that
there’s a real risk that someone might kick the bucket during
Global Hardcore Nation from too much reckless pill-taking.

The first wave of gabber rose from the ashes of hard house,
in the early nineties, in Rotterdam, around The Hague, and
partially in Amsterdam, from a sound inspired by hedonism.
The sound was distinguished by a 4/4 tempo at 140 BPM
with melodic, contrapuntal synth-leads accompanied by
soul vocal samples. The only purpose of the music was to
find the most effective form of entertainment. Such simple
tactics was certainly one employed by the Nazis to let their
ideology take root in 1930s Germany, as Wilhelm Reich has
observed: “Speeches in National Socialist meetings were
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indeed characterised by very clever manipulations of the
emotions of the mass individuals and by strict avoidance of
objective argumentation.” Similarly, the gabber of the Neo-
phyte group of Rotterdam, or Paul Elstak, was industrially
churned out to serve the superficial hedonism of the Dutch
crowds of the 80s and 90s, a mecca of illegality (prostitu-
tion, free drugs, etc.) and, of course, devoid of any kind
of intellectual sonic reasoning. Sticking with this historical
comparison, the indissoluble bond between blood and the
dance floor is the indispensable precondition for the life of
the Gabber Nation. 4/4 at 180 BPM is an inalienable he-
reditary right belonging to the rural lineage of the Thunder-
dome. We could continue this line of dystopian analogy,
but this will leave us with nothing more than the intellec-
tual pleasure of hyperbolic comparison, an exaggerated
provocation for its own sake—just like the warmongering
and xenophobic posturing of the gabbers themselves. It’s
pointless to pigeonhole them with something other than



Amsterdam, da sonorita ispirate e finalizzate a un elementare edonismo,
scandito da cassa in 4/4 a 140 BPM con contrappunti di linee di synth

melodici e campioni vocali di soul, il cui unico scopo € trovare la soluzione

piu efficace per intrattenere. L'elementarita & sicuramente una delle chiavi di
lettura dell’attecchimento del nazismo, come rileva Wilhelm Reich: “Poiché

il nazionalsocialismo € un movimento elementare, non lo si pud attaccare

con argomenti. Gli argomenti sarebbero efficaci solo se il movimento si fosse
sviluppato attraverso gli argomenti. | discorsi nazionalsocialisti si distinguono
per I'abilita con cui fanno leva sui sentimenti della massa e per I'abilita con

cui evitano il piu possibile qualsiasi argomentazione obiettiva”.! Allo stesso
modo la gabber dei Neophyte o di Paul Elstak & prodotta in serie per cavalcare
I'edonismo di massa piu superficiale in quell’Olanda anni ‘80-‘90, mecca del
mercato del proibito (prostituzione, droghe libere, etc.) e, ovviamente, in maniera
radicale, evita ogni argomentazione sonica piu complessa o sperimentale.
Insistendo nella provocazione, “il legame indissolubile fra sangue e dancefloor

e la premessa indispensabile per la vita della gabber nation. La cassa dritta a
180 BPM ¢ eredita inalienabile del ceppo rurale del thunderdome”. E si potrebbe
continuare su questa linea di parallelismo distopico, che pero in fin dei conti poco
lascia al di la del piacere intellettuale del confronto iperbolico, dell’esagerazione
provocatoria fine a se stessa — proprio come I'esibito atteggiamento bellico e la
xenofobia rivendicata dai gabber. Cio detto, i danni protratti dalla furia gabber
rimangono, ma non ha senso inquadrarli in qualcosa di diverso da una generica
devianza giovanile foraggiata dallignoranza e da un qualunquismo da banlieue
eurotechnocentrica. In fin dei conti, alcuni dei produttori seminali del genere,
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a generic, youthful deviance fueled by the ignorance and
apathy of a Euro-technocentric banlieue. At the end of the
day, some seminal producers of the genre are black, like
the previously mentioned Dark Raver, not to mention the
English Loftgroover. Within the broader realm of speed-
core, you'll also find the German project active from 1993
called ANC (Anti Nazi Core), and the techno hardcore la-
bel, Mokum, famous for the slogan: HARDCORE UNITED
AGAINST RACISM AND FASCISM.

The list could go on, but | think it's enough to dispel the ste-
reotype. Certainly, there are some militant neo-fascists. But
who is really familiar with the self-declared Dutch National
Socialist DJ PanzerFaust? Has anyone heard the spineless
anthems “White Revolution 2009”, “Islamic Scum” or “Aryan
Techno”, in which the usual bumbum beat is cut with vin-
tage recordings of Nazi rally speakers? Originality is not the
driving force, even in Panzerfaust’s “Ah ah ah de Antifa!” or

in his vindictive comeback “United Gabber Against Antifa”.
This is music of staggering banality, not known in the gab-
ber scene.

Returning to our history, gabber, springing from the hedonis-
tic sound of the mass market, has since faded, particularly
in the city of Rotterdam with producers like Sperminator and
Euromasters, a process of lumpen-proletarianisation, much
like Oi! in the punk scene. Eliminate the melodic synth
lines and certain hardcore vocalisms, and you're left with
frenetic beats at 190 BPM, recalling the alienating repetition
of the machines on the assembly line. According to Mark
Newlands, Australian founder of the legendary Bloody Fist
Records, “In Newcastle most of the people involved there
are related to someone who works in industry or something
like that, maybe that has a subconscious effect on their ma-
terial”.? Techno hardcore, topped with urban noise, indus-
trial sounds and dark atmospherics, also carve out a sonic

come il gia citato Dark Raver, sono neri, per non citare I'inglese Loftgroover.
Rimanendo sempre in ambito speedcore, abbiamo un progetto tedesco storico
attivo dal 1993 nominato ANC (Anti Nazi Core) e I'etichetta techno-hardcore
Mokum ha stampato sulla busta mix generica delle sue produzioni un logo assai
esplicito: UNITED HARDCORE AGAINST RACISM AND FASCISM.

La lista potrebbe continuare, ma credo gia basti a sfatare un luogo comune.
Certo ci sono anche i neofascisti, quelli che ci credono e militano, ma sono una
minoranza e non hanno gran seguito. Diciamocelo chiaramente: chi conosce
'olandese DJ nazionalsocialista (come lui stesso si presenta) PanzerFaust? Chi
ha mai sentito suonare in giro i suoi loffissimi anthem White Revolution 2009/
White core 2009, Radical Islam Plague of the World o Aryan Techno, in cui la
solita cassa bumbum e cadenzata da registrazioni d’epoca di gerarchi nazisti?
Loriginalita non & proprio il punto forte nemmeno in Ah ah ah de Antifa o nella
sua risposta vinilica United Gabber Against Antifa. Musica di una banalita
sconcertante, suonata da un coglione che nessuno conosce.

Tornando alla nostra storia, la gabber, nata come suono edonistico radicalmente
eterodiretto dal mercato, € andata poi incontro, in modo specifico nella citta

di Rotterdam con produttori tipo Sperminator ed Euromasters, a un processo
di lumpenproletariatizzazione simile per certi versi all’Oi! per il punk. Eliminati
le linee melodiche di synth e certi vocalismi hardhouse, rimane la cassa
frenetica a 190 BPM, che racconta l'alienazione delle macchine della catena
di montaggio. Come ricorda I'australiano Mark Newlands della leggendaria
Bloody Fist Records, label essenziale per questa scena di gabba antagonista:

profile of revolutionary agitprop, becoming a soundtrack
for the most deviant underclasses of Europe and Australia.
But beware: if the accusations of Nazism make little sense,
the same applies to the possibly militant components of
the sound. A gabber mohawk, spiked or dyed, will never be
comparable to a traditional punk mohawk: the gabba mo-
hawk is in fact nothing more than an accessory, like a Fred
Perry shirt. They have no ideological connotations. In a
tragically indifferent sense, it is simply decoration, full stop.
If I had referred earlier to how weird it is to see a little 17
year old gabber chick working on her “hakken” dance, it is
no less frustrating to see a member of another subculture,
like the hardcore warrior, cracking out the Thunderdome
dance at high velocity, without pause, kicking every beat!

This is pure gabba-emptied-of-content, under the banner of
a hedonism for sale at the merch-stall at a mega rave. In this
sense, the contribution of labels like Praxis Records and my
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own label, Sonic Belligeranza, or artists like llsa Gold and
Laurent H6, should be considered as an experimental virus
in the vast sea of techno hardcore, a more engagé incarna-
tion of the genre. | realise that | am leading the reader into
different types of music, such as speedcore, fleshcore and
extratone, which have developed identities of their own.

Let’s return instead to gabber and its nihilists, its stubborn
followers and social deviants, who should not be ghettoized
or labelled with any ideological definition, but rather criti-
cally discussed and re-territorialised from the inside. | have
played at gabber/industrial events (the boundary between
the two is often blurred in Italy) in which my hyperkinetic
breaks and distorted frequencies were enthusiastically wel-
comed by the shaven heads with wild mosh pits or com-
pliments like, “Nice one mate, TUUUUUUUNNNNE!” Such
pure ignorance has much subversive potential. Maybe it's a
matter of adapting it to the right channel. If dancing by the



“A Newcastle la maggior parte della gente che collabora all’etichetta lavora nelle
fonderie o ha parenti che lavorano nell'industria. La nostra musica riflette molto
quell’ambiente, che non & un ambiente bello. E un posto abbastanza brutto, la

catena di montaggio”.®

La techno hardcore, condita da rumori urbani, suoni industriali e atmosfere
cupe, si ritaglia dunque anche un profilo di suono agitprop rivoluzionario, e
diventa colonna sonora del sottoproletariato piu deviante d’Europa e d’Australia,
essendo la oceanica Bloody Fist una delle label di punta nell’ambito. Ma
attenzione: se le accuse di nazionalsocialismo hanno poco senso, lo stesso
vale per la pretesa componente militante del sound. Una cresta gabber, per
guanto a punte o colorata, non sara mai paragonabile a un crestone del punk
delle origini: le creste gabber sono infatti niente piu che un gadget, tanto quanto
la camicia Fred Perry. Non hanno connotazione ideologica, sono solo in senso
tragicamente qualunquista un arredo, punto e basta. Se prima avevo riferito
dello straniamento nel vedere una gabberina di 17 anni all’opera con la sua
danza hakken, non da meno € vedere un attributo di un’altra sottocultura, come
il crestone degli hardcore warrior, darci sotto muovendosi al passo del ballo
thunderdome, velocissimo, senza pause, a ogni colpo di cassa!

Questo & puro gabber-svuotamento dei contenuti, all'insegna di un edonismo
in vendita tra il merchandising del mega rave. In questo senso, il contributo
di label come Praxis Records, I’hardcore di Tolosa delle sorelle Michelson e,
perché no, Sonic Belligeranza, va secondo me realisticamente considerato
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decks there’s a 4/4 ‘Duce’ freaking out to speedcore beats,
instead of following Antifa orthodoxy and smashing his
head straight away, another revolutionary strategy can be
considered: find an extreme music connection with him in
order to subvert his mind. The alleged gabber-fascism in It-
aly is, in fact, a chauvinistic behaviour disorder, a symptom
of gang ignorance and late-capitalist alienation. It can be
treated as a psychopathology on the dance floor. Help them
redirect their transgressive energy into the right channel,
look them in the eye, as close as their eyebrow piercings,
and whisper into their ears words that might reawaken their
critical faculties. Our task is to develop paradoxical rhythmic
strategies of music therapy that will puncture their arrogant
security, as well as free the gabba imaginary from the pris-
ons of Lonsdale, Australian etc. In reality, | am not sure if
such a cure is possible on such a grand scale, allopathically
confronting melodic synth-lines with postindustrial distortion
or hard house vocal samples with samples from extreme

films and so on. The ‘audio cure’ can only be divisive and
contagious. Divisive: the physician should actually experi-
ment with his therapeutic models on himself first. He should
not enter into an oppositional game. In practice, this means
completely absorbing himself in the gabber sonic universe,
getting through the complete discography of Marc Acardi-
pane aka PCP from Frankfurt, through to the UK hardcore
of the Deathchant Records roster, the happy hardcore of
Scooter, with lyrics beyond insanity, and the Japanese gab-
ber by DJ Sharpnel, in order to decode the audio dynamics
of the Thunderdome brain. Contagious in the sense of be-
ing able to modify other cells through imitation and not im-
position. Transferring this to music would mean implanting
the virus through listening to a variety of extreme genres,
from speedcore to breakcore, in order to propagate the in-
fection within the gabba organism.




piu come un virus sperimentale nel mare magnum della techno hardcore che
come una via credibile, consolidata e riconosciuta per una gabber antisistema.
Si tratta in ultima analisi di una declinazione minoritaria del genere, per pochi
aristocratici cultori di questo terrorismo sonoro fortemente di nicchia. Mi rendo
conto di essere sfociato in ambiti musicali, quali lo speedcore, il fleshcore,
I’extratone, che hanno sicuramente origine nella techno hardcore, ma che
hanno sviluppato identita, struttura musicale, ideologia, audience ed estetiche

assolutamente proprie.

Torniamo invece alla gabba e ai suoi nichilisti, intrattabili cultori e portatori di
una devianza sociale che non andrebbe ghettizzata o etichettata in definizioni
ideologiche, ma discussa criticamente dall’'interno e riterritorializzata. Mi spiego
meglio: ho suonato a eventi gabber/industriali — i confini di genere in fin dei
conti tendono a essere molto labili — dove i miei break ipercinetici e le mie
frequenze distorte sono stati accolti entusiasticamente dalle teste rasate, tra

poghi al fulmicotone e commenti in consolle tipo: “Bella zio falla fischiareeeeee”.

Quellignoranza pura secondo me ha un altissimo potenziale di sovversione.
Si tratta solo di canalizzarla nella maniera adeguata. Se a prendere dei
bussi sotto le casse c’€ una croce celtica, invece che seguire I'ortodossia
Antifa e andargli a spaccare la testa, ritengo piu produttivo provare a cercare
un contatto. Il presunto nazismogabber, infatti, € un disturbo eterodiretto

del comportamento dovuto all’ignoranza da branco, e un condizionamento
dell’alienazione postcapitalista dei brand di moda. Va trattato come una

psicopatologia sul dancefloor, non assalito. Dobbiamo cercare tutte le possibili

Break It Up

The beat has to be as broken up as possible: we must
create an alchemy of rhythm and a backbeat that favours
hyperkinetic, multi-directional movements. Developing this
paradoxical motor technique will make it easier to question
the dogma and intellectual sclerosis consolidated by many
years of 4/4 beats and 180 BPM. The gabber engaged in
hakken footwork will wreck the floor hampered by breaks,
maintaining balance by establishing a schizo-motor state,
as if taken by a sudden epileptic seizure. Eventually, af-
ter this necessary exercise, the detoxified gabba will enjoy
Black Africa and broken beats!

Produce Gastric Bass

Bass is gastroenterological music. It speaks directly to the
intestine, duodenum, pancreas, colon and rectum. The

digestive system is in fact most receptive to bass cut-off
frequencies that churn through the stomach like a cyst. The
gabber, after the first inevitable esophageal reaction to an
unconventional bass line, will start to appreciate its succu-
lent flow and wobble until he discards his perennial consti-
pation medication and no longer expels bass from his arse.

Add White, Pink, Brown, Grey and Purple Noise

As a novice watercolourist, the gabber in a beret, palette
in one hand, brush in the other, will—blowing on his vu-
vuzela—paint still life images: industrial landscapes, gar-
bage dumps and mutants. Deftly applying a little bit of grey
(noise) and then a bit of pink (noise) will bring a bit of in-
dustrial chromatic sensitivity to the canvas-track. Departing
from the black and white of 4/4 kicks will help him discover a
whole new world in which white (noise), brown (noise) and
purple (noise) are the protagonists.




occasioni di contatto e di tenerezza con coloro che soffrono di questa malattia.
Aiutarli a trovare il giusto canale di sfogo dell’energia trasgressiva che covano,
guardandoli negli occhi proprio vicino a quel piercing nelle sopracciglia e
cercare di sussurrare nelle loro orecchie parole intelligenti che risveglino la

loro criticita, sopra il bombardamento della cassa del sound system. Nostro
compito € elaborare strategie ritmiche paradossali di musicoterapia volte al
dissolvimento di quel senso di sicurezza e spavalderia derivante dal branco,
anche per liberare 'immaginario gabber dalla schiavitu nelle prigioni Lonsdale,
Australian, etc.. In realta, non sono sicuro che sia possibile curare questa
malattia su scala generale, opponendo allopaticamente alle linee di synth
melodiche commerciali delle distorsioni postindustriali, e ai sample vocali di
derivazione hard-house dei campionamenti tratti da film estremi e cosi via.
L*audio cura” dunque non potra che essere secessiva e contagiosa. Secessiva:
in primis, occorre che il medico curi se stesso sperimentando su di sé modelli
di comportamento curativi. Per non subire 'umore dominante, occorre non
entrare in un gioco oppositivo, si tratta in pratica di immergersi completamente
nell’'universo sonoro gabber, sparandosi la discografia completa di Marc
Acardipane aka PCP da Francoforte, tutto 'UK hardcore del rooster Deathchant
rec., Hellfish, DJ Producer, Brian Fury, I’'happy hardcore da stadio degli Scooter
contraddistinto da liriche al di la della demenza e la gabber nipponica maranza
di DJ Sharpnel, in modo da decodificare le audio-dinamiche del thunderdome
cervello. Contagiosa nel senso di essere capace per esempio di modificare le
altre cellule per imitazione e non per imposizione. Trasferito in musica significa
inculcare il virus attraverso I'ascolto di altri generi estremi, quali il cugino
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Distort the Frequencies

We have already discussed the synaesthetic effects of mu-
sic and how, through the use of a wide range of possible
frequencies, you can create feelings that move beyond the
audible and arrive at the tactile. With certain high-pitched
synth-lines from the most extreme drum’n’bass, these dy-
namics become imperceptible. Sounds get beneath the
skin. Hearing no longer perceives these high-pitches so
that sound makes the skin listen. You feel those goose-
bumps as it gets cold. The music is actually cold, since the
skin has lowered its temperature by at least one degree due
to the radical distortion of the frequencies.

Velocity

Time in music is radically different from time in the late-cap-
italist metropolis, which consumes everyday life. Musical

duration is only measurable in terms of sensibility, tension
and emotion. As noted for the first time by Walter Benja-
min, the attempt to blow up the continuum of history is a
typical revolutionary act: every revolution begins with a
transformation of time. During the French Revolution, when
night fell on the first day of battle, the revolutionaries inde-
pendently shot all the clocks of the bell towers across Paris
simultaneously.

Use Subversive Sampling

The intelligence of the gabber must be tested through
complex concepts, like sonic déja vu. This term refers to
a sonorous experience of memoire involontaire. It involves
enriching tracks with samples that are buried in the collec-
tive-media-consciousness, which, once awake, like zom-
bies on the march, begin to operate on the gabber brain,
(previously) inactive from too many chemicals. Of particular

speedcore fino ad arrivare al breakcore, in modo da far propagare l'infezione

allinterno del gabber organismo.

Spezzare

Il beat deve essere spezzettato il piu possibile: bisogna creare un’alchimia

di ritmiche dispari e controtempo che favorisca movimenti ipercinetici e
multidirezionali. Sviluppando questa tecnica motoria paradossale, sara piu
facile mettere in discussione i dogmi e le staticita intellettuali consolidatesi in
anni di 4/4 a 180 BPM. | gabber impegnati nei passi di hakken rovineranno
copiosamente al suolo intralciati dai break, poi manterranno I'equilibrio
stabilendo uno stato schizomotorio come in preda a improvvise crisi epilettiche.
Infine, dopo il necessario esercizio, i gabber disintossicati si godranno I’Africa

nera e i broken up beat!

use might be old TV jingles or theme songs we've heard
hundreds of times that won't leave us alone until we can
identify them: audio-Proustian madeleines that open up
worlds through involuntary memory.

Create Sound Blobs

Through mixing with the most absurd genres we can in-
still a serious identity crisis in the gabber, who will end up
with an ineluctable emancipatory schizo-rhythm against all
the psychopathological problems of the subject. It's always
him, the hardcore warrior, storming the middle of the dance
floor with the rage that only a shaven skull can provide.
When you first overlay the usual BUM BUM BUM in the
beatmix and cut it with the melody of a Hawaiian ukulele,
recalling a dreamy maritime Eden with flower necklaces,
there he is: the moshing tiki-gabber. This is only a clinical
example of the fracturing of the musical-behavioural brain-
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frame. We might also mention other medical literature on
the subject, such as the famous ‘Afro-EBM’, a rather simpli-
fied drum machine which contaminates industrial rhythms
with intricate percussive sounds from the black continent,
and so, forever, breaking the watertight compartments of
psycho-musical genres.



Produrre bassi gastrici

| bassi sono musica gastroenterologica. Parlano direttamente all’intestino, al
duodeno, al pancreas, al colon e al retto. L’'apparato digerente € infatti quello
maggiormente ricettivo nei confronti delle frequenze tagliate dal basso che
smuovono dalla cista piu incistata della cistifellea al culo. Il gabber, dopo i

primi inevitabili reflussi esofagei di linee di basso non convenzionali, iniziera a
rendersi conto della succulenza delle portate di wobble fino a murarsi di farmaci
per avere una stitichezza perenne, in modo da non espellere piu i bassi.

Aggiungere rumore bianco, rosa, marrone, grigio e viola

Come un novello acquerellista il gabber, con baschetto in testa, tavolozza di
colori in una mano e pennello nell’altra, iniziera, fischiettando con una vuvuzela,
a dipingere nature particolarmente morte, come paesaggi industriali, discariche
ed ecomostri. Stendendo con agilita un po’ di (rumore) grigio e poi un po’ di
(rumore) rosa iniziera a prender gusto nel colorare la tela-traccia di sensibilita
cromatica-industriale. Uscire dal bianco e nero della cassa in 4/4 ¢ la via per
scoprire un nuovo mondo in cui il (rumore) bianco, il (rumore) marrone e il
(rumore) viola sono protagonisti.

-
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1 The following text transposes some of the therapeutic advice originally
suggested by Franco “Bifo” Berardi in his Come si cura il Nazi (How to cure
a Nazi), Castelvecchi edizioni, 1993, to the hardcore/gabber subculture.

2 Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York: Orgone
Institute Press, 1946, 28.

3 “Interview with Mark Newlands/ Bloody Fist” in Datacide Magazine,
1997, London, accessed 2014 <http://datacide.c8.com/interview-with-mark-
newlandsbloody-fist/>

Distorcere le frequenze

Abbiamo gia parlato dello scambio sinestetico che il medium musica permette,
di come attraverso I'utilizzo di una gamma il piu possibile ampia di frequenze
sia possibile creare sensazioni che escono dal sonoro per arrivare al tattile. Con
certi stridulii del’hard drum’n’bass piu estrema, costituiti da linee di synth cosi
dinamiche da risultare impercettibili per 'orecchio, il suono diventa subdermico.
L’udito smette di percepire questi acuti e il suono si dirige verso la pelle, che
inizia ad ascoltare. Proprio allora si percepisce quella sensazione di pelle d’oca,
si sente che fa freddo, che la musica € davvero fredda, perché effettivamente

la pelle ha abbassato di almeno un grado la propria temperatura, a causa della
distorsione radicale delle frequenze.

Velocizzare

Il tempo musicale € radicalmente diverso da quello del capitale, nel quale si
svolge la nostra vita pubblica. La durata musicale € misurabile solo in termini di
sensibilita, tensioni, emozioni. Come ha fatto notare Walter Benjamin per primo,
ogni rivoluzione parte dalla modifica del tempo. Durante la rivoluzione francese
si é verificato un episodio in cui si € affermata questa coscienza. Quando scese
la sera del primo giorno di battaglia in molti luoghi di Parigi, indipendentemente
e nello stesso tempo, si spard contro gli orologi dei campanili.
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Utilizzare campionamenti sovversivi

L'intelligenza del gabber deve essere messa alla prova attraverso concetti
complessi, come quello di “déja vu sonico”. Con questo termine si intende un
parallelo sonoro dell’esperienza del déja vu. Consiste nell’arricchire le tracce di
sample sepolti nellimmaginario mediatico-collettivo, che una volta risvegliati,
come zombie in marcia, inizieranno ad azionare il cervello gabber sopito da
troppa chimica. Di particolare interesse a questo fine possono essere vecchi
jingle televisivi o certe sigle che ci lasciano quel piacere del gia sentito, di cui
non riusciamo ad appagarci fino a quando non individuiamo precisamente di
cosa si tratta: madeleine proustiane soniche che aprono mondi attraverso il
ricordo involontario...

Creare blob sonori

Attraverso la torrefazione dei generi piu improbabili si causano seri scompensi
identitari al gabber, che finiscono irrimediabilmente in una schizoritmia
emancipatoria nei confronti di tutte le problematiche psicopatologiche del
soggetto. E sempre lui, 'hardcore warrior, 1& al centro del dancefloor che
furoreggia con quel fomento che solo la rasatura a zero del cranio puoi dargli.
Quando al BUM BUM BUM solito viene prima sovrapposta in beatmixing,

poi in cutting, una melodia hawaiana di ukulele, che sa di trasognati eden
marittimi e collane di fiori. Ed eccolo pogare la tiki-gabber. Questo € solo un
esempio clinico di rottura del brainframe musical-comportamentale. Potremmo

Hardcore Warrior, 2014, courtesy Number One
Human pyramids, n.d., courtesy Number One
Human pyramids, 2014, courtesy Number One

Detail of original score from “The Awakening of the City”,
1914 by Luigi Russolo, enhanced by “Rotterdam Subway” by
General Noise, 1992. Concept: Riccard Balli, Design: “SNAC”,
2019
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anche citare altra letteratura medica sull’argomento, come la famosa “Afro-
EBM?”, ritmiche industriali piuttosto semplificate su drum machine contaminate
con intricate percussivita acustiche del continente nero e cosi via, sempre,
infrangendo i compartimenti stagni dei generi psicomusicali.

1 Ilseguente testo traspone alcuni dei consigli originariamente suggeriti da Franco Bifo Berardi nel suo Come si cura il Nazi, Castelvecchi edizioni, 1993
alla sottocultura hardcore/gabber.

2 Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York: Orgone Institute Press, 1946, 28.

3 “Interview with Mark Newlands/ Bloody Fist” in Datacide Magazine, 1997, London, accessed 2014 <http://datacide.c8.com/interview-with-mark-
newlandsbloody-fist/>.”
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TORINO NOTTURNA

INTERVIEW WITH
GIORGIA MALAMAN

Torino Notturna
Interview with Giorgia Malaman

With an abundant techno and rave scene, the post-Fordist city of Turin became
known as one of Europe’s prime party capitals in the early 2000s. An extensive
network of warehouse spaces, primatrily located along the river Po, formed the
topological nightscape of the city in this period. What is its legacy today?

Q In 2017, you completed a sociological survey of Turin’s nightlife in the
years 2008-2017. What was the motivation or inspiration for this project?
Nightlife has been an important part of my life for almost a decade. | consider
myself a party-goer: | was involved with a couple of organisations, and know
lots of people who organise events. Being close to the world of the nightlife
and having an interest in urban studies, | was curious to study the connection
between the nightlife and the development of the city in a broader sense: how
the nightlife helped shape the Turin we know today, and to understand the
changes that had occurred over the years.

Q Could you talk briefly about your methodology?

As it’s hard to do quantitative research on this topic, the methodology was
mostly qualitative and was done in two different phases. The first one involved
maps: | used maps of the location of Turin’s nightclubs produced by another
researcher, Silvia Crivello, referring to the period between 1993 and 2008, and
| compared them to my own maps referring to 2017. | conducted an analysis of

Torino Notturna
Intervista a Giorgia Malaman

Teatro di una florida scena techno e rave, nei primi anni
2000 la citta post-fordista di Torino era nota come una del-
le principali capitali europee dei party. Un'ampia rete di
ex-magazzini, situati per lo piu lungo il fiume Po, formava la
topologia del paesaggio notturno della citta. Quale eredita
resta oggi di quegli anni?

D Nel 2017 hai portato a termine uno studio socio-
logico sulla vita notturna a Torino negli anni che
vanno dal 2008 al 2017. Che cosa ti ha motivata
o0 ispirata a intraprendere questo progetto?

La vita notturna e stata una parte importante della mia vita

per quasi un decennio. Mi considero un’amante dei party,

ho lavorato in un paio di organizzazioni e conosco molte
persone che organizzano eventi. Data la mia vicinanza alla
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vita notturna e il mio interesse per la sociologia urbana,
ero curiosa di studiare il collegamento tra vita notturna e
sviluppo della citta in senso piu ampio — cioe come la vita
notturna ha contribuito a modellare la Torino che conoscia-
mo oggi, e di capire i cambiamenti che si sono succeduti
lungo gli anni.

D Puoi parlarci brevemente della tua metodologia?
E difficile fare una ricerca di tipo quantitativo su questo
argomento, per cui la metodologia € stata per lo piu qua-
litativa e si & articolata in due fasi distinte. La prima si &
concentrata sulle mappe: ho utilizzato carte che indicano
la posizione dei locali notturni di Torino prodotte da un’altra
ricercatrice, Silvia Crivello, e riferite al periodo tra il 1993 e il
2008; le ho poi confrontate con quelle realizzate da me, che
si riferiscono al 2017. Ho condotto un’analisi delle mappe
per creare e visualizzare un senso spaziale della quantita
e delle aggregazioni dei locali attivi in questi due periodi. E



the maps, to visualise and get a spatial sense of the quantities and clustering of
clubs active in these two moments. It's quite clear that there’s been a decline in
clubs, from 245 in 2008 to 170 clubs in 2017. The second phase of the project
consisted of interviews with people who lived through and witnessed these 10
years of nightlife in Turin. | focused on residents of Turin, mostly people between
the age of 27-45, party-goers, but also DJs, promoters, and club owners. Sadly,
all of these testimonies pointed to the same conclusion: a strong decline in the
quality and quantity of nightlife.

Q It’s interesting to locate Turin within a larger discourse of the post-Fordist
city. It seems like the golden age of nightlife came 10 years later than it
did in many other cities around Europe. What is your perception of Turin’s
history as a Fordist and then post-Fordist city?
Fordism means a lot to Turin because the whole city remains very connected to
the heritage of Fiat. It’s not fair to say that the city was born with Fiat, because
Turin has a long history, but this is still the perception of many locals. Fiat really
made the city grow to become one of the biggest cities in ltaly: it provided work
for a lot of people. It really was a point of identity to be a worker in Fiat: the
whole life of the city revolved around work in the factory, including family life. So
when this culture collapsed—when Fiat started closing factories—it was a huge
blow for the people of Turin, not only from an economic point of view but also
from the point of view of identity. | think the change really started around 1990,
which, as you say, is a decade later than other cities, when Turin started asking
itself: what else can | be other than a factory city? The city started coming up
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piuttosto chiaro che vi € stato un declino nei locali, dai 245
del 2008 ai 170 del 2017. La seconda fase del progetto &
consistita in interviste a persone che sono vissute a Torino
durante questi 10 anni, e hanno frequentato la vita nottur-
na. Mi sono concentrata sui residenti di Torino, per lo piu
persone nella fascia di eta dai 27 ai 45 anni, frequentatori di
party, ma anche DJ, promoter e gestori di locali. Purtroppo
tutte le loro testimonianze vanno nella stessa direzione: c’e
stato un forte declino, qualitativo e quantitativo, nella vita
notturna cittadina.

D E interessante collocare Torino allinterno del di-
scorso piu ampio della citta post-fordista. Sembra
che qui I'eta d’oro della vita notturna sia arrivata
un decennio piu tardi rispetto a molte altre citta
d’Europa. Qual ¢ la tua percezione della storia di
Torino come citta fordista e poi post-fordista?

Il fordismo ha grande importanza per Torino, perché tutta

la citta resta strettamente legata all’eredita della Fiat. Non
e corretto dire che la citta & nata con la Fiat, perché Torino
ha una lunga storia, ma questa &€ comunque la percezione
di molti dei suoi abitanti. La Fiat ha davvero fatto crescere
la citta, fino a farla diventare una delle piu grandi d’ltalia,
e ha dato lavoro a moltissime persone. Lavorare alla Fiat
era parte integrante della propria identita: tutta la vita della
citta ruotava intorno alla fabbrica, compresa la vita fami-
liare. Cosi, quando questa cultura € andata in crisi, cioé
quando la Fiat ha iniziato a chiudere le fabbriche, per gli
abitanti di Torino & stato un duro colpo, non solo in termini
economici, ma anche dal punto di vista dell'identita. Pen-
so che la transizione sia iniziata in realta intorno agli anni
‘90 (cioé, come tu dici, un decennio dopo rispetto ad altre
citta), quando Torino ha iniziato a chiedersi: “che cos’altro
posso essere oltre a una citta industriale?” E ha iniziato a
mettere in campo diverse soluzioni: I'universita ha iniziato
a crescere, sono comparse nuove industrie, e la “classe
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Quando questa cultura & andata in crisi, cioé quando la Fiat ha iniziato a chiudere le fabbriche, per gli abitanti di Torino
e stato un duro colpo, non solo in termini economici, ma anche dal punto di vista dell’identita.
Penso che la transizione sia iniziata in realta intorno agli anni ‘90 (cioé, come tu dici, un decennio dopo rispetto ad altre
citta), quando Torino ha iniziato a chiedersi: “che cos’altro posso essere oltre a una citta industriale?”

with different solutions. The university started to grow, new industries appeared,
and the ‘creative class’ that theorist Richard Florida has written about, started
to develop. It was slow at first, but it was interesting to see the development of
the creative class in Turin at this time, because, although small, it was really
creative. Really interesting things came out of that period in terms of music,
cinema, literature, and art in Turin. The clubs situated at the Murazzi, the city’s
main riverfront, for example, were in this period the breeding ground for many
musical projects that greatly impacted the cultural scene of the time, even at

a national level. Projects like Subsonica or Africa Unite left a real mark on the
music scene of the 90s. The underground scene—especially regarding

techno music and the rave scene—was also quite lively, propelled by the great
availability of spaces to organise events (legally or not), and by a promotion
system that was pretty efficient, much before online social networks.

Q Do you have a sense of why that population bloomed? Was it because of

the cheap and available space?

Certainly—just consider the cost of living compared to nearby Milan; it’s nearly
half of what it costs there. Of course, now there are cases of gentrification in
Turin that make the city centre less accessible, but it’s still much cheaper than
Milan. In the 90s, it was much easier for a young person from Lombardy or
Piedmont to choose to go to college in Turin over Milan simply because of this
reason. What changed in the last 10 years is not so much space for housing,
but space to express yourself: it’s much harder to find clubs and spaces to host
events, or to do anything that relates to creativity. This was definitely one of the

creativa”, di cui ha scritto il teorico Richard Florida, ha inizia-
to a svilupparsi. Dapprima si & trattato di un processo lento,
ma ¢ interessante osservare lo sviluppo della classe crea-
tiva a Torino a quell’epoca perché, per quanto piccola, era
davvero una citta creativa. Da quel periodo & emerso qual-
cosa di veramente interessante nell’ambito della musica,
del cinema, della letteratura e dell’arte. Ad esempio, i locali
che gravitavano intorno alla zona dei Murazzi, il principale
lungofiume della citta, in quel periodo sono stati palestra
di molti progetti musicali che hanno avuto un forte impatto
sulla scena culturale dell’epoca, anche a livello nazionale.
Progetti come i Subsonica o gli Africa Unite hanno lasciato
un’impronta profonda sulla scena musicale degli anni ‘90.
Anche la scena underground, soprattutto la musica techno
e il fenomeno rave, era molto vivace, animata dalla grande
disponibilita di spazi in cui organizzare eventi (piut 0 meno
legalmente), e da un sistema di promozione piuttosto effi-
ciente, ben prima della comparsa dei social network.
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D Hai idea del perché quel tipo di popolazione sia
cresciuta tanto? Per la disponibilita e accessibilita
economica degli spazi?

Certamente, basta pensare al costo della vita e confrontarlo

con la vicina Milano: € quasi la meta. Naturalmente oggi

esistono anche a Torino casi di gentrificazione, che rendo-
no la citta meno accessibile, ma & ancora di gran lunga piu
conveniente di Milano. Negli anni ‘90 era molto piu facile

per chi veniva dalla Lombardia o dal Piemonte scegliere di

fare I'universita a Torino piuttosto che a Milano, per questa

semplice ragione. Cid che & cambiato negli ultimi 10 anni
non e tanto la disponibilita di spazi a scopo abitativo, ma
piuttosto di quelli per I'espressione creativa: € molto piu dif-
ficile oggi trovare locali e spazi per ospitare eventi, o per
una qualunque iniziativa legata alla creativita. Questo &

stato sicuramente uno dei problemi che hanno causato il

declino della “classe creativa”: la citta ha perso quel potere

di attrazione che aveva verso I'esterno. A quanto pare la
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problems that caused this decline in the ‘creative class’ — it lost its attractiveness
for people coming from outside. It seems that the creative scene that appeared
in Turin after the decline of industry has not been able to regenerate itself, and
taking the word of the politicians, it seems that the city didn’t want them to either.

Q Florida’s theory of the ‘creative class’, mainly comprising workers

from the creative industries, has been used extensively to describe

the development of many Western cities after Fordism, but it is often

presented as quite one-directional, or as an irreversible process leading

to extensive gentrification. But it seems with Turin that the ‘creative class’

arrived and left again. What did it mean to the city’s nightlife?
It was a huge blow, of course. That seems partly to be the fault of the political
administrations that have been in Turin in the last 10 years, and that seems
clear looking at particular cases such as the Murazzi, the Docks Dora, and Villa
Capriglio, for example, where the projects and clubs involved have been forcibly
shut down because of specific political choices. But it’s not only the fault of the
administration. It clearly accelerated it, but there seems to also be a kind of
decline in subcultures that previously kept some of these spaces alive. | can’t
say for sure what came first: the exodus of the creative class or the death of the
nightlife. They were probably intertwined and caused each other. But certainly,
Turin’s nightlife right now is dead. Of course, Turin is a big city, so there will
always be something going on, but compared to 10 years ago, and considering
how big and central Turin is in ltaly, the numbers just don’t correspond. What
you can find now is basically cocktail bars and aperitivos, as well as a few clubs,
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scena creativa nata a Torino dopo il declino dell'industria
non é stata in grado di rigenerarsi e, a detta degli intervista-
ti, sembra che sia stata la citta stessa a non volere questa
rigenerazione.

D La teoria della “classe creativa”, che secondo Flo-
rida include tutti i lavoratori delle industrie creati-
ve, € stata ampiamente utilizzata per descrivere
lo sviluppo di molte citta occidentali dopo il fordi-
sSmo, ma viene spesso presentata come piuttosto
unidirezionale, o come un processo irreversibile
che conduce a una gentrificazione a tappeto. Ma
nel caso di Torino sembra che la classe creativa
sia arrivata e poi se ne sia andata. Come ha inci-
so questo sulla vita notturna della citta?

E stato un colpo durissimo, ovviamente. Almeno in parte &

frutto del fallimento delle amministrazioni che si sono susse-

guite a Torino negli ultimi dieci anni, e questo risulta chiaro

se guardiamo casi particolari, come ad esempio i Murazzi, i
Docks Torino Dora e Villa Capriglio, dove i progetti e i locali
in questione sono stati chiusi con la forza in seguito a precise
scelte politiche. Perd non € solo colpa del governo della citta.
L’'amministrazione ha accelerato il processo, ma a quanto
pare era gia in atto una sorta di declino delle sottoculture
che in precedenza avevano tenuto in vita questi spazi. Non
so dirti di preciso che cosa sia iniziato prima, se I'esodo della
classe creativa o la morte della vita notturna. Probabilmente
sono due processi che si sono intrecciati e alimentati a vicen-
da. Di sicuro c’e che la vita notturna a Torino oggi & morta.
Certo, € una grande citta, per cui c’@ sempre qualcosa che
si muove, ma in confronto a 10 anni fa, e considerando le
dimensioni e la centralita di Torino in ltalia, le cifre proprio
non tornano. Quello che offre ora sono, di fatto, cocktail bar
e locali per aperitivi, anche qualche discoteca, ma direi che
oggi sono meno di una decina. Anche gli spazi alternativi
come I'Asilo Occupato sono sempre piu minacciati. Il declino



which | would say right now come to less than 10. Alternative spaces, like Asilo
Occupato, are also nearly gone. The decline over the last decade suggests that
it’s going to be even worse in the coming years. Clearly, that does not attract the
creative class needed to regenerate nightlife, so I think it’s very much a vicious
circle. Right now, what survives in the city are only a few major events—such as
Club to Club and Kappa FuturFestival—or music events in big establishments
like OGR. These situations, despite being greatly attractive to audiences, are
clearly of a mainstream nature and they merely offer a ‘top-down’ cultural
proposal. What is lacking are spaces in which creativity can be experimented
with, rather than just consumed, with the freedom of expression necessary to let
new projects be born. It’s difficult for emerging artists or small organisations to
find the necessary space in which to develop, while the current nightlife seems
dominated by only a few big organisations that have the economic means and
the administration’s support.

spaces are mostly older clubs: clubs that have somehow survived through the
years, or that cater to people that inhabit the local area, and who aren’t looking
for any particular experience in the club space. The alternative club is the most
varied category because it can really be anything: squats, for example, or clubs
in general that offer spaces to subcultures, from metalhead and punks to ravers.
The two categories that have felt the biggest blow are definitely the alternative
and residual, while the mainstream have largely subsisted, as new clubs tend to
replace former ones. In the period 2008-2017, we really see a huge decline in
special-interest clubs and concert venues, as well as a rise in cocktails bars and
other kinds of nightlife entertainment that offer a consumerist experience, over a
creative one, like aperitivo. It’s difficult to really understand when and where it all
started, as there are probably many reasons. But one reason could certainly be
that subcultures have seen a decline everywhere: in the 90s, it was common to
be part of some kind of subculture as a teenager, whereas now it’s no longer the

Q In your project, you divide the city’s nightclubs into three categories:
residual, mainstream and alternative. Could you talk a bit about these
categories, and how the idea of subculture fits into these?

| took these from English researchers Peter Chatterton and Robert Hollands,

and well as from Silvia Crivello, who used them in her research, for the sake of

continuity. In reality, they must be seen as qualitative divisions, because many
clubs fit into several categories. But mainstream clubs and spaces are basically
those that are driven mostly by profit: they’re trendy clubs, they often look a lot
like each other, and they try to reach as large an audience as possible. Residual
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dell’'ultimo decennio fa pensare che nei prossimi anni andra
ancora peggio. Una prospettiva simile chiaramente non at-
tira la classe creativa, che € indispensabile per rigenerare
la vita notturna, quindi credo che ci troviamo in una sorta
di circolo vizioso. In questo momento, in citta sopravvivono
ancora alcuni grandi eventi, come Club to Club e Kappa Fu-
turFestival, oppure eventi musicali allinterno di grandi strut-
ture come le OGR. Queste situazioni, anche se in grado di
esercitare una forte attrattiva sul pubblico, sono chiaramente
di natura mainstream e offrono esclusivamente proposte cul-
turali “calate dall’alto”. Quello che manca sono spazi in cui
si pud sperimentare la creativita (invece che limitarsi a con-
sumarla), con quella liberta di espressione che € essenziale
per far nascere nuovi progetti. E difficile per gli artisti emer-
genti o per le piccole realta organizzative trovare lo spazio
di cui hanno bisogno per svilupparsi, mentre la vita notturna
oggi sembra dominata da poche grandi organizzazioni che
hanno mezzi economici e il sostegno dell’amministrazione.

D Nel tuo progetto dividi i locali notturni della citta in
tre categorie: residuali, mainstream e alternativi.
Puoi parlarci un po’ di queste categorie, e di come
si relazionano all'idea di sottocultura?
Le ho mutuate dagli studiosi inglesi Peter Chatterton e
Robert Hollands, e anche da Silvia Crivello, che le ha uti-
lizzate nella sua ricerca. Ho scelto queste categorie per
ragioni di continuita, ma la suddivisione andrebbe vista in
termini qualitativi, perché molti locali rientrano in piu di una
categoria. | locali e gli spazi mainstream sono di fatto i piu
dipendenti dal profitto: sono posti trendy, spesso si asso-
migliano molto, e cercano di raggiungere il maggior nume-
ro possibile di persone. Gli spazi residuali sono per lo piu
vecchi pub: locali che in qualche modo sono sopravvissuti
negli anni, o si rivolgono a persone della zona che in una
serata non cercano esperienze diverse dal solito. Il locale
alternativo € la categoria piu varia, perché puo essere tut-
to: uno spazio occupato ad esempio, o in genere un locale

case. Today, young people find more and more the kind of identity once sought
out in nightclubs on the internet and through social media... If you want to be
a part of a subculture now, Tumblr is probably the place to be, whereas, in the

90s, you had to get out of your house!

Q In terms of electronic music specifically, where do you see the legacy of
Turin, which was once known internationally as a nightlife city? Sergio
Ricciardone from Club to Club suggested that the beginning of Berlin as
a capital of electronic music really sucked out a lot of the energy of these

local European techno scenes.

che da spazio a sottoculture come metal, punk o rave. Le
due categorie che hanno risentito maggiormente del decli-
no sono senza dubbio I'alternativa e la residuale, mentre
la mainstream é in gran parte sopravvissuta, perché ai lo-
cali che chiudono di solito ne subentrano velocemente di
nuovi. Nel periodo dal 2008 al 2017 si assiste a una vera e
propria caduta verticale dei locali e degli spazi per concerti
legati a interessi specifici, parallelamente a una crescita
dei cocktail bar e di altri tipi di intrattenimento notturno
che offrono un’esperienza consumistica piu che una cre-
ativa, come I'aperitivo. E difficile capire di preciso quando
e dove tutto questo sia iniziato, perché probabilmente le
ragioni sono tante. Ma una di queste & senza dubbio che
le sottoculture sono in declino ovunque: negli anni ‘90 era
normale per gli adolescenti far parte di una qualche sot-
tocultura, ora non & piu cosi. Oggi i giovani cercano su
Internet e sui social quell’identita che in passato trovavano
nei locali notturni... se vuoi far parte di una subcultura ora,
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probabilmente il luogo da frequentare & Tumblr, mentre
negli anni ‘90 dovevi uscire di casa!

D Parlando piu nello specifico di musica elettronica,
dove si trova secondo te oggi I'eredita di Torino,
che in passato era nota a livello internazionale per
la sua vita notturna? Sergio Ricciardone di Club to
Club sostiene che I'ascesa di Berlino come capi-
tale della musica elettronica abbia drenato molte
energie dalle varie scene locali techno europee.

Si, probabilmente. Conosco alcune persone di Torino che non

escono cosi spesso la sera perché vogliono risparmiare per

i loro weekend a Berlino. In ogni caso, quello che si osserva

€ che non c’e stato un ricambio generazionale, una rigene-

razione della scena, a differenza di quanto si & visto altrove.

Anche oggi, a 29 anni, quando vado a un evento a Torino

sono tra le persone piu giovani del pubblico. Non vedi una ge-

nerazione piu giovane che “prende il tuo posto”, per cosi dire.



Yes, absolutely. | personally know a lot of people in Turin who may not go out
because they want to save the money for weekends in Berlin. But certainly, what
is visible is that there wasn’t a generational re-charging and regeneration of

the scene like you've seen elsewhere. Even when | go to events in Turin today,
at 29, | am still one of the youngest people there. You don’t see the younger
generation that will ‘take your place’, so to speak.

Q So you would actually say that the ‘case’ of Turin’s nightlife —as a city that
for a short period had an intense production of electronic music culture—
was really just comprised of one generation that emerged in the beginning
of the 1990s and ended around 20077

Yes, or maybe 2. People around 45 or even 50 are still the ones that go to

hardcore electronic music events in Turin.

Q So what or where is the legacy of techno music in Turin, do you think?
Well, something | continuously asked myself during the research was, maybe
we don’t see teenagers in these spaces anymore because they do something
else now: we listen to techno, they listen to trap, etc. But there aren’t really
spaces dedicated to those younger subcultures either. There’s no generational
renewal even in other spaces, subcultures, and music scenes. Maybe techno
was something for my generation and it will be something else for the next: but |
can’t see that either in Turin. | think we’re seeing a fundamental change in how
nightlife, free time and leisure is perceived by the younger generation.
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Quindi diresti che il “caso” della vita notturna di  negli altri spazi, nelle altre sottoculture, o nelle altre scene
Torino, come citta che per un breve periodo ha musicali. Forse la techno & stata un fenomeno limitato alla
conosciuto un’intensa produzione nella musica mia generazione, e la prossima avra qualcos’altro: ma io a
elettronica, in realta si riduce a una sola genera- Torino non vedo neppure questo. Penso che stiamo assi-
zione, emersa all’inizio degli anni ‘90 e terminata stendo a un cambiamento profondo nel modo in cui le ge-
intorno al 20077 nerazioni piu giovani concepiscono la vita notturna, il tempo

Si, una o forse due. Ancora oggi agli eventi di musica har- libero e il divertimento.

dcore a Torino € facile incontrare quarantenni o cinquan-

tenni.

D In conclusione, secondo te qual €, o dove si trova,
I’eredita della musica techno torinese?
Beh, una cosa che mi ripetevo continuamente durante la
mia ricerca & che forse non si vedono piu adolescenti in
questi spazi perché loro oggi fanno qualcosa di diverso: noi
ascoltiamo la techno, loro ascoltano la trap, etc. Ma in real-
ta non ci sono neppure spazi dedicati a queste sottoculture
piu giovani. Non c’e rinnovamento generazionale neppure




Centro Suono Rave - “cassetta 001”7, 1991

Lory D - “The Sound Of Rome”, 1991

Automatic Sound Unlimited - “Fasten Seat Belt”, 1992
DJ Robert Armani & Lory D - “VIRUS RAVE”, 1992
The Prodigy - “Out Of Space”, 1992

Ohikana - “ Will Find You”, 1993

Creative Nature - “Panic Mouse (Stress Rmx)”, 1994
Grobber - “Indirave”, 1995

The Garbage Man - “Outta Ya Fuckin Mind”, 1995
Freddy K - “Devo Andare”, 1997

Lenny Dee & The Hardcore Warriors - “Oh Claudio Play This Song”, 1997
Claudio Lancinhouse - “ATMOSFERA”, 1999

Gigi D’Agostino - “L’Amour Toujours”, 1999

Mauro Picotto - “Lizard”, 1999

Ricky Le Roy - “Metempsicosi”, 1999

Franchino - “999”, 2000

Mario Pil - “Techno Harmony (Mario Piu Mix)”, 2000
Sonic Belligeranza - “Gravity Is A Social Law”, 2000
Joman - “Raggattak”, 2001

The Stunned Guys - “bim bum bam”, 2002

DJ Rob - “Boys Interface”, 2004

Lento Violento Man - “La Musica Che Pesta”, 2007
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CATERINA DE NICOLA

More Friends, 2019, Various materials, Dimensions variable
Courtesy the artist

Caterina De Nicola thinks through processes of cultural aestheticization,
examining how ideologically empty motifs and trends circulate in society.
Working with both repurposed and new materials, her sculptural work captures
the cultural iconographies found in materials, images and symbols, producing
moments of reflection, confusion, or both. Beyond her artistic practice, De
Nicola is also an active member of the Lausanne nightlife, organising illegal
raves and working with old-school progressive, hard acid, and Italo techno-
trance genres as a DJ. These two strands of the artist’s research culminate
in her work More Friends, which reflects on the diffusion of gabber, rave, and
progressive music in ltaly at the end of the 1990s, where it was transformed
from a northern European genre into its own particular subculture. The generic
quality of hardcore music instills a sense of belonging in a large part of
European youth culture, thanks in part to the pick-and-mix tactics of the music
industry, as well as fashion’s perpetual recycling of symbols and trends. Taking
inspiration from the poetic avant-gardism of the Italian DJ Franchino, a star of
the Italian progressive music scene of the 1990s, De Nicola engages the star
of the EU flag: a once-loaded political symbol that in recent years has suffered
a semantic loss following its proliferation in pop culture through such varied
platforms as Spotify playlists, Lidl shopping bags, Facebook profile pictures,
and fashion collections. As a symbol that allows us to imagine and feel part of
a generic social context, De Nicola reads the EU star as a kind of emblem of
millennial Europe. Here, the star—rendered in welded metal, with drops of resin
flowing from its body—seems to be sweating, exhausted and pathetic, while
simultaneously evoking tropes of minimalist sculpture.

ANDREA DE STEFANI

Dry Landscape Babylon Beach, 2018
Plaster, Dimensions variable
Courtesy the artist

Drawing on his early experience as a graffiti writer, Andrea De Stefani has a
long-standing interest in peripheral and interstitial spaces. His research takes
as its starting point the landscape of his hometown Arzignano, where natural
resources have long driven the development of industrial manufacturing. Often
undertaking research at night, De Stefani explores the layering of these realities
in the objects he encounters, each containing traces of the people, industrial
practices and economic processes that have led to the transformation of these
areas in local and global contexts. In his sculptural objects and installations,
these qualities are exaggerated through the use of found materials combined to
form a continuous, modular landscape. His materials make reference to specific
histories, such as fibreglass sheets traditionally used in house building in the
1970s, blue back paper usually found on advertising billboards, and automotive
components that reference Italy’s industrial north. Using precise, geometric
lines, his environments reflect the human desire to impose order on the natural
landscape. In Dry Landscape Babylon Beach, this desire becomes apparent
through a representation of the artificiality of garden architecture. The installation
is composed of a pattern of interlocking tiles upon which is strewn the detritus of
suburban life: a broken garden chair, an empty pizza box and a deflated football.
Unusually for his practice, the work is a reproduction made entirely from plaster,
a material used by his family for generations in the production of sculptural
ornaments in the Veneto Region. The use of artificial yellow light that references
industrial areas at night is typical of his work, helping to shape an atmosphere
and mood he sees as central to his practice.

Dry Landscape Babylon Beach formed part of the installation 1 47
Capriccio 2000 (Marsélleria, Milan, 2018) from which this exhibition
takes its name.

Caterina De Nicola riflette sui processi di estetizzazione
culturale, esaminando il modo in cui motivi e tendenze
ideologicamente vuoti circolano nella societa. Attraverso
I'utilizzo di materiali eterogenei, la sua opera scultorea cat-
tura le iconografie culturali veicolate da materiali, immagini
e simboli, generando momenti di riflessione, confusione, o
entrambe le cose. Oltre alla sua pratica artistica, De Nicola
€ membro attivo della vita notturna di Losanna, dove or-
ganizza rave-party illegali riproponendo, come DJ, generi
della vecchia scuola progressive, hard acid, e ltalo tech-
no. Questi aspetti differenti della ricerca dell’artista trovano
massima espressione nella sua opera More Friends, 2019
che riflette sulla diffusione della musica gabber, rave e pro-
gressive alla fine degli anni ‘90 in Italia, dove questi generi
Nordeuropei si sono trasformati in una specifica e peculiare
sottocultura. La natura generica della musica hardcore in-
stilla un senso di appartenenza in gran parte della cultura
giovanile europea, anche in virtu delle strategie di “pick-

and-mix” adottate dall'industria musicale, cosi come nel
riciclo perpetuo di simboli e tendenze nella moda. Lascian-
dosi ispirare dall’avanguardia poetica del DJ ltaliano Fran-
chino, star della scena musicale progressive italiana degli
anni ‘90, De Nicola chiama in causa le stelle della bandiera
UE, in passato simbolo carico di significato politico che, ne-
gli ultimi anni, ha subito uno svuotamento semantico in se-
guito alla sua proliferazione nella cultura pop attraverso le
piattaforme piu disparate: dalle playlist di Spotify alle buste
della spesa Lidl, dalle immagini del profilo di Facebook alle
collezioni di moda. In quanto simbolo che ci consente di im-
maginarci e sentirci parte di un generico contesto sociale,
la stella dell’'UE ¢ interpretata da De Nicola come una sorta
di emblema dell’Europa del nuovo millennio. Qui la stella,
saldata in metallo, con gocce di resina che scorrono sulla
sua superficie, appare sudata, esausta e patetica, evocan-
do allo stesso tempo tropi della scultura minimalista.

Gia a partire dalle sue passate esperienze come graffiti
writer, Andrea De Stefani si interessa di spazi periferici e
interstiziali. La sua ricerca coinvolge in primis il paesaggio
del suo paese natale, Arzignano (Vicenza), dove le risor-
se naturali sono state per decenni motore dello sviluppo
dell'industria manifatturiera. De Stefani compie spesso le
sue ricerche di notte, esplorando la stratificazione di queste
realta tramite gli oggetti che incontra, ciascuno dei quali
racchiude ed esprime tracce delle persone, dei protocol-
li industriali e dei processi economici che hanno portato
alla trasformazione di queste aree nel contesto specifico
e globale. Nei suoi oggetti scultorei e nelle sue installa-
zioni, queste qualita vengono amplificate attraverso 'uso
di materiali specifici, assemblati e combinati a formare un
paesaggio continuo e modulare. | materiali che adopera
contengono riferimenti a storie specifiche, come le lastre in
fibra di vetro tradizionalmente utilizzate nell’edilizia abitati-
va degli anni ‘70, la carta blueback utilizzata per le insegne

pubblicitarie, componenti automobilistiche e verniciature
industriali. Le precise linee geometriche utilizzate nei suoi
ambienti riflettono il desiderio umano di imporre un ordine
sul paesaggio naturale: in Dry Landscape Babylon Beach,
questa caratteristica si manifesta attraverso I’esaltazione
dellartificialita insita nella progettazione e nella realizza-
zione dei giardini. L'installazione & composta da un motivo
di piastrelle a incastro su cui sono sparsi resti della vita
di periferia: una sedia da giardino rotta, un cartone di piz-
za vuoto, un pallone da calcio sgonfio. Costruita secondo
un processo inconsueto rispetto alla sua pratica, I'opera e
una riproduzione realizzata interamente in gesso, materia-
le utilizzato per generazioni dalla famiglia dell’artista nella
produzione di decorazioni scultoree in Veneto. L'uso di una
luce artificiale gialla che rimanda all’illuminazione notturna
delle aree industriali € tipica della sua produzione, e con-
tribuisce a modellare un’atmosfera e un tono interiore che
I’artista percepisce come centrale nella sua pratica.



LORENZA LONGHI

Untitled (Brocki), 2018, Silkscreen on fabric mounted on wood panel, aluminium, screws, 150 x 120 cm
Untitled, 2018, Silkscreen on fabric mounted on wood panel, aluminium, screws, 150 x 120 cm

Today is Great (LaVita Dolcissima), 2017, Silkscreen and etchings on fabric, 147 x 120 cm

Today is Great (Crazy Color), 2017, Silkscreen and etchings on fabric, 147 x 120 cm

Today is Great (Perfect Match), 2017, Silkscreen and etchings on fabric, 147 x 120 cm

Courtesy the artist and FANTA-MLN, Milan

Lorenza Longhi’s sculptural and painting practice seeks to pervert concepts

of mass reproduction, perception, and consumption. Using materials found in
dumpsters, deserted garages or on street corners, she adopts laborious craft
techniques to produce altered versions of ubiquitous furniture, billboards, and
motifs from bygone advertisements. Since 2016, she has produced a series of
silver mono-screen printed paintings that muse on the surfaces and protocols of
urban space: how we pass through it and the marks we leave behind. Relocating
from sprawling Milan to lakeside Lausanne during their production, the nuances
of such spaces became particularly pertinent. In the paintings, the colour silver
acts as a screen or space of possibility. On these surfaces, Longhi layers copies
of marks scratched into nightclub toilet doors and random impressions left on
concrete walls. Paradoxically, a printing technique traditionally used to create
identical, mechanical copies here serves to reveal the artist’s hand. The silver
ink used by Longhi cannot absorb easily into the nylon fabric surface, resulting
in a clogged and irregular exterior. This purposefully clumsy method is highly
susceptible to the marks of her labour, acting as a trace of elements in and out
of her control. Initially appearing precise and clean, on closer inspection the
works reveal themselves to be highly uncontrolled. In an exhibition context,
these panels recall urban architecture and industrial spaces like factory windows
or garages, their reflective surfaces creating a dialogue with other works in the
space.
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ANDREA MAGNANI

The Divination Running Project, 2012-ongoing

Silk-screen print, sweat, and dirt on handsewn fabric; digital print on bespoke fabric label; laser cut, chromed banner
support; snap-hooks; chains; 3D print; digital print and pencil on box; tissue paper; digital print on paper; UV print on
microfiber towel; stoneware, Dimensions variable

Courtesy the artist, Giorgio Galotti, Turin and Marselleria, Milan

Andrea Magnani’s hybrid practice fuses art and product design with a fervent
investigation of ancient mythology, rituals and symbolism. These overlapping
forces serve to produce sculptures, installations and performances in which
dense and chaotic stories swirl together in a contemporary form of witchcraft.
Magnani sees his works as systems that are ongoing and generative, subject
to change, revisions and further development. For Capriccio 2000, Magnani
revisits The Divination Running Project, 2012-ongoing, the first in a series

of fictional brands he has created that exemplify his belief in how corporate
and brand identities will become the hallowed symbols of the future. Taking
the steady and rhythmic ritual of running and its reported links to psychic
transcendence as inspiration, Magnani worked with clothing designer Enrico
Assirelli to produce a new exercise shirt alongside a series of other high
performance items including towels, bespoke packaging and display devices.
However, instead of using a fabric that ‘wicks-away’ sweat (de rigueur in
contemporary sportswear) he selected a material that would make it appear
more visible. After running in the shirt, ghostly, salty stains would emerge and
stay fixed on the fabric. Following extensive research into the chakras, the
deconstructed garment acts as an abstract tool for divination comparable to
tasseography, actualising the affirming slogan for the brand: YOU ARE THE
ANSWER.
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La pratica scultorea e pittorica di Lorenza Longhi mira a
sovvertire le nozioni di riproduzione su larga scala, per-
cezione e consumo. Avvalendosi di materiali trovati in di-
scariche, in garage abbandonati o agli angoli delle strade,
Longhi adotta elaborate tecniche artigianali per produrre
versioni alterate di arredamenti onnipresenti, cartelloni
pubblicitari e di motivi di campagne pubblicitarie del pas-
sato. A partire dal 2016 ha prodotto una serie di dipinti se-
rigrafici monocolore argento che meditano sulle superfici e
i protocolli degli spazi urbani: come li attraversiamo, e le
tracce che vi lasciamo. Durante la produzione, I'artista si
e trasferita da una Milano in crescita caotica alle rive del
lago di Losanna, per cui le sfumature specifiche di questi
luoghi hanno assunto una rilevanza particolare. Nei dipinti,
il colore argento funziona come uno schermo, o uno spazio
di possibilita. Su queste superfici I'artista applica, in strati
successivi, copie di segni graffiati sulle porte dei bagni nei
locali notturni, e tracce lasciate accidentalmente su muri di

cemento. Paradossalmente, una tecnica di stampa utiliz-
zata tradizionalmente per creare copie identiche, meccani-
che, qui ha la funzione di rivelare la mano dell’artista. L'in-
chiostro argentato utilizzato da Longhi non viene assorbito
facilmente dalle superfici in tessuto di nylon, e questo fa si
che lo strato esterno risulti incrostato e irregolare. Questo
metodo volutamente grezzo registra con grande sensibi-
lita i segni del suo lavoro, tenendo traccia degli elementi
che sono sotto il suo controllo e di quelli che vi sfuggono.
Se inizialmente appaiono precise e pulite, a uno sguardo
piu ravvicinato le opere rivelano solo un grado minimo di
controllo e vulnerabilita. Collocati in un contesto espositivo,
questi pannelli richiamano I'architettura urbana e gli spazi
industriali, come finestre di fabbriche o garage, mentre le
loro superfici riflettenti creano un dialogo con le altre opere
presenti nello spazio.

La pratica ibrida di Andrea Magnani fonde arte e design
del prodotto con una ricerca appassionata su rituali, sim-
bolismo e mitologia antica. Tali forze, nel loro sovrapporsi,
generano sculture, installazioni e performance in cui storie
dense e caotiche si intrecciano creando una forma contem-
poranea di stregoneria. Magnani concepisce le sue opere
come sistemi generativi in progress, soggetti a mutamento,
revisioni e ulteriori sviluppi. Per Capriccio 2000, Magnani
rivisita The Divination Running Project, 2012-in corso, pri-
mo di una serie di fictional brand creati dall’artista, in cui
esemplifica I'idea di come le corporate e brand identity di-
venteranno i simboli sacri del futuro. Partendo dal running
come rituale costante e ritmico in collegamento con le pra-
tiche mantriche di trascendenza psichica, Magnani ha lavo-
rato con il fashion designer Enrico Assirelli alla produzione
di una nuova t-shirt sportiva, insieme a una serie di altri
oggetti hi-tech, tra cui asciugamani, packaging su misura
o display espositivi. Tuttavia, invece di utilizzare un tessu-

to estremamente traspirante (ormai d’obbligo nello sport-
swear di oggi), ha scelto un materiale in grado di rendere
il sudore piu visibile: dopo che la maglia & stata indossata
per correre, sul suo tessuto rimarranno impresse una serie
di macchie salate e fantasmatiche. Grazie a un’approfon-
dita ricerca sui chakra si puo dare all’abito decostruito la
funzione di uno strumento di divinazione paragonabile alla
tasseografia, trasformando in realta lo slogan positivo del
marchio: YOU ARE THE ANSWER.



MICHELE RI1ZZO

HIGHER xtn. (redux#5), 2015-ongoing

Performance, sound, 35’00”

Courtesy the artist. Original soundtrack composed by Lorenzo Senni.

Trained in visual arts as well as dance, choreographer and artist Michele
Rizzo’s performative practice explores processes of transformation and
transcendence through movement. His research draws on the writings of Julia
Kristeva, who posits that dance has the ability to accelerate the process of
trans-humanisation: the belief that through technology, humans can evolve
beyond their current physical and mental limitations. Rizzo’s work is also
influenced by psychologist Mihaly Csikszentmihalyi’s writings on flow, a state

in which the subject loses a sense of the self through complete immersion

in the activity they are performing. In his recent work, Rizzo applies these
psychoanalytic approaches to the experience of dancing in the club. In HIGHER
xtn. (redux#5), Rizzo is interested in the cathartic power of techno music which,
through repetitive rhythms, has the ability to temporarily detach individuals from
their sense of self by inducing a state of trance. The performance explores the
club as a site of radical self-expression and community building as the dancers

GIULIANA ROSSO

Grado zero, 2018, Oil on canvas, 20 x 20 cm

Volteggio, 2018, Oil on canvas, 20 x 20 cm

Hula Hoop, 2018, QOil on canvas, 20 x 20 cm

Vigore Distratto, 2018, Oil on canvas, 20 x 20 cm

1 vetri rotti balleranno per la notte, 2019, Papier-mache sculpture, 142 x 90 x 33 cm
Courtesy the artist

Giuliana Rosso considers painting to be the most direct and transparent form of
representation, allowing her to enter into a dialogue with the sensations, moods,
and atmospheres of the human psyche beyond language. Working with oil
painting and graphite, Rosso produces gloomy nightscapes and unsettling interior
scenes, often featuring listless, neon-hued youths in bizarre poses, or seemingly
transforming into monstrous creatures. In her work, the figure of the teenager
embodies the ambiguous relationship between the human and its surroundings,
as these characters lose themselves in moments of illusion, paralysis and
destruction. In Rosso’s work, references from literature and the iconology of
classical art history are subverted by inserting signifiers of contemporary youth
culture sourced from magazines and Instagram such as smartphones, roller
blades, and bubble tea. The surreal, cartoon-like character of her figures resist

continuously negotiate the boundaries between the self and the collective.

To a hypnotic soundtrack composed by music producer Lorenzo Senni,
individual dancers enter the gallery from the peripheries, performing minimal,
repetitive movements as they gradually make their way through the space.
Initially focused on an internalised self-perception, as the intensity of the music
increases the dancers begin to form a group, eventually dancing in unison

as a single body in motion. Presented in ltaly for the first time at Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo, HIGHER xtn. (redux#5) is an adaptation of Rizzo’s
2015 performance produced by Frascati Theatre in collaboration with ICK.
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Formatosi nelle arti visive e nella danza, il coreografo e ar-
tista Michele Rizzo esplora, nella sua prassi performativa,
i processi di trasformazione e la trascendenza attraverso il
movimento. La sua ricerca attinge agli scritti di Julia Kriste-
va, secondo la quale la danza ha la capacita di accelerare
il processo di transumanizzazione, cioe la convinzione che,
attraverso la tecnologia, gli esseri umani siano in grado di
evolversi al di la dei loro attuali limiti fisici e mentali. L'ope-
ra di Rizzo € anche influenzata dagli scritti dello psicologo
Mihaly Csikszentmihalyi sul flow, lo stato in cui un soggetto
perde il senso del sé mentre & totalmente immerso nell’atti-
vita che sta compiendo. Nella sua opera piu recente, Rizzo
applica questi approcci psicoanalitici all’esperienza del bal-
lo in discoteca. In HIGHER xtn. (redux#5), Rizzo prende in
esame il potere catartico della musica techno che, attraver-
so ritmi ripetitivi, ha la capacita di disconnettere temporane-
amente gli individui dal senso del proprio sé, inducendo uno
stato di trance. La performance esplora 'ambiente della di-

scoteca come luogo di espressione radicale dell’individuo e
di costruzione di comunita, in cui chi balla si trova a nego-
ziare i limiti fra il sé e la dimensione collettiva. Su un’ipnotica
colonna sonora composta dal produttore musicale Lorenzo
Senni, fanno il loro ingresso dalle aree periferiche dello
spazio i singoli danzatori, che eseguono movimenti mini-
mali e ripetitivi mentre avanzano gradualmente nella sala.
Inizialmente i performer si concentrano su un’auto-perce-
zione interiorizzata, ma con il crescere dell'intensita della
musica iniziano a formare un gruppo, e alla fine danzano
all’'unisono come un unico corpo in movimento. Presentato
per la prima volta in Italia presso la Fondazione Sandretto
Re Rebaudengo, HIGHER xtn. (redux#5) & un adattamento
della performance di Rizzo prodotta nel 2015 dal Teatro di
Frascati in collaborazione con ICK.

being read as particular individuals or as part of any larger cultural commentary,
instead working to evoke a mood that draws on myth, magic, and nightmare.
Rosso’s painterly precision culminates in her free-standing sculptures, formed in
papier-méaché and gypsum, where she extends the layered logic of painting into
three-dimensional space through textured surfaces of pastel crayon. Her work /
vetri rotti balleranno per la notte (2019), for example, depicts a collapsed body, its
face caught in grotesque paralysis while its hands have transformed into animal
claws. Here, monstrosity is extended as a theme of art history to a central vision of
contemporary youth culture, speaking to the surreal and mystical unconscious of

the human experience.

Giuliana Rosso considera la pittura la forma piu diretta e
trasparente di rappresentazione, permettendole di entrare
in dialogo con le sensazioni, gli stati d’animo e le atmosfere
della psiche umana al di la del linguaggio. Lavorando con
pittura ad olio e grafite, Rosso produce cupi paesaggi not-
turni e scene di interni inquietanti, che spesso presentano
giovani dall’aria abulica, illuminati da tinte al neon, in pose
bizzarre o nell’atto di trasformarsi in creature mostruose.
Nelle sue opere, la figura del teenager incarna il rapporto
ambiguo fra gli esseri umani e I'ambiente che li circonda,
attraverso personaggi che si perdono spesso in momenti
di illusione, paralisi e distruzione. Nell'opera di Rosso, i ri-
ferimenti alla letteratura e all’iconografia della storia dell’ar-
te classica vengono sovvertiti attraverso l'introduzione di
significanti provenienti dalla cultura giovanile contempo-
ranea, tratti da riviste e da Instagram: smartphone, roller-
blade, bubble tea. Il carattere surreale e fumettistico dei
personaggi di Rosso, come quelli che troviamo nella sua
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serie di dipinti di piccole dimensioni, sfugge a una lettura
che li vede come individui, o come parte di una riflessione
sociale piu ampia, ed evoca invece uno stato d’animo che
si nutre di mito, magia e incubo. La precisione pittorica di
Rosso culmina nelle sculture senza piedistallo, modellate in
cartapesta e gesso, in cui I'artista estende la logica stratifi-
cata dei suoi dipinti a uno spazio tridimensionale, attraverso
superfici materiche a pastello. La sua opera / vetri rotti bal-
leranno per la notte, 2019, ad esempio, raffigura un corpo
accasciato, con la faccia colta da una grottesca paralisi, e
le mani trasformate in artigli animaleschi. Qui la mostruosita
si espande da tema di storia dell’arte a visione centrale del-
la cultura giovanile contemporanea, parlando all'inconscio
surreale e mistico dell’esperienza umana.



152

BIOGRAPHIES

RICCARDO BALLI (b. 1972, Bologna) is a DJ and producer based in Bologna.
He is the founder of the electronic music label Sonic Belligeranza as well as the
author of several books about countercultures, including Anche Tu Astronauta
(Castelvecchi, 1998), Apocalypso Disco (Agenzia X, 2013) and Frankenstein, or
the 8 Bit Prometheus (Chili Com Carne, 2018). He also contributes to Dancecult

Journal and Datacide Magazine.

DAFNE BOGGERI (b. 1975, Tortona) is a multidisciplinary artist based in
Milan. Her artistic practice involves curatorial projects, music and sound
experimentation, and independent publishing. She is a co-founding member of
the queer collective TOMBOYS DON’'T CRY, as well as the band TISANA. In
2013, with O’ non-profit association, she established SPRINT — Independent
Publishing and Artist’s Book Salon in Milan. Boggeri has staged solo projects
at GAM (Turin), Marselleria (Milan), and the Italian Cultural Institute Marseille,

among others.

LUCREZIA CALABRO VISCONTI (b. 1990, Desenzano del Garda) is an
independent curator based in Turin. She completed her BA in Visual and
Performing Arts at IUAV (Venice) in 2012. She participated in CAMPO

at Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in 2013, and in the Curatorial
Programme of De Appel (Amsterdam) in 2017. Recent projects include
Abracadabra, 6" International Biennale for Young Art (Moscow), Why Is
Everybody Being So Nice?, De Appel and Stedelijk Museum (Amsterdam) and

CLOG (Turin).

RICCARDO BALLI (Bologna, 1972) € un DJ e producer che
vive e lavora a Bologna. E fondatore dell’etichetta di musica
elettronica Sonic Belligeranza. E autore di libri sulla con-
trocultura, tra i quali Anche Tu Astronauta (Castelvecchi,
1998), Apocalypso Disco (Agenzia X, 2013) e Frankenstein,
or the 8 Bit Prometheus (Chili Com Carne, 2018). Collabora
con le riviste Dancecult Journal e Datacide Magazine.

DAFNE BOGGERI (Tortona, 1975) & un’artista multidisci-
plinare che vive e lavora a Milano. La sua pratica include
progetti curatoriali, musica, esperimenti con il suono e pub-
blicazioni indipendenti. E membro co-fondatore del collet-
tivo queer TOMBOYS DON'T CRY, e del gruppo musicale
TISANA. Nel 2013, con I'associazione no-profit O’, ha fon-
dato a Milano SPRINT — Salone di Editoria Indipendente e
d’Artista. Boggeri ha presentato il suo lavoro in mostre per-
sonali alla GAM (Torino), a Marselleria (Milano), e all’lstituto
Culturale ltaliano di Marsiglia, tra gli altri.
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LUCREZIA CALABRO VISCONT!I (Desenzano del Garda,
1990) € una curatrice indipendente che lavora a Torino. Si &
laureata allo IUAV di Venezia nel 2012. Nel 2013 ha parte-
cipato a CAMPO alla Fondazione Sandretto Re Rebauden-
go, e nel 2017 al programma curatoriale di De Appel (Am-
sterdam). | suoi progetti piu recenti includono Abracadabra,
sesta edizione della Biennale for Young Art (Mosca), Why Is
Everybody Being So Nice? a De Appel e Stedelijk Museum
(Amsterdam), e CLOG (Torino).

FEDERICO CHIARI (Milano, 1985) & un sound designer,
musicista e field recordist che vive e lavora tra Milano e
Torino. Ha prodotto lavori musicali per artisti come Cleo Fa-
riselli, Anna Franceschini e Diego Marcon, con cui nel 2012
ha co-fondato I'etichetta musicale Dancehole Records. At-
tualmente sta lavorando a Hardcore Will Never Die, il libro
definitivo sulla storia della musica hardcore.



FEDERICO CHIARI (b. 1985, Milan) is a sound designer, musician and field
recordist living and working between Milan and Turin. He has produced sound
works for artists including Cleo Fariselli, Anna Franceschini and Diego Marcon,
and in 2012 co-founded the record label Dancehole Records with Marcon. He
is currently working on Hardcore Will Never Die, the definitive book about the

story of hardcore music.

CATERINA DE NICOLA (b. 1991, Ortona) is an artist and occasional DJ living
and working in Lausanne. She completed a BFA at the Brera Fine Art Academy
in Milan in 2015, and an MA in Fine Arts at Ecole Cantonale d’Art de Lausanne
(ECAL) in 2018. In 2016 she was selected for the XXI CSAV - Fondazione
Antonio Ratti Advanced Course in Visual Arts. Her work has been featured in
exhibitions at Forde (Geneva), Dienstgebaude (Zurich), DOC (Paris), Villa del
Grumello (Como). Nicola is co-founder of Chavannes45 in Lausanne.

ANDREA DE STEFANI (b. 1982, Arzignano) is an artist living and working in
Arzignano. He completed a BA at IUAV in Venice in 2007. He has staged solo
exhibitions at Marselleria (Milan), Almanac (Turin), Gertrude Contemporary
(Melbourne, AUS), Fluxia (Milan) and has been featured in exhibitions at
Treignac Projet (Treignac), MAMbo (Bologna), Museion (Bolzano) and Jupiter
Woods (London). In 2010 he founded DNA, an experimental space and artwork

in Venice that was active until 2016.

ALBERTO GUERRINI (b. 1985, Chiari) is a DJ, artist and archivist working in
Berlin. Since 2011, he has produced an extensive archive of hardcore, gabber
and post-rave material on his web platform Gabber Eleganza. Since 2016, he
has taken the project ‘offline’ with publications, records, exhibitions, and DJ sets
worldwide. He has toured The Hakke Show: a hardcore dance live
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performance with gabber dancers to festivals like Club To Club
(Turin), Resonate (Belgrade) and Carsten Héller’s Fara Fara Music

Festival at Hangar Bicocca (Milan).

CATERINA DE NICOLA (Ortona, 1991) e un’artista e occa-
sionalmente DJ che vive e lavora a Losanna. Si e laureata
al’Accademia di Belle Arti di Brera nel 2015, e ha consegui-
to la laurea specialistica all’Ecole Cantonale d’Art de Lau-
sanne (ECAL), nel 2018. Nel 2016 ¢ stata selezionata per il
XXI CSAV - Corso Avanzato in Arti Visive della Fondazione
Antonio Ratti. Le sue opere sono state esposte in mostre
a Forde (Ginevra), Dienstgebaude (Zurigo), DOC (Parigi),
Villa del Grumello (Como). De Nicola & co-fondatrice di
Chavannes45 a Losanna.

ANDREA DE STEFANI (Arzignano, 1982) € un artista che
vive e lavora ad Arzignano. Si € laureato a Venezia nel
2007. Ha presentato il suo lavoro in mostre personali a Mar-
sélleria (Milano), Alimanac (Torino), Gertrude Contemporary
(Melbourne, AUS), Fluxia (Milano) e il suo lavoro é stato
presentato in mostre a Treignac Projet (Treignac), MAMbo
(Bologna), Museion (Bolzano) e Jupiter Woods (Londra).

Nel 2010 ha fondato DNA, spazio sperimentale e opera
d’arte, attivo fino al 2016 a Venezia.

ALBERTO GUERRINI (Chiari, 1985) € un DJ, artista e ar-
chivista che lavora a Berlino. Dal 2011 ha prodotto un am-
pio archivio di musica hardcore, gabber e materiale post-ra-
ve, disponibile sulla sua piattaforma Gabber Eleganza. Dal
2016 ha portato il progetto “offline” grazie a pubblicazioni,
dischi, mostre e DJ set in tutto il mondo. E stato in tour con
The Hakke Show — un ballo hardcore dal vivo con danzatori
gabber — in festival come Club To Club (Torino), Resonate
(Belgrado) e al Fara Fara Music Festival di Carsten Héller a
Hangar Bicocca (Milano).

ANTONIO LA GROTTA (Torino, 1971) € un fotografo fre-
elance e artista. Si & laureato allo IED (Istituto Europeo di
Design), dove ora insegna Fotografia. Nella sua pratica, La
Grotta spesso ricerca i paesaggi suburbani italiani. Il suo

ANTONIO LA GROTTA (b. 1971, Turin) is a freelance photographer and artist.
He graduated from IED (European Design Institute) where he now teaches
Photography. In his practice, La Grotta often investigates Italian suburban
landscapes. His project Paradise Discotheque documents abandoned
discotheques that were active in the ‘80s and ‘90s in the North of Italy. His
works have appeared in several Italian and International magazines, such as La
Repubblica, Internazionale, il Post, Spiegel Online, Slate, and Tsugi.

LORENZA LONGHI (b. 1991, Lecco) is an artist living and working between
Lausanne and Milan. She completed a BA in Visual Arts at the Brera Academy
of Fine Arts in Milan in 2014 and a MA in Visual Arts at Ecole Cantonale d’Art de
Lausanne (ECAL) in 2018. She has staged solo exhibitions at Plymouth Rock
(Zurich), Fanta Spazio (Milan) and Wishing Well (Lausanne), and has been
featured in exhibitions at No Conformism (Lausanne), Spazio O’ (Milan) and
Armada (Milan). In 2019 she will participate in the Swiss Art Awards (Basel) and
in a group exhibition at Centre d’Art Contemporain (Yverdon-les-Bains). In 2014
Longhi co-founded Armada, an artist-run space in Milan.

ANDREA MAGNANI (b. 1983, Faenza) is an artist and designer living and
working in Milan. In 2008 he completed a Communication and Product Design
degree at ISIA Faenza. He has staged solo exhibitions at Giorgio Galotti (Turin)
and PAV (Turin). His work has been featured in exhibitions at T293 (Rome),
Stanford Housing (London), Villa Farinacci (Rome), Italienska Kulturinstitutet
(Stockholm), Fondazione Baruchello (Rome), Triennale Museum (Milan),
Marseélleria (Milan), and MAMbo (Bologna) among others. In 2007 Magnani
co-founded Resign, a collective research design studio and in 2014 he founded
Siligoon, a hybrid label of artistic production and promotion.

progetto Paradise Discotheque documenta le discoteche
abbandonate che erano attive negli anni ‘80 e ‘90 in Nord
Italia. Il suo lavoro & comparso su diversi magazine in ltalia
e all’estero, tra i quali La Repubblica, Internazionale, il Post,
Spiegel Online, Slate, Tsugi.

LORENZA LONGHI (Lecco, 1991) €& un’artista che vive
e lavora tra Losanna e Milano. Si € laureata in Arti Visive
al’Accademia di Belle Arti di Brera nel 2014 e ha conse-
guito un Master in Arti Visive all’Ecole Cantonale d’Art de
Lausanne (ECAL) nel 2018. Ha presentato il suo lavoro in
mostre personali presso Plymouth Rock (Zurigo), Fanta
Spazio (Milano) e Wishing Well (Losanna), e il suo lavoro
e stato presentato in mostre presso No Conformism (Lo-
sanna), Spazio O’ e Armada (Milano). Nel 2019 partecipera
alla Swiss Art Awards (Basilea) e a una mostra collettiva al
Centre d’Art Contemporain (Yverdon-les-Bains). Nel 2014,
Longhi ha co-fondato a Milano I'artist-run space Armada.
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ANDREA MAGNANI (Faenza, 1983) € un artista e designer
che vive e lavora a Milano. Nel 2008 ha conseguito la lau-
rea in Comunicazione e Product Design all’ISIA di Faenza.
Ha presentato il suo lavoro in mostre personali presso Gior-
gio Galotti (Torino) e PAV (Torino). Le sue opere sono state
presentate in spazi come T293 (Roma), Stanford Housing
(Londra), Villa Farinacci (Roma), ltalienska Kulturinstitutet
(Stoccolma), Fondazione Baruchello (Roma), Triennale
(Milano), Marselleria (Milano) e MAMbo (Bologna), tra gli
altri. Nel 2007, Magnani ha co-fondato Resign, uno studio
di design di ricerca collettiva e nel 2014 ha creato Siligoon,
un’etichetta ibrida di produzione e promozione artistica.

GIORGIA MALAMAN (Moncalieri, 1990) si € laureata in So-
ciologia all'Universita degli Studi di Torino nel 2017 con un
Master in Urbanistica, sotto la supervisione del professor
Giovanni Semi. La sua tesi tratta della vita notturna e del
suo rapporto con la gentrificazione e i cambiamenti urbani



GIORGIA MALAMAN (b. 1990, Moncalieri) graduated in Sociology at Universita
degli Studi di Torino in 2017 with an MA in Urban Studies, under the supervision
of professor Giovanni Semi. Her thesis focused on the nightlife and its
connections to the spatial changes in Turin and gentrification. In 2014, she
founded Devil’'s Dancers (2014-2018), a club night focusing on live music and
on bringing international techno and electronic artists to Turin.

VALERIO MATTIOLI (b. 1978, Rome) is a writer and editor living and working in
Rome. He is an editor at NERO, the Rome-based publisher, and its theoretical

journal, NOT (Nero on Theory). In 2015 he co-founded Prismo Magazine, which
he edited until 2017. He is the author of Superonda: storia segreta della musica

STUDIO TEMP (b. 2007, Bergamo) is a graphic design studio founded by Guido
Daminelli, Marco Fasolini and Fausto Giliberti. The studio deals with various
aspects of graphic design: visual identity, type, editorial, web and art direction.
They collaborate with ltalian and international institutions and companies,
including GAMeC, Donizetti Theatre, Esquire Italia, Louis Vuitton and Off-White ™.

ROSA TYHURST (b. 1986, Carmarthen) is a curator based in Oakland, California.
She graduated from the Curatorial Practice MA Program at the California College
of the Arts in San Francisco in 2018. Her curatorial projects have been staged

at The Wattis Institute (San Francisco), swissnex (San Francisco), PS8 (San
Francisco), Limoncello (London) and she has held positions at KADIST (San

italiana (Baldini & Castoldi, 2016).

MICHELE RIZZO (b. 1984, Nardo) is an artist and choreographer living

and working in Amsterdam. He graduated from the School for New Dance
Development in Amsterdam in 2011 and completed an MA in Visual Arts at the
Sandberg Instituut in Amsterdam in 2015. His work has been presented at art
institutions, venues and festivals including Stedelijk Museum (Amsterdam),
URB Festival (Helsinki), La Briqueterie (Paris), Santarcangelo Festival (Rimini),
Short Theater (Rome), Festival DDD (Porto), CAMPO (Ghent), Triennale Teatro

dell’Arte (Milan) and Actoral (Montreal).

GIULIANA ROSSO (b. 1992, Chivasso) is an artist living and working in Turin.
She completed a BA and MA in Painting at the Albertina Academy of Fine Arts in
Turin in 2018. Her work has been featured in exhibitions at Like A Little Disaster
(Polignano a Mare), Yellow (Varese), MONITOR (Rome), La Casaforte S.B.
(Naples), Spaziobuonasera (Turin), Palazzo Grimani (Venice) and Pinacoteca

Albertina (Turin).
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nella citta di Torino. Nel 2014 ha fondato Devil's Dancers
(2014-2018), una club night nata con l'intenzione di portare
a Torino la musica techno ed elettronica internazionale.

VALERIO MATTIOLI (Roma, 1978) & uno scrittore che vive
e lavora a Roma. E redattore di NERO, casa editrice di
base a Roma, e della rivista online NOT (Nero on Theory).
Nel 2015 ha co-fondato la rivista Prismo, di cui € stato re-
dattore fino al 2017. E autore di Superonda: storia segreta
della musica italiana (Baldini & Castoldi, 2016).

MICHELE RIZZO (Nardo, 1984) € un artista e coreografo
che vive e lavora ad Amsterdam. Si € laureato alla School
for New Dance Development ad Amsterdam nel 2011 e nel
2015 ha conseguito un Master in Arti Visive al Sandberg
Instituut di Amsterdam. | suoi lavori sono stati presentati in
istituzioni d’arte, spazi e festival tra i quali lo Stedelijk Mu-
seum (Amsterdam), URB Festival (Helsinki), La Briquete-

rie (Parigi), Santarcangelo Festival (Rimini), Short Theater
(Roma), Festival DDD (Porto), CAMPO (Ghent), Triennale
Teatro dell’Arte (Milano) e Actoral (Montreal).

GIULIANA ROSSO (Chivasso, 1992) e un’artista che vive
e lavora a Torino. Ha conseguito la laurea triennale e spe-
cialistica al’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino nel
2018. Le sue opere sono state presentate in mostre come
Like A Little Disaster (Polignano a Mare), Yellow (Varese),
MONITOR (Roma), La Casaforte S.B. (Napoli), Spaziobuo-
nasera (Torino), Palazzo Grimani (Venezia) e Pinacoteca
Albertina (Torino).

STUDIO TEMP (Bergamo, 2007) € uno studio di graphic
design fondato da Guido Daminelli, Marco Fasolini e Fau-
sto Giliberti. Lo studio si occupa di vari aspetti di graphic
design: identita visiva, tipografia, editoriale, web design e
direzione artistica. Collabora con istituzioni e aziende ita-

Francisco), the De Young Museum (San Francisco), and SUNDAY (London).

JEPPE UGELVIG (b. 1993, Ribe) is a curator and critic living in New York. He
completed his undergraduate degree Communication, Curation, Criticism at
Central Saint Martins in 2016, and his MA degree at the Center for Curatorial
Studies, Bard College, in 2018. Jeppe contributes regularly to publications such
as Frieze, ArtReview, Afterall, and Spike Art International. He functions as the
features director and editor of DANSK Magazine and contributing editor of Wallet.
He has staged exhibitions and projects at the Hessel Museum (New York), Sandy
Brown (Berlin), National Gallery of Denmark (Copenhagen) and the Goethe

Institute (Ramallah).

HANNAH ZAFIROPOULOS (b. 1992, Volos) is a curator, researcher and

writer living and working in London. She completed a BA in History of Art at the
Courtauld Institute of Art in 2014, an MA in Curating Contemporary Art at the
Royal College of Art in 2017 and the curatorial research programme CuratorLab
at Konstfack University of Arts, Crafts and Design in Stockholm in

2018. From 2013-2016, she was Director of Exhibitions at Howard
Griffin Gallery (London). She has curated exhibitions and projects
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at Gasworks (London), Calvert 22 Foundation (London) and Tensta

konsthall (Stockholm).

liane e internazionali, tra cui GAMeC, Donizetti Theatre,
Esquire ltalia, Louis Vuitton e Off-White ™.

ROSA TYHURST (Carmarthen, 1986) € una curatrice che
vive a Oakland, California. Ha conseguito la laurea speciali-
stica al Curatorial Practice Program del California College of
the Arts a San Francisco nel 2018. | suoi progetti curatoriali
sono stati presentati a The Wattis Institute (San Francisco),
swissnex (San Francisco), PS8 (San Francisco), Limoncel-
lo (Londra). Ha collaborato con KADIST (San Francisco),
De Young Museum (San Francisco), e SUNDAY (Londra).

JEPPE UGELVIG (Ribe, 1993) & un curatore e critico che
vive a New York. Nel 2016 ha conseguito la laurea trien-
nale al Central Saint Martins a Londra in Communica-
tion, Curation, Criticism e la laurea specialistica al Center
for Curatorial Studies del Bard College nel 2018. Jeppe
collabora regolarmente con pubblicazioni come Frieze,

ArtReview, Afterall, e Spike Art International. E direttore e
redattore della rivista DANSK e collabora con Wallet come
redattore. Ha presentato mostre e progetti a Hessel Mu-
seum (New York), Sandy Brown (Berlino), National Gallery
of Denmark (Copenhagen) e Goethe Institut (Ramallah).

HANNAH ZAFIROPOULOS (Volos, 1992) & una curatrice,
ricercatrice e scrittrice che vive e lavora a Londra. Nel 2014
si & laureata in Storia dell’arte al Courtauld Institute of Art,
e nel 2017 ha conseguito una laurea specialistica in Cu-
rating Contemporary Art al Royal College of Art, oltre ad
avere partecipato al programma di ricerca curatoriale Cura-
torLab alla Konstfack University of Arts, Crafts and Design
a Stoccolma nel 2018. Dal 2013 al 2016 € stata Director of
Exhibitions alla Howard Giriffin Gallery (Londra). Ha curato
mostre e progetti a Gasworks (Londra), Calvert 22 Founda-
tion (Londra) e Tensta Konsthall (Stoccolma).
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Capriccio 2000. A slice of electronic dance music in millennial Italy.

Riccardo Balli, Dafne Boggeri, Lucrezia Calabro Visconti, Federico Chiari, Caterina De Nicola, Andrea De Stefani,
Alberto Guerrini, Antonio La Grotta, Lorenza Longhi, Andrea Magnani, Giorgia Malaman, Valerio Mattioli, Michele Rizzo,
Giuliana Rosso, Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig, Hannah Zafiropoulos. The 13th edition of the Young Curators Residency
Programme by Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.
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