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PREFAZIONE

PATRIZIA SANDRETTO RE 
REBAUDENGO

 Prefazione
 Patrizia Sandretto Re Rebaudengo
 
La Residenza per Giovani Curatori stranieri nasce nel 2007 grazie alla preziosa 
collaborazione della Compagnia di San Paolo che anche quest’anno, per il 
tredicesimo anno consecutivo, ha rinnovato il suo impegno a sostegno del 
progetto. Nel corso degli anni, la residenza si è affermata come un programma 
di formazione curatoriale unico sul panorama internazionale. La sua struttura 
si basa su due momenti fondamentali per lo sviluppo delle capacità critiche e 
professionali dei curatori: in primo luogo la ricerca approfondita sul territorio, 
ideata e coordinata da un curatore italiano che rappresenta anche il punto 
di riferimento per i curatori in residenza durante il periodo trascorso in Italia; 
in secondo luogo la preparazione di una mostra conclusiva negli spazi 
della Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, che viene organizzata grazie 
al completo supporto e alla collaborazione professionale del team della 
Fondazione.
 
L’obiettivo principale del progetto è dare l’opportunità a tre giovani curatori 
stranieri di entrare in contatto con la scena artistica italiana e conoscere i 
nostri artisti emergenti, incoraggiando un dialogo tra scena locale e contesto 
europeo e mondiale. Nel corso di questi tredici anni, trentanove giovani curatori 
hanno partecipato alla residenza, sotto la guida di sei curatori italiani differenti, 
mentre più di novanta artisti italiani sono stati coinvolti nelle mostre finali, 
selezionati tra le centinaia incontrati durante il viaggio in Italia. Molti dei curatori 

 Foreword
 Patrizia Sandretto Re Rebaudengo

The Young Curators Residency Programme was born in 
2007 thanks to our valuable collaboration with the Compag-
nia di San Paolo, which this year, for the thirteenth consecu-
tive year, has renewed its commitment to support the project. 
Over the years, the residency programme has established 
itself as a unique curatorial training programme in the inter-
national scene. Its structure is based on two fundamental 
moments for the development of the curators’ critical and 
professional abilities: first, in-depth research on the Italian 
scene, conceived and coordinated by an Italian curator who 
also represents the point of reference for the curators-in-res-
idence during their time in Italy; secondly, the development 
of a final exhibition in the spaces of the Fondazione San-
dretto Re Rebaudengo, which is organised with the profes-
sional support and collaboration of the Foundation’s team.

The main objective of the project is to offer an entryway for 
three young foreign curators into the Italian art scene and 
give them the opportunity to get to know our emerging art-
ists, encouraging a dialogue between the local, the Europe-
an and the global context. During these thirteen years, thir-
ty-nine young curators have participated in the programme, 
under the guidance of six different Italian curators, while 
more than ninety Italian artists have been involved in the fi-
nal exhibitions, selected from hundreds met during the trips 
in Italy. Many of the curators who participated in the pro-
gramme now hold positions of prestige in the international 
art scene, while collaborations that began in Italy have often 
been further developed in the years that followed, signifi-
cantly contributing to the support and dissemination of Ital-
ian art beyond national borders.
 
The quality of the final exhibition projects validates the deci-
sion made by the Foundation thirteen years ago to commit 
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che hanno partecipato alla residenza ora ricoprono posizioni di prestigio nel 
panorama artistico internazionale e le collaborazioni iniziate in Italia si sono 
spesso ulteriormente approfondite negli anni successivi, dando un contributo 
significativo al supporto e alla diffusione dell’arte italiana oltre i confini nazionali.
 
La qualità dei progetti espositivi conclusivi premia la scelta compiuta dalla 
Fondazione tredici anni fa: quella di impegnarsi a favore della sperimentazione 
curatoriale, capace di realizzare progetti di ricerca che si rivelano però fruibili 
anche da un più ampio pubblico. La mostra conclusiva di questa tredicesima 
edizione, intitolata Capriccio 2000, ne è un felice esempio. L’eccellenza delle 
mostre conclusive riflette l’attenzione con cui vengono scelti ogni anno i tre 
partecipanti al programma: le candidature vengono segnalate dai Direttori dei 
più prestigiosi programmi curatoriali a livello internazionale, per poi essere 
vagliate da una giuria internazionale che seleziona i tre partecipanti a seguito 
di colloqui approfonditi. I curatori in residenza nel 2019 – Rosa Tyhurst, Jeppe 
Ugelvig e Hannah Zafiropoulos – sono stati scelti da una giuria composta, tra 
gli altri, da Andrea Viliani, Direttore del Madre Museo d’arte contemporanea 
Donnaregina di Napoli, e Mark Rappolt, Editor in Chief di ArtReview e fondatore 
di ArtReview Asia.
 
Desidero ringraziare ancora una volta la Compagnia di San Paolo per la sua 
opera di sostegno e promozione dell’arte contemporanea italiana. Un grazie 
a Lucrezia Calabrò Visconti, per la professionalità e l’entusiasmo con cui 
dall’anno scorso segue i cu ratori in residenza. Grazie ai curatori per il loro 

impegno e a tutte le persone che li hanno ricevuti e hanno dedicato loro tempo 
e attenzione durante il loro viaggio in Italia. Grazie infine a tutti gli artisti italiani, 
perché senza di loro questo progetto non sarebbe possibile.

to curatorial experimentation and research whilst engaging 
broad audiences. The final exhibition of this thirteenth edi-
tion, titled Capriccio 2000, is a fantastic example of this. 
The excellence of the exhibitions reflects the attention with 
which the three participants of the programme are chosen 
each year: candidates are nominated by the directors of 
the most prestigious curatorial programmes at international 
level before being examined by an international jury that 
selects the three participants after in-depth interviews. The 
curators selected in 2019–Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig, 
and Hannah Zafiropoulos–were chosen by a jury composed 
by Andrea Viliani, Director of the Madre Museum of Con-
temporary Art Donnaregina of Naples, and Mark Rappolt, 
Editor-in-Chief of ArtReview and founder of ArtReview Asia, 
among others.

I would like to thank once again the Compagnia di San 
Paolo for its work in supporting and promoting Italian  

contemporary art. Thanks to Lucrezia Calabrò Visconti for 
the professionalism and enthusiasm with which, since last 
year, she has followed the curators in residence. Thanks 
to the curators for their commitment and to all the people 
who hosted them and dedicated their time and attention to 
them during their trips in Italy. Thanks finally to all the Ital-
ian artists, because without them this project would not be 
possible.
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INTRODUZIONE

LUCREZIA CALABRÒ 
VISCONTI

 Introduzione
 Lucrezia Calabrò Visconti

La residenza per giovani curatori internazionali si struttura come un periodo 
di ricerca intensiva sul territorio italiano che culmina con un progetto di 
mostra collettivo. Mentre l’accento della residenza è sulla promozione di 
una piattaforma di dialogo e crescita per l’arte italiana in un’ottica a lungo 
termine, la contingenza spazio-temporale della mostra funge da bussola per 
orientare la ricerca sulla scena nazionale nei mesi di residenza. La mostra è 
anche occasione per supportare il lavoro di una selezione di artisti emergenti, 
attraverso un progetto che spesso ha sviluppato narrazioni curatoriali rilevanti 
per la pratica curatoriale nel suo complesso.

La modalità operativa della residenza solleva una questione al contempo 
etica ed estetica: in che modo i tre curatori possono restituire uno spaccato 
della scena italiana, identificando una chiave di lettura che parli al sistema 
dell’arte locale e altresì al discorso culturale globale? La questione è al cuore 
della pratica curatoriale per come si è formalizzata negli ultimi trent’anni. 
Sempre più spesso il curatore incarna le ambizioni e le problematiche della 
contemporaneità globalizzata, trovandosi invitato a proporre tematiche 
indirizzate al discorso culturale internazionale, attraverso il “caso studio” del 
contesto geopolitico specifico in cui di volta in volta è chiamato ad operare. Il 
suo compito delicato diventa quello di evitare l’appiattimento del discorso locale 
ai temi dominanti nel sistema – rispondendo alla promessa di legittimazione 

 Introduction
 Lucrezia Calabrò Visconti

The Young Curators Residency Programme is structured as 
a period of intensive research on the Italian context, culmi-
nating in a collective exhibition. The focus of the residency 
programme is on creating a platform for long-term dialogue 
and research on Italian art. The exhibition, as a space-time 
contingency, acts as a compass for research on the Italian 
scene during the months of the residency. Furthermore, the 
exhibition is an important occasion through which to sup-
port the work of a selection of emerging artists, in a project 
that often develops curatorial narratives relevant to the field 
at large.

The operational mode of the residency raises a question 
that is both ethical and aesthetic: how can three curators 
offer a cross-section of the Italian scene, identifying a key 

theme that speaks to the local art system as well as to the 
global cultural discourse? This issue is at the heart of cura-
torial practice as it has been formalised over the past thirty 
years. More and more often, the curator embodies the am-
bitions and problems of the globalised contemporary, being 
invited to propose themes addressing the international cul-
tural discourse through the “case study” of the specific geo-
political context in which they are asked to operate. Their 
task is made difficult by the need to avoid flattening the 
specifics of local discourse, without embracing a partiality 
that risks exoticisation.

The challenge of curators-in-residence is to negotiate their 
position with respect to these terms, and facilitating this 
negotiation is my role as well as that of the institution host-
ing and supporting the project. During its thirteen years, 
the residency programme has been able to achieve this 
task thanks to the development of a dialogical curatorial  
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internazionale che l’invito lascia trasparire – pur senza abbracciare una 
parzialità che rischia di sfociare in esotizzazione.

La sfida dei curatori in residenza è quella di negoziare la propria posizione 
rispetto a tale contesto, mentre facilitare questa negoziazione è il ruolo mio 
e dell’istituzione che ci ospita e supporta. Nel corso dei suoi tredici anni 
di esistenza, la residenza ha svolto questo compito definendo una pratica 
curatoriale dialogica in cui le categorie di appartenenza ed estraneità non 
vengono considerate come identità fisse, ma come posture sempre contrattabili. 
L’esercizio di spostamento dialettico tra narrazioni particolari e prospettive 
transnazionali rende così possibile la costruzione di un linguaggio comune, 
attraverso il quale la ricerca di compromessi temporanei diventa la chiave per 
costruire una narrazione stratificata e coerente.

Il punto di partenza della ricerca che Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig e Hannah 
Zafiropoulos hanno svolto nei mesi di residenza è stato l’incontro con la 
cultura giovanile legata alla musica techno elettronica in Italia a cavallo 
del millennio. Questo ha stimolato una riflessione comune su un periodo 
storico sufficientemente distante da poter tentare di darne una narrazione 
analitica, ma abbastanza vicino da poter sentire gli effetti che ha lasciato sulla 
nostra biografia. La ricerca, confluita nella mostra Capriccio 2000, rivendica 
l’importanza di guardare alle esperienze legate alle culture musicali in quegli 
anni, oggi che hanno cambiato radicalmente forma. Si allontana però dalle 
letture dominanti delle culture legate al clubbing, per concentrarsi sulla storia 

controversa e solitamente trascurata dell’hardcore. Nel progetto, la lettura del 
fenomeno hardcore ha funzionato come esercizio speculativo per sviluppare il 
dialogo con gli artisti in mostra e come filtro tematico di un’indagine critica ad 
ampio spettro di cui questa pubblicazione funge da appendice.

Un episodio raccontatoci da Valerio Mattioli nella sede di Not a Roma mi 
sembra particolarmente rilevante. Nella Roma degli anni Novanta, la musica 
techno hardcore era legata all’esperienza, destrorsa e commerciale, di Virus1 
e delle discoteche. A fare da contraltare erano i rave illegali, nati nel 1993-
1994 dall’occupazione di spazi periferici in contrapposizione tanto agli eventi 
commerciali quanto alla rigidità ideologica dei centri sociali. Quando arrivò il 
momento in cui i giovani gabber, abituati al suono di Virus, cominciarono a 
presentarsi ai rave illegali per ballare l’hardcore, gli organizzatori decisero di 
accoglierli, ma a una condizione: il classico bomber nero dall’interno arancione, 
massima connotazione del fantasma neofascista che ancora oggi aleggia 
intorno all’estetica gabber, doveva venire indossato al contrario. Fu così che le 
periferie romane si riempirono di centinaia di ragazzini che ballavano l’hardcore, 
testa rasata e giubbotti arancione brillante, spogliati temporaneamente della 
loro estetica e con essa della sua connotazione politica. 

Questo aneddoto introduce la complessa contestualizzazione politica del 
fenomeno hardcore. Storicamente caratterizzata da un violento qualunquismo, 
la cultura hardcore è sempre stata facilmente appropriabile dagli estremismi 
di destra, ma anche portatrice, proprio in virtù della sua vaghezza ideologica, 

practice, where the categories of belonging and extrane-
ousness are not considered as fixed identities but as contin-
uously negotiable postures. Carrying out a dialectical shift 
between local narratives and transnational perspectives 
enables the definition of a common language, in which the 
search for a temporary compromise becomes the key to 
building a multilayered and cohesive narrative.

The starting point of Rosa, Jeppe, and Hannah’s research 
was their repeated encounter with the youth culture linked 
to electronic music in Italy at the turn of the millennium. This 
encounter triggered a common reflection on a historical pe-
riod sufficiently distant to attempt an analysis of it, but close 
enough to feel the effects it has left on individual biographies. 
Their concluding exhibition asserts the importance of looking 
at experiences related to music cultures in those years, that 
today have radically changed form. However, it distances it-
self from the dominant reading of club cultures, to investigate 

the controversial and usually-overlooked story of hardcore 
music. Throughout this project, the reading of the hardcore 
phenomenon worked as a speculative exercise for building a 
dialogue with the artists in the exhibition, and as a thematic 
filter for a broader cultural investigation, of which this publica-
tion serves as an appendix.

I would like to recount an anecdote originally told to us by 
Valerio Mattioli in the offices of Not in Rome. During the 90s 
in Rome, hardcore techno music was linked to the right-wing 
and commercial experience of Virus1 and mainstream dis-
cotheques. Their counterparts were illegal raves, born from 
the occupation of peripheral spaces starting in 1993-1994, 
in opposition to both commercial events and to the ideolog-
ical rigidity of centri sociali.2 When the time came for young 
gabbers, accustomed to the sound of Virus, to show up at 
illegal raves in order to dance to hardcore music, the organ-
isers decided to welcome them, but only on one condition 

that their classic black bomber lined in orange–the ultimate 
symbol of neo-fascism, the ghost of which still haunts the 
gabber aesthetic today–had to be worn backwards. And so, 
the outskirts of Rome were filled with hundreds of kids danc-
ing to hardcore, sporting shaved heads and bright orange 
jackets, temporarily stripped of their aesthetics and with it, 
their political connotations.

This anecdote introduces the complex political contextuali-
sation of the hardcore phenomenon. Historically character-
ised by a violent qualunquismo3, hardcore culture has always 
been easily appropriated by right-wing extremists. Precisely 
because of its ideological vagueness, however, hardcore 
also presents enormous potential for different forms of 
self-identification. The sentence, “I am a gabber but I don’t 
listen to hardcore”, quoted by Alberto Guerrini in the interview 
included in this publication, is emblematic of the complete 
detachment of the political and musical content of hardcore 

from its aesthetic, which largely entered mass culture. This 
omnipresent aesthetic imagery is the field where the potential 
for the re-appropriation and critical re-reading of the phenom-
enon can be found, and it is to be researched in the suburban 
post-industrial landscapes where this subculture was born.

Capriccio 2000 investigates the relationship between metro-
politan and peripheral dimensions through both a historical 
and personal lens. This focus allowed us to apply these same 
categories to the systematic analysis of the local context, 
progressively becoming a methodological prism to construct 
the programme of this year’s residency. In fact, it allowed 
us to reflect on the places of production and distribution of 
culture in Italy and how they have been transformed, from 
institutions to independent spaces, from commercial projects 
to centri sociali. It also led us to pursue a transnational reflec-
tion, considering the connections between local histories and 
other decentralised areas in Europe.
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di un enorme potenziale per forme diverse di auto-identificazione. La frase 
“Sono un gabber ma non ascolto l’hardcore”, citata da Alberto Guerrini (in 
arte Gabber Eleganza) nell’intervista inclusa in questa pubblicazione, è la 
sintesi emblematica dello scollamento totale tra il contenuto politico e musicale 
dell’hardcore e la sua estetica, in seguito entrata prepotentemente nella cultura 
di massa. È proprio in questo immaginario estetico onnipresente che si situa il 
potenziale di riappropriazione e rilettura critica del fenomeno, da ricercarsi nei 
paesaggi postindustriali delle periferie dove inizialmente è nato.

Capriccio 2000 sviluppa una riflessione sul rapporto tra dimensione 
metropolitana e periferica, sia in termini di indagine storica che biografica. 
Questo focus ci ha permesso di applicare le stesse categorie all’analisi 
sistemica sul territorio italiano, assumendo progressivamente la funzione di 
un prisma metodologico per la costruzione della residenza di quest’anno. Ci 
ha permesso infatti di ragionare su quali sono stati e come si sono trasformati 
i luoghi di produzione e diffusione della cultura in Italia, dalle istituzioni 
museali agli spazi indipendenti, dai progetti commerciali ai centri sociali. La 
focalizzazione sulle aree suburbane ci ha permesso inoltre di condurre una 
riflessione transnazionale, considerando la connessione delle storie locali con 
altre zone decentralizzate in Europa. 

Concludo ringraziando Rosa, Jeppe e Hannah per la professionalità e la 
passione con cui si sono dedicati al progetto; il grande numero di artisti, 
curatori, galleristi, ma anche DJ, musicisti e teorici con cui siamo entrati in 

contatto negli ultimi mesi per la loro indispensabile generosità; la Compagnia 
di San Paolo per la lungimiranza e costanza dimostrate nel supportare la 
residenza negli ultimi tredici anni; l’intero team della Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo e la Presidente Patrizia Sandretto Re Rebaudengo per la fiducia 
accordatami con l’assegnazione di questo ruolo.

1  Nato a partire dalla celebre trasmissione radio di Freddy K, Virus diventa rapidamente un movimento (“Virus il suono di Roma”), ma anche un 
marchio di fabbrica e un’etichetta discografica, “Virus Records”. Per un approfondimento rimando a Anna Bolena, “Rave illegali a Roma, 1993-1996”, Not, 
Nov 27, 2018.

I would like to conclude by thanking Rosa, Jeppe and Han-
nah for the professionalism and passion with which they 
dedicated themselves to the project; the large number of 
artists, curators and gallery owners, but also DJs, musi-
cians and scholars with whom we have come into contact in 
recent months for their indispensable generosity; Compag-
nia di San Paolo for the farsightedness and perseverance 
demonstrated in their support for the residency over the last 
thirteen years; the entire team of Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo, and the President Patrizia Sandretto Re Re-
baudengo for the trust and confidence she has placed in 
me and my role.

1 Born out of Freddy K’s famous radio show, Virus quickly became a 
movement (“Virus [as] the sound of Rome”), as well as a trademark and 
record label called “Virus Records.” For further reading: Anna Bolena, 
“Rave illegali a Roma, 1993-1996”, Not, Nov 27, 2018.
2 In the current Italian language the term “centro sociale” (social centre) 
depicts a counter-cultural self-managed organisation, usually, but not 
always connected to the unauthorised occupation of an abandoned public 
or private building. The first centri sociali were founded in the 70s as 
collective platforms often linked to extra-institutional left or anarchist 
politics, and grew to become a very common format in the 90s both in 
metropolitan and suburban areas. Centri sociali historically played a 
pivotal role in the production and spreading of culture in Italy, especially 
concerning alternative music and performative arts, often contributing 
significantly to local nightlife. Today, the term can refer to a number of 
different autonomous experiences promoting cultural events and social 
programmes, often in support of minority groups or specific political 
struggles In some cases, institutional politics had to come to terms with the 
socio-cultural importance of centri sociali, and initiated negotiations that 
legitimised their activities despite their formally illegal status.
3 Qualunquismo is an attitude originally inspired by the actions of the 
“Uomo qualunque” (“the ordinary man”) movement, that either denies or at 
least intentionally ignores the political aspect of associated living. The term 
appeared in Italy in the immediate post-war period, and is now commonly 
used to depict political apathy or active disengagement.
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CAPRICCIO 2000

ROSA TYHURST 
JEPPE UGELVIG

HANNAH ZAFIROPOULOS

 CAPRICCIO 2000
 Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig, Hannah Zafiropoulos

This reader is borne out of research undertaken early in 2019, in the context 
of the Young Curator’s Residency Programme organised by the Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo in Turin. Over the course of three months, we 
travelled across Italy meeting emerging artists and visiting galleries, project 
spaces and institutions, encountering a huge diversity of practices. In our early 
research we came across several references to histories of electronic dance 
music in Italy, from an exhibition at project space Spaziobuonasera inspired 
by Gigi D’Agostino’s hardcore subgenre Lento e Violento to the first definitive 
book on hardcore music in Italian by sound designer Federico Chiari. Such 
moments led us to ask questions about the emergence of electronic music - 
particularly hardcore - within the cultural and political landscape of Italy around 
the turn of the millennium. Alongside artists, we began to seek out DJs and 
writers with specialist knowledge on the subject, many of whom experienced 
these histories firsthand. Geographically, we looked beyond metropolitan 
centres to the peripheral, post-industrial areas in which these cultures emerged, 
following a route from Turin along the highway through Bergamo and Brescia 
to the suburban districts of Rome. In these spaces, styles seeping down from 
other cities in northern Europe took on their own distinct and idiosyncratic 
local languages and practices. The outcome of this research is the exhibition 
Capriccio 2000, presented at the Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 
in which we trace echoes of aesthetic and musical motifs from the period in 

 Capriccio 2000
  Rosa Tyhurst, Jeppe Ugelvig,  

Hannah Zafiropoulos

Questa antologia è nata dalla ricerca intrapresa a inizio 
2019 nel contesto del programma di residenza per giovani 
curatori organizzato dalla Fondazione Sandretto Re Re-
baudengo di Torino. Nel corso di tre mesi abbiamo viag-
giato in tutta Italia entrando in contatto con artisti emergenti 
e visitando gallerie, project space e istituzioni, incontran-
do un’enorme varietà di pratiche. Agli inizi della nostra ri-
cerca ci siamo imbattuti in diversi riferimenti alle vicende 
della musica dance elettronica in Italia, da una mostra al 
project space Spaziobuonasera ispirata al sottogenere 
hardcore Lento e Violento di Gigi D’Agostino, al primo li-
bro definitivo sulla musica hardcore in lingua italiana pro-
gettato dal sound designer Federico Chiari. Tali momenti ci 
hanno spinto a porre dei quesiti sull’emergere della musica 

elettronica – in particolare di quella hardcore – nel pano-
rama culturale e politico italiano al volgere del millennio. 
Oltre ad artisti, abbiamo incluso nella nostra ricerca DJ e 
scrittori con conoscenze specialistiche sull’argomento, mol-
ti dei quali hanno vissuto queste storie in prima persona. 
Dal punto di vista geografico, abbiamo guardato oltre l’o-
rizzonte dei centri metropolitani verso le aree periferiche e 
post-industriali che hanno visto emergere queste culture, 
percorrendo idealmente un’autostrada che dal torinese por-
ta ai quartieri suburbani di Roma, attraversando Bergamo 
e Brescia. In questi luoghi, gli stili che filtravano dalle città 
del nord Europa si sono sviluppati in linguaggi locali distin-
tivi e idiosincratici. Il risultato di questa ricerca è la mostra 
Capriccio 2000, presentata alla Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo, nella quale i motivi estetici e musicali di quel 
periodo sono rievocati attraverso il vocabolario visivo di una 
generazione di artisti Italiani attivi oggi in Italia e in Europa. 
Questa antologia accompagna la mostra, raccogliendo testi 
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the vocabulary of a generation of artists working in Italy today. This reader 
accompanies the exhibition, gathering together texts from the many voices that 
contributed to our research and shaped our understanding of this moment. 

European rave culture, which peaked during the so-called ‘Second Summer 
of Love’ of 1989, found its expression in Italy slightly later. In his essay “Rave 
in Italy: The History of Roman Techno”, writer Valerio Mattioli discusses how 
the so-called ‘sound of Rome’ was developed in the late 80s by figures such 
as techno DJ Lory D. As Mattioli recounts, in the early 90s, illegal raves were 
transformed into a mass phenomenon, with its protagonists even finding 
their way onto prime time television. Like rave, hardcore also interacted with 
mass cultural consumption from its outset, developing into a popular musical 
language in the 00s, though with a much more lowbrow and nihilistic aesthetic. 
In “Hardcore as Folklore”, co-curator Jeppe Ugelvig considers the still-to-be-
defined cultural legacy of the genre and its complex relationship to traditional 
understandings of mass and subcultural identity. Ugelvig proposes the hardcore 
aesthetic as an expression of folk culture of the new millennium, imbued with its 
own set of myths and legends that circulate within the European continent. In 
the Italian context, this is emblematised in the story of Number One, the Corte 
Franca superclub, as recounted by Federico Chiari in his essay “Hardcore 
Will Never Die”. From the kitsch Neoclassical interiors and ritualised human 
pyramids of ‘Sala 2’, Chiari narrates the birth of the Italian hardcore and gabber 
scene, which in its heyday would attract party-goers from across Europe. Such 
scenes are documented in a selection of images from DJ, artist and archivist 

Alberto Guerrini’s project Gabber Eleganza. In an accompanying interview, 
Guerrini reflects on how his early experience as a gabber informed his mission 
to move beyond a clichéd understanding of the scene. His project demonstrates 
how the gabber aesthetic was as much a fashion trend as it was a musical 
subculture, with an enduring attraction for contemporary audiences. 

Whilst the embrace of its aesthetics in contemporary fashion is mostly devoid 
of ideological meaning, historically hardcore has had a problematic association 
with neo-fascist politics. Its masculine and often aggressive sound was quickly 
adopted by disenfranchised youths across Europe, often with homophobic and 
racist views. Hardcore’s relationship to right-wing politics has been a recurring 
ethical question for us throughout our research. How does one reflect on a 
seminal culture that has such a complex history? In his bold and experimental 
text “How to Cure a Gabber”, DJ Riccardo Balli tackles this question head-
on. Referencing Franco “Bifo” Berardi’s essay “Come si Cura il Nazi” (How 
to Cure a Nazi), Balli proposes a radical rehabilitation of hardcore through 
musical experimentation: a kind of functional ‘therapy’ for the young mindless 
gabber with right-leaning tendencies. By no means a mere theoretical exercise, 
these tactics are directly employed in Balli’s DJ practice, from the production 
of “gastric bass” to the creation of “sound blobs”. Continuing in the present, an 
interview with researcher Giorgia Malaman discusses Turin’s nightlife in the 
years 2008-2017, re-positioning this project in our immediate context. Her work 
builds on previous research of the period 1993-2008, detailing the decline of 
electronic music scenes in a city once known internationally for its nightlife.  

dalle molte voci che hanno contribuito alla nostra ricerca, 
plasmando la nostra comprensione di quel particolare mo-
mento.

La cultura rave europea, che raggiunse il proprio picco 
durante la cosiddetta “Second Summer of Love” del 1989, 
trovò la sua espressione in Italia poco dopo. Nel suo saggio 
“Il rave in Italia: storia della techno romana”, lo scrittore Va-
lerio Mattioli racconta come il cosiddetto “sound di Roma” 
sia stato sviluppato alla fine degli anni ‘80 da personaggi 
come il DJ techno Lory D. Come raccontato da Mattioli, all’i-
nizio degli anni ‘90 i rave illegali si erano trasformati in un 
fenomeno di massa, con i suoi protagonisti che iniziavano 
persino ad apparire nei programmi televisivi in prima sera-
ta. Come il rave, così anche l’hardcore ha interagito con 
il consumo culturale di massa fin dagli esordi, sviluppan-
dosi in un linguaggio musicale popolare negli anni 2000, 
sebbene con un’estetica ben più nichilista e priva di prete-

se intellettuali. Nel suo testo “L’hardcore come folclore”, il 
co-curatore Jeppe Ugelvig evidenzia come l’eredità cultu-
rale del genere sia ancora tutta da definire e ne analizza il 
complesso rapporto con la comprensione tradizionale delle 
identità di massa e delle sottoculture. Ugelvig suggerisce 
l’estetica hardcore come possibile espressione della cultura 
popolare del nuovo millennio, intrisa di una serie di leggen-
de e di miti specifici che circolano all’interno del continente 
europeo. Nel contesto italiano, diventa emblema di questo 
pensiero la storia del Number One, la super-discoteca nel 
comune di Corte Franca, di cui racconta Federico Chiari 
nel suo saggio “Hardcore Will Never Die” [“L’hardcore non 
morirà mai”, N.d.T.]. Dagli interni kitsch in stile neoclassico 
al celebre rito della piramide umana nella “Sala 2”, Chia-
ri narra la nascita della scena hardcore e gabber in Italia, 
che nel suo periodo di massimo splendore attraeva a sé 
festaioli da tutta Europa. Tali momenti sono documentati in 
una selezione di immagini del progetto Gabber Eleganza di 

Alberto Guerrini. DJ, artista e archivista, Guerrini raccon-
ta in un’intervista delle sue prime esperienze gabber e di 
come queste abbiano ispirato la sua missione di andare ol-
tre una visione standardizzata della scena. Il suo progetto 
dimostra come l’estetica gabber non fosse solo legata alla 
sottocultura musicale, ma anche una vera e propria moda, 
il cui fascino esercita ancora una forte attrattiva sul pubblico 
contemporaneo.

Nonostante l’inclusione dell’estetica hardcore nella moda 
contemporanea sia per lo più privo di qualsivoglia significa-
to ideologico, storicamente il genere ha avuto un’associa-
zione problematica con le politiche neofasciste. Il suo sound 
macho e spesso aggressivo fu presto adottato da quei gio-
vani europei più emarginati e penalizzati, spesso carichi di 
sentimenti omofobi e razzisti. La relazione dell’hardcore 
con le politiche di destra ha posto questioni etiche ricorren-
ti durante la nostra ricerca. Come si può riflettere su una 

cultura seminale che ha una storia tanto complessa? Nel 
suo testo ardito e sperimentale “Come si cura il gabber”, 
il DJ Riccardo Balli affronta questa domanda faccia a fac-
cia. Facendo riferimento al saggio di Franco “Bifo” Berardi 
“Come si cura il nazi”, Balli propone una radicale riabilita-
zione dell’hardcore attraverso la sperimentazione musicale: 
una sorta di “terapia” funzionale per il giovane gabber acri-
tico con tendenze destrorse. Non si tratta affatto di un mero 
esercizio teorico: Balli impiega direttamente queste tattiche 
nella sua pratica di DJ, dalla produzione di “bassi gastrici” 
alla creazione di “blob sonori”. Spostandoci nel presente, 
la ricercatrice Giorgia Malaman in un’intervista disquisisce 
della vita notturna di Torino negli anni tra il 2008 e il 2017, 
riposizionando questo progetto in un contesto per noi più 
immediato. Il suo lavoro si basa su ricerche preceden-
ti dedicate al periodo 1993-2008, che illustrano il declino 
della scena della musica elettronica in una città un tempo 
conosciuta a livello internazionale per la sua vita notturna. 



16 17

Also echoed in photographs from Antonio La Grotta’s series Paradise 
Discotheque, 2014-2016, Malaman’s contribution underscores the broader 
decline of subcultures in this period, reflecting on the changing face of youth 
culture in the Internet age.

Our exhibition takes up these histories through the notion of capriccio. In 
music, a capriccio is a composition that takes a free-form approach to tempo 
and style. In painting, it refers to an architectural fantasy in which buildings 
and archeological ruins from different geographies and temporalities are 
placed together to form plausible yet fictional landscapes. Gesturing to these 
connotations, Capriccio 2000 adopts a creative method of assemblage, in 
which elements are selected for their aesthetic and impressionistic sensibilities 
as opposed to notions of representational truth. This allows for a myriad 
of experiential and bodily approaches, as illustrated by co-curator Hannah 
Zafiropoulos in her essay “Site, Body, Affect: An Exhibition Through Sound 
and Movement”. Zafiropoulos takes artist and choreographer Michele Rizzo’s 
performance work HIGHER, 2015-ongoing, as a starting point to unravel the 
ways in which an exhibition can respond to sound through its visual and tactile 
vocabulary. Through highly evocative descriptive language, the text embodies 
the exhibition as a sensory tableau of listless bodies, ritualised gestures and 
neon hues amidst the detritus of suburban life. 

Taken from the title of an installation by one of the exhibiting artists, Andrea De 
Stefani, Capriccio 2000 encompasses a range of approaches, from the direct 

engagement with histories of electronic dance music in the work of Rizzo to a 
more abstract evocation of landscape in Dafne Boggeri’s hypnotic video work 
LIANE, 2017, as well as the intimate paintings of youths by Giuliana Rosso. 
While De Stefani’s installation and Lorenza Longhi’s silkscreen paintings can 
be understood to evoke surfaces of sites or spaces related to electronic dance 
music, sculptural works by Andrea Magnani and Caterina De Nicola cite the 
bodies that inhabit these spaces. In different ways, the works in the exhibition 
speak to how cultural motifs and symbols empty and drift across space and 
time, reverberating through colour, rhythm and materiality. 

By producing an exhibition that foregrounds sensory experience so as to 
embody a particular mood or spirit of a time, we propose a way to curatorially 
engage cultural history in an impressionistic and experimental fashion. As 
outsiders looking at a context and time that none of us participated in, we’ve 
come to embrace the position of onlooker as a productive curatorial position 
and methodology in its own right. This is expanded in co-curator Rosa Tyhurst’s 
text “Fanatical Tendencies”, where she compares curating with the obsessive 
but generative aspects of fan culture. Similarly, we’ve gathered artworks and 
texts on our way through Italy with the enthusiasm and curiosity of the fan. In 
so doing, our project aims to provide a window onto the multilayered histories 
of electronic dance music in Italy at the turn of the millennium and its enduring 
relevance in the present. 

Riecheggiando anche nelle fotografie della serie Paradise 
Discotheque, 2014-2016, di Antonio La Grotta, il contributo 
di Malaman sottolinea l’esteso declino delle sottoculture in 
questo periodo, riflettendo sul volto mutevole della cultura 
giovanile nell’era di Internet.

La mostra da noi curata riprende queste vicende attraverso 
la nozione di “capriccio”. In musica, per capriccio si intende 
una composizione di forma varia e libera rispetto al tempo e 
allo stile. In pittura, il termine fa riferimento a fantasie archi-
tettoniche in cui coesistono edifici e rovine archeologiche 
di matrici geografiche e temporali diverse, riunite a formare 
paesaggi fittizi eppure al tempo stesso plausibili. A parti-
re da queste sfumature di significato, la mostra Capriccio 
2000 impiega un metodo di assemblaggio creativo nel qua-
le i vari elementi sono scelti per le loro qualità estetiche e 
sensibilità impressionistiche, piuttosto che per la loro prete-
sa di rappresentare una verità. Ciò consente una miriade di  

approcci esperienziali e corporei differenti, come illustrato 
dalla co-curatrice Hannah Zafiropoulos nel suo saggio “Site, 
Body, Affect: An Exhibition Through Sound and Movement” 
[“Luogo, corpo, affetto: una mostra di suoni e movimenti”, 
N.d.T.]. Zafiropoulos prende l’opera HIGHER, 2015-oggi, 
dell’artista e coreografo Michele Rizzo, come punto di par-
tenza per svelare le modalità con le quali una mostra può 
rispondere al medium sonoro attraverso il proprio vocabo-
lario visivo e tattile. Attraverso un linguaggio descrittivo e 
altamente evocativo, il testo incarna la mostra attraverso un 
paesaggio sensoriale composto da tinte al neon, gestualità 
ritualizzate e corpi indolenti, disseminati tra i detriti della vita 
suburbana.

Ripreso dal titolo dell’installazione di uno degli artisti in 
mostra, Andrea De Stefani, Capriccio 2000 abbraccia una 
diversità di approcci e metodologie, dall’incontro diretto con 
storie proprie della musica dance elettronica nel lavoro di 

Michele Rizzo, ai paesaggi più astratti ed evocativi dell’o-
pera video di Dafne Boggeri LIANE, 2017, fino alla gioven-
tù abulica e svogliata ritratta negli intimi dipinti di Giuliana 
Rosso. Laddove l’installazione di De Stefani e le serigrafie 
di Lorenza Longhi possono essere interpretate a partire 
dalla loro capacità di evocare le superfici di luoghi legati 
alla musica dance elettronica, le opere scultoree di Andrea 
Magnani e Caterina De Nicola si focalizzano sui corpi che 
popolano questi spazi. Con modalità differenti, le opere 
esposte esplorano come topoi culturali e simboli si svuotino 
e mutino di significato attraverso il tempo e lo spazio, rie-
cheggiando per colori, ritmi e materialità.

Scegliendo di produrre una mostra che mette in primo piano 
l’esperienza sensoriale per meglio incarnare il particolare 
stato d’animo e lo spirito specifico di un tempo, proponiamo 
una modalità curatoriale di affrontare la storia culturale in 
modo impressionistico e sperimentale. In qualità di outsider 

che indagano un contesto e un tempo ai quali non abbiamo 
preso parte, siamo giunti ad abbracciare il ruolo dell’osser-
vatore come una posizione curatoriale e una metodologia 
produttiva a pieno titolo. Questo aspetto viene trattato più 
ampiamente nel testo della co-curatrice Rosa Tyhurst “Fa-
natical tendencies” (“Tendenze fanatiche” N.d.T.), nel quale 
la pratica curatoriale viene confrontata con gli aspetti os-
sessivi, ma al tempo stesso produttivi della fan culture. In 
maniera simile, abbiamo raccolto opere e testi durante il 
nostro viaggio attraverso l’Italia con l’entusiasmo e la cu-
riosità propri dei fan. Così facendo, il nostro progetto mira 
ad aprire una finestra d’indagine sui molteplici livelli offerti 
dalla storia della musica dance elettronica in Italia a cavallo 
del millennio e dalla sua costante rilevanza nel presente.
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SITE, BODY, AFFECT: 
AN EXHIBITION THROUGH 
SOUND AND MOVEMENT

HANNAH ZAFIROPOULOS

 Site, Body, Affect: An Exhibition Through Sound and Movement 
 Hannah Zafiropoulos

1
Almost imperceptibly, the music starts. A descending scale of pointillistic synth 
pulses falls and repeats. Stripped of its frenetic rhythm, the pace is languorous; 
each note reverberates and bleeds into the next, creating a sense of slippage. 
We feel as though we are being led somewhere, yet the end of each phrase 
hangs in the air, incomplete: an isolated transitional moment that builds, yet 
never reaches its expected resolution. As the volume increases and decreases 
with each repetition, the circular motion gives shape to the space, tracing the 
contours of an empty landscape. We are held permanently in stasis, in an 
undefined, in-between state. 

Individual dancers begin to enter from the peripheries of the space. Their 
movements are minimal, led by a shuffling forward-motion that starts at the 
feet before travelling up into the arms and neck: a gentle swaying from side-
to-side in time to the music which carries them slowly across the space. Eyes 
cast downward, their focus is internalised, introspective: they move around at a 
distance, seemingly unaware of each other’s presence. The descending scale 
of synth staccato falls an octave lower before rising again, effecting a dialogue 
between the upper and lower phrases. More dancers enter, marking out lines in 
the space as they move across it, mapping circuits, routes, possible entrances 
and exits, but never coming into contact. 

  Luogo, corpo, affetto: una mostra di suoni e 
movimenti

 Hannah Zafiropoulos

1
Quasi impercettibilmente, la musica inizia. Una scala di-
scendente e punteggiata di battiti synth arriva a termine e 
poi si ripete. Spogliato del suo ritmo frenetico, l’andamento 
si fa languido; ogni nota riverbera e si fonde nella succes-
siva, creando un senso di slittamento. Abbiamo la sensa-
zione di essere condotti da qualche parte, eppure la fine 
di ogni fraseggio rimane sospesa nell’aria, incompleta: un 
momento di transizione isolato che sale, senza però rag-
giungere il culmine atteso. Man mano che il volume cre-
sce e decresce a ogni ripetizione, il movimento circolare 
dà forma allo spazio, tracciando i contorni di un paesaggio 
vuoto. Veniamo tenuti in una condizione di stasi perpetua, 
uno stato indefinito, di passaggio.

Dai bordi dello spazio, uno per uno, i ballerini iniziano a 
entrare. I loro movimenti sono minimi, trascinati in avanti da 
una spinta che parte dai piedi e sale fino alle braccia e al col-
lo: un leggero ondeggiare da un lato all’altro, al tempo della 
musica, che li conduce lentamente attraverso lo spazio. Il 
loro sguardo è fisso a terra, l’attenzione interiorizzata e intro-
spettiva: si muovono nello spazio mantenendosi a distanza, 
apparentemente ignari della presenza altrui. La scala di-
scendente di suoni di synth staccato diminuisce di un’ottava 
per poi risalire di nuovo, creando un dialogo fra le frasi su-
periori e inferiori. Entrano altri ballerini, che attraversando 
lo spazio tracciano linee che disegnano circuiti, rotte, possi-
bili ingressi e uscite, senza entrare mai in contatto tra loro.
 
Questi sentieri di suoni e movimenti mappano il terreno 
della mostra muovendosi all’interno di una scenografia 
di oggetti scultorei. Compaiono motivi ricorrenti: un orga-
nismo vivente emerge da sotto un pavimento di piastrelle 
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These pathways of sound and movement map the terrain of the exhibition as 
they move in and around a scenography of sculptural objects. Motifs recur – 
a living organism emerging from beneath a tiled floor becomes a flattened, 
graphic floral symbol. Hallucinatory, fragmentary film provides a visual 
backdrop: an empty landscape seen through the graffiti on a train window, 
repairs being undertaken on a city street at night, white lights from a distant 
plane moving across the night sky. Sculptural objects evoke the detritus of 
suburban life. Sound reverberates as it hits each surface, layering the physical 
landscape with one that is speculative and abstract, existing purely in auditory 
form. Such a superposition of real and imaginary states is central to our 
understanding of the exhibition as a space of sensorial signification, opening it 
up to myriad readings.

2
As the relentless melody washes over us, it begins to undergo a shift with the 
introduction of a steady 4/4 beat. Back and forth, it oscillates between two notes 
without cease like a metronome keeping pace as the scale continues to fall and 
rise beneath. Offbeat, it gives shape to the liminal space of our soundscape. 
As the layered, granular sound surfaces impact upon one another, a sense 
of sonic texture is created. Percussive beats embody the physical impact of 
objects colliding. Their sonic tactility induces in us a desire to touch. The beat 
urges us forward, giving pace to our footsteps as we begin to navigate the 
dark space. Hard, smooth surfaces of metal and plaster are interrupted by the 
viscous stickiness of dripping resin. A series of surfaces punctured by scratches 

hold the trace of human contact. Such physical sensations blend with our aural 
experience, taking shape through memories of past action. 

The lines of sound spiral downwards, warping and distorting to open up new 
and unexplored terrains. Their aural distortion is mirrored in the reflective 
surfaces that catch our gaze. Sound resonates through a spectrum of vibrant 
colour: neon hues painted with thick oils that emerge brightly from the darkness, 
lit up like energy bursts; the ghostly white replicas of suburban detritus bathed 
in the muted yellow light of industrial areas at night. From across the space we 
are temporarily enveloped by a green light emanating from a video screen: we 
turn, and become transfixed by the rapid chase of pink and white lines across 
its surface, like phosphenes behind closed eyes. A sudden flourish of sound 
quickens the pace of the music like a snatched motif, dancing across the steady 
rhythm before disappearing just as quickly as it came. On the walls, playful 
shapes are drawn with light in vivid flashes of pink, blue and green. Here, colour 
becomes an embodiment of speed, experienced as the trace of movement. 
As it disappears, only an echo of the image remains. As the varied hues and 
tones bleed into each other and change shape, new combinations are formed: a 
chromatic scale of sound and colour. 

3
The music enters its final phrase. The melody, which until now has framed the 
work, recedes, leaving only the beat. On cue, the dancers move into formation. 
Their movements synchronise: a sequence of simple yet hypnotic steps that 

e diventa un simbolo grafico floreale bidimensionale. Un 
film allucinato e frammentario fa da sfondo: un paesaggio 
spoglio, visto attraverso i graffiti sul finestrino di un treno; i 
lavori di riparazione su una strada urbana di notte; le luci 
bianche di un aereo lontano che attraversa il cielo notturno. 
Gli oggetti scultorei evocano i resti di una vita suburbana. 
Il suono riverbera ogni volta che colpisce una superficie, 
sovrapponendo al paesaggio fisico uno scenario specula-
tivo e astratto, che esiste in forma puramente uditiva. Que-
sta sovrapposizione di reale e immaginario è la chiave per 
comprendere la mostra come spazio di significazione sen-
soriale, aprendola a una miriade di letture.

2
Mentre siamo inesorabilmente inondati dalla melodia, que-
sta inizia a cambiare, con l’introduzione di un tempo fisso in 
2/2. Avanti e indietro, la musica oscilla fra due note, senza 
posa, come un metronomo che scandisce il tempo, mentre 

la scala sottostante continua a salire e scendere. Questa 
discrasia dà forma allo spazio liminale del nostro paesag-
gio sonoro. Mentre le superfici di suoni granulari impattano 
l’una sull’altra, un senso di trama sonora viene a crearsi. 
I beat percussivi incarnano l’impatto fisico degli oggetti in 
collisione. La loro tattilità uditiva risveglia in noi il desiderio 
di toccare. Il battito incalza e ci spinge in avanti, scandisce 
l’andatura dei nostri passi mentre iniziamo a esplorare lo 
spazio buio. Le superfici dure e levigate del metallo e del 
gesso sono interrotte dalla viscosità appiccicosa della resi-
na stillante. Una serie di superfici punteggiate da graffi ser-
ba traccia del contatto umano. Queste sensazioni fisiche si 
mescolano alla nostra esperienza uditiva, prendendo forma 
attraverso i ricordi delle azioni passate.
 
Le linee sonore si avvitano verso il basso, incurvandosi e 
torcendosi, per aprire nuovi e inesplorati territori. La loro 
distorsione uditiva si rispecchia nelle superfici riflettenti che 

catturano il nostro sguardo. Il suono riverbera attraverso 
uno spettro di colori vibranti: tonalità al neon dipinte con 
densi pigmenti a olio emergono brillanti dall’oscurità, illu-
minandosi come scoppi d’energia, mentre pallide repliche 
fantasmatiche di detriti suburbani si immergono nella sorda 
luce gialla delle zone industriali di notte. Veniamo per un at-
timo avvolti da un bagliore verde proveniente dall’altro lato 
dello spazio, emanato da uno schermo: ci voltiamo e venia-
mo attraversati da un rapido inseguirsi di linee rosa e bian-
che sulla superficie, come fosfeni percepiti a occhi chiusi. 
Un improvviso arabesco sonoro accelera l’andamento della 
musica, quasi un brandello strappato di melodia che vol-
teggia al di sopra del ritmo fisso per poi scomparire altret-
tanto rapidamente. Sulle pareti, lampi vividi di rosa, blu e 
verde disegnano forme giocose. Qui il colore si fa incarna-
zione della velocità, vissuta come traccia del movimento. 
Nel suo dissolversi, l’immagine lascia solo un’eco. Le di-
verse sfumature e tonalità confluiscono le une nelle altre,  

mentre nuove combinazioni si formano: una scala cromati-
ca di suono e colore.

3
La musica entra nella sua fase finale. La melodia, che fino-
ra ha incorniciato l’opera, si affievolisce, lasciando spazio al 
battito. Al segnale, i ballerini iniziano a muoversi in forma-
zione. I loro movimenti si sincronizzano: una sequenza di 
passi semplici ma ipnotici che progressivamente si intensifi-
cano. Mentre danzano, subentra un ritmo in 4/4 che prende 
il controllo, accelerando il passo come un battito cardiaco. 
La nostra trepidazione è palpabile mentre il ritmo accelera, 
e ci trasporta nel suo crescendo.
 
Con uno schiocco, la musica si frantuma: rispuntano le 
pulsazioni discendenti del synth, ora con passo rapido e 
intensità violenta, e si moltiplicano le stratificazioni sonore. 
I ballerini si muovono all’unisono, come un unico corpo in 
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steadily build in intensity. As they dance, a stark clicking sound enters and takes 
over, quickening the pace like a heartbeat. Our anticipation is palpable as the 
gradually increasing speed leads us towards its crescendo. 

With a crack, the music breaks – descending synth pulses re-enter with a 
violent, fast-paced intensity as more and more layers of sound are introduced. 
The dancers move in unison, like a single body in motion. The increasing 
freedom of their gestures is juxtaposed by the rigid control of their footwork. 
Through endless repetition, these ritualised movements lead them into a trance-
like state of complete immersion, in which the boundaries of the self blur and 
merge with that of the group. Traces of their physical presence remain in the 
sweat stained remnants hung from the walls, as if discarded in a moment of 
abandon. A life-sized body collapsed in the corner mutates into something 
monstrous. The air thickens as the dancers enter into a state of flow – the final 
stage of their transformation. Moving as one, they transcend the space and time 
of the exhibition.

As they move from an isolated to a shared perception, so too does our 
collective body transgress its boundaries to merge with the ‘body’ of the 
exhibition. Yet the isolated, fragmentary constellation of colours and sounds, 
landscapes and bodies, are mere echoes of solid forms. Slippery, they elude 
meaning, evoking impressions less tangible: moods and atmospheres that 
speak in an affective register beyond language. These sensory impressions 
embody a sense of listlessness, where symbols and meanings drift and change 

shape. Empty signifiers, they assume form only through contact with half-
remembered fragments, feelings and tactile sensations brought forth from 
our memory of a moment in time. Unstable, transitory and contradictory, such 
phenomenological traces give shape to the shifting meanings of the exhibition, 
leaving space for the polyphonic.

movimento. Alla crescente libertà dei loro gesti fa da con-
trappunto il rigido controllo del gioco di passi. La ripetizione 
all’infinito di questi movimenti ritualizzati li induce a entrare 
in uno stato di completa immersione, qualcosa di simile alla 
trance, in cui i confini del sé si confondono e si mescola-
no con quelli del gruppo. Tracce della loro presenza fisica 
restano nelle macchie di sudore sulle pareti, come residui 
abbandonati in un momento di noncuranza. Un corpo a 
grandezza naturale, collassato in un angolo, si trasforma 
in qualcosa di mostruoso. L’aria si fa più densa, e i ballerini 
entrano in uno stato di flow, l’ultima fase della loro trasfor-
mazione. Muovendosi come una cosa sola, trascendono lo 
spazio e il tempo della mostra.
 
Mentre i ballerini si muovono da una percezione isolata a 
una condivisa, un mutamento simile avviene nel nostro cor-
po collettivo, che trascende i propri confini per fondersi con 
il “corpo” della mostra. E tuttavia, in questa costellazione 

isolata e frammentaria, colori e suoni, paesaggi e corpi altro 
non sono che echi di forme solide. Nella loro scivolosità 
eludono ogni significato, evocando impressioni meno tangi-
bili: stati d’animo e atmosfere parlano in un registro affettivo 
che va al di là del linguaggio. Queste impressioni sensoriali 
incarnano un senso di spossatezza, in cui simboli e signi-
ficati vengono lasciati alla deriva, liberi di cambiare forma. 
Significanti vuoti, prendono forma solo attraverso il contatto 
con frammenti ricordati a metà, sentimenti e sensazioni tat-
tili scaturiti dalla nostra memoria di un momento nel tempo. 
Instabili, effimere e contraddittorie, queste tracce fenome-
nologiche danno forma ai mutevoli significati della mostra, 
lasciando spazio a una dimensione polifonica.



4140

FANATICAL TENDENCIES

ROSA TYHURST

Fanatical Tendencies 
Rosa Tyhurst

The maligned figure of the fan is crucial to understanding contemporary culture. 
Fans are ardent researchers, gatherers, organisers, and archivists, and perform 
much of the same work as cultural historians. Fans are a group insistent on 
deriving meaning from materials others have characterised as trivial and 
worthless.1 This material is often commonplace or considered unremarkable, 
with a low barrier to entry. Yet a fan’s output takes multitudinous forms that 
can qualify as important cultural artefacts. Artists and curators employ these 
tactics too, investing time, money and energy in their affinities and personal 
interests. A term—curative fandom—has been adopted by some fans. First 
penned on discussion website Reddit, it suggests that some traits of being a fan 
are predicated on knowledge, order, clarity of ideas or concept, and being able 
to make value judgements on material.2 To me, this doesn’t sound altogether 
different from curating. After all, as curators we defend our “team” of artists 
and contributors, we write love letters in the form of essays or texts, we meet 
celebrities (artists), and show objects created and touched by them in order to 
get closer to them. In the case of our exhibition, Capriccio 2000, we adopted the 
position of fans, of ‘outsiders’, from the outset. We pored over Youtube videos, 
blogs, and the narratives of people who were ‘there’ (accounts of whom can 
be read in this volume), as we were not. In the following chapters I will analyse 
the strategies of four Italian artists who employ different fanatic traits in their 
practice to produce music, video, and performance. Through their contrasting 

A

 Tendenze fanatiche
 Rosa Tyhurst

La spesso screditata figura del fan è cruciale per compren-
dere la cultura contemporanea. 
I fan sono ardenti ricercatori, collezionisti, organizzatori e 
archivisti, e svolgono un lavoro per molti aspetti simile a 
quello degli storici della cultura. I fan sono un gruppo di 
persone accomunate dall’insistenza nel produrre significato 
da materiali che altri hanno caratterizzato come banali e 
inutili.1 Tali materiali sono spesso ordinari o considerati non 
particolarmente interessanti, di troppo semplice compren-
sione. Tuttavia, ciò che è prodotto dai fan può assumere 
innumerevoli formati qualificabili come importanti artefatti 
culturali. Artisti e curatori usano strategie affini a quelle dei 
fan, investendo tempo, denaro ed energie nelle proprie affi-
nità e nei propri interessi personali. Fandom “curativo” è un 
termine adottato da alcuni fan, apparso per la prima volta 

sul sito di discussione Reddit. Questa nozione suggerisce 
come alcune caratteristiche dell’essere un fan si basino sul-
la conoscenza, l’ordine, la chiarezza delle idee e dei con-
cetti, nonché sulla capacità di esprimere giudizi di valore sui 
materiali presi in esame.2 
A mio avviso, ciò non sembra poi così differente dalla cura-
tela. Dopotutto, come curatori difendiamo il nostro “team” di 
artisti e collaboratori, scriviamo lettere d’amore sotto forma 
di saggi o testi, incontriamo celebrità (artisti) e mostriamo 
oggetti che questi hanno creato e toccato per avvicinarci 
di più a loro. Nel caso della nostra mostra, Capriccio 2000, 
abbiamo adottato fin dall’inizio la posizione dei fan, degli 
“outsider”. Abbiamo esaminato video, blog e storie di per-
sone che erano “lì” (i resoconti delle quali possono esse-
re letti in questo volume), poiché noi non lo eravamo. Nei 
seguenti paragrafi analizzerò le strategie di quattro artisti 
italiani che impiegano nella loro pratica diverse componen-
ti “fanatiche” per produrre musica, video e performance.  
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approaches I will demonstrate the advantages of being a fan, how we might 
rethink their misaligned position in culture and what it means for us, as curators, 
to adopt similar strategies.

THE VOYEUR

On a recent tour, musician Lorenzo Senni hung a large banner at the back of 
the stage with “RAVE-VOYEURISM IS NOT A CRIME” written in a large sans-
serif font. This concept developed from his youth when he participated in both 
the straight-edge, hardcore punk scene (playing drums in a band) and the 
rave scene in the nearby town of Rimini. On the weekends he went with his 
friends (often as the designated driver) to the region’s enormous superclubs 
where he would observe, listen, and think while everyone around him would get 
‘fucked up’. I picture him lurking on the periphery of the space, watching this 
behaviour and enjoying himself vicariously through it. Senni’s banner riffs off 
the slogan “skateboarding is not a crime”, adopted by Santa Cruz Skateboard 
Company in the early 1990s as a response to the growing number of towns 
banning the activity in public.3 It assumes that rave voyeurism is a deviant act, 
and that Senni’s conduct could be regarded as such too. Raving is considered 
to be a collective and participatory act—you have to be ‘in it’ to experience 
it—whereas voyeurism is inherently passive and solitary. Voyeurism is the 
practice of taking pleasure in something private, sordid, or scandalous4 (or 
all three if we believe reports from the nightclubs in Rimini).5 Senni subverts 
the common assumption of ravers and bored youth. He strays from the norm, 

which I believe actually makes his behaviour more deviant. Far from remaining 
passive, however, his fandom resulted in a relocation to Bologna to study in the 
university’s musicology programme. Here, he became a connoisseur of trance 
music, stockpiling hundreds of tracks. What appealed to him was the build-up 
that occurs in most trance tracks around 40-60 seconds in, a moment in which 
Senni felt the musician could truly express themselves. So, like a teenager 
clipping pictures of Donny Osmond from a newspaper and pasting them into a 
scrapbook, Senni precisely cut and pasted the build-ups of these trance tracks 
from the originals into his now infamous live sets, in which, to the audience’s 
frustration, he never provides them the satisfaction of “the drop”.6 The filter 
does not open; the delay does not come. He leaves them hanging perpetually 
in a state of anxiety. To me, this appears as if Senni is retaliating. He didn’t 
experience the “customary” intoxication—of music, alcohol, drugs—in the club, 
so why should he give that satisfaction to his listeners? 

THE FAN IN THE ATTIC

A more direct engagement with the figure of the fan is evident in Diego 
Marcon’s She Loves You, 2008. The film exemplifies many of the stereotypes 
of fandom: the fan as a solitary figure, cut off from family and friends; the fan 
as someone that has fragile self-esteem, weak or non-existent social alliances; 
the fan as having a dull and monotonous “real” existence. The video follows 
Claudia, a Beatles enthusiast, who uses her obsession to replace her grim 
reality and traumatic past with rich fantasies.7 We watch as she reads from 

B

Attraverso i loro approcci contrastanti dimostrerò i vantag-
gi di essere un fan, illustrando come si possa ripensare la 
loro posizione disallineata nella cultura e cosa significhi 
per noi, in quanto curatori, adottare strategie analoghe. 

IL VOYEUR

In un recente tour, il musicista Lorenzo Senni ha appeso 
un grande striscione sul retro del palco con la scritta “RA-
VE-VOYEURISM IS NOT A CRIME” (“Il voyeurismo dei 
rave non è un crimine”, N.d.T.) a grandi lettere sans-serif. 
Senni ha sviluppato il concetto di “voyeurismo del rave” sin 
dalla sua giovinezza, quando partecipava sia alla scena 
straight-edge, che a quella hardcore punk (suonava la bat-
teria in una band) e quella rave nella vicina città di Rimini. 
Nei fine settimana andava con i suoi amici (spesso come 
autista sobrio designato) nelle grandi super-discoteche del-
la zona, dove osservava, ascoltava e pensava mentre tutti 

quelli intorno a lui erano “strafatti”. Lo immagino nascosto 
ai margini della pista, osservando il comportamento altrui e 
divertendosi a sua volta attraverso di esso. Lo striscione di 
Senni si rifà allo slogan “skateboarding is not a crime” (“lo 
skateboard non è un crimine”, N.d.T.), adottato dalla Santa 
Cruz Skateboard Company nei primi anni ‘90 in risposta 
al crescente numero di città che ne vietavano l’utilizzo in 
pubblico.3 Il messaggio parte dal presupposto che essere 
un rave voyeur sia un atto deviato dalla norma e che lo sia 
anche la condotta di Senni. Il rave è considerato un atto col-
lettivo e partecipativo – devi esserci “dentro” per esperirlo a 
pieno – mentre il voyeurismo è intrinsecamente passivo e 
solitario. Il voyeurismo è la pratica di provare piacere attra-
verso qualcosa di privato, sordido o scandaloso4 (o tutte e 
tre le cose insieme se prendiamo per veri i resoconti sulle di-
scoteche riminesi)5. Senni sovverte i comuni preconcetti sui 
raver e i giovani annoiati. Si allontana dalla norma, il che a 
mio avviso rende il suo comportamento ancora più deviato.  

Lungi dal rimanere passivo, tuttavia, il suo fanatismo lo 
porta a trasferisi a Bologna per seguire un corso di laurea 
in musicologia. Qui, diviene un esperto del genere trance, 
accumulando centinaia di tracce. Ciò che lo affascinava era 
il build-up dei brani trance, un crescendo d’intensità di circa 
40-60 secondi in cui Senni sentiva che l’autore della traccia 
aveva veramente l’opportunità di esprimersi. Così, come un 
adolescente ritaglia le foto di Donny Osmond da un giornale 
e le incolla nel suo diario, Senni ha tagliato i build-up di 
queste tracce trance dagli originali, trasponendoli nei suoi 
ormai famigerati live set, nei quali spinge il pubblico al limi-
te della frustrazione, non concedendo mai la soddisfazione 
del “drop”.6 Il filtro non si apre; il delay non arriva. Il pubblico 
resta appeso in un perenne stato d’ansia. A mio avviso, è 
quasi come se Senni si stesse vendicando. Non ha spe-
rimentato la “consueta” intossicazione da discoteca – di 
musica, alcol, droghe – quindi perché dovrebbe concedere 
quella stessa soddisfazione ai suoi ascoltatori?

THE FAN IN THE ATTIC 

Un interesse più diretto con la figura del fan emerge in She 
Loves You, 2018, di Diego Marcon. Il film esemplifica molti 
degli stereotipi del fandom: il fan come una figura solita-
ria, tagliata fuori dalla famiglia e dagli amici; il fan come 
qualcuno dall’autostima fragile, con contatti con la società 
scarsi o del tutto inesistenti; il fan come colui che condu-
ce un’esistenza “reale” tediosa e monotona. Il video segue 
Claudia, un’appassionata dei Beatles, che sfrutta la sua 
ossessione per rimpiazzare con illusioni fantastiche una 
quotidianità grama e un passato traumatico.7 La osservia-
mo leggere passaggi dalle antologie sui Beatles e sfoglia-
re i suoi ritagli di giornale ben organizzati mentre ascolta i 
suoi brani preferiti. A un certo punto cita da un libro – un 
escamotage narrativo di Marcon per mettere in discussione 
la natura e lo status del suo soggetto – “...i fan sembrano 
poter diventare pericolosi, e forse in un certo senso lo sono.  
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Beatles anthologies and flicks through her neatly arranged press clippings, and 
listen together to her favourite tracks. At one point she quotes from a book—a 
narrative ploy by Marcon to question the nature and status of his subject– “...” 
fans were hazardous to your health, perhaps they are in a way. Fans want 
something that doesn’t exist and even they cannot define what it is.”8 Claudia is 
documented as predominantly sedentary and solitary, always inside a modest 
apartment. This is juxtaposed with shots of her sons outside, skateboarding, 
swimming and cycling. Marcon lingers on these outside scenes—spaces that 
Claudia does not inhabit—revelling in the comparison between his characters. 
The dichotomy of inside/outside here is important. Fans are both insiders in the 
world and subjects they inhabit, but kept largely at bay by society. As we gaze 
at Claudia it is useful to consider why Marcon chose her as a subject. In his 
practice he engages with the ontology of the moving image and its archetypes. 
His works call for different techniques—CGI, stop-motion, hand-drawn 16mm 
projections—and for She Loves You, the documentary. Marcon voicelessly 
observes Claudia, as fascinated by her as she is by her memorabilia. Unlike 
her, however, he produces something from his attraction, thus complicating the 
relationship between the author and the subject. Indeed, is she a product of fan 
culture or a subject of it?

THE ADVOCATE

Memorabilia and merchandise are a public way to demonstrate affinity and 
support. They are an important way that fans can advocate for and champion 

their subjects. So is debate and discussion. Internet forums have long been 
the stomping ground for this activity, but it does also spill into non-virtual 
space. This progression has been the trajectory for Gabber Eleganza, an 
archive of material focused on the aesthetic heritage of post-rave and gabber 
culture.9 Among music experts and historians, the hardcore and gabber sound 
has been criticised as lowbrow and regarded as the domain of the ignorant, 
uneducated and even the politically far-right.10 Gabber Eleganza’s creator 
is Alberto Guerrini, a longtime gabber and hardcore fan whose self-initiated 
mission is to change the cliché of this scorned subculture. Since 2011, he has 
produced a web archive of material focused on the gabber scene, which deftly 
shifts from old snapshots of gabbers in Rotterdam to flyers of raves from the 
early 2000s; from works by artists such as Anne de Vries and Jeremy Deller 
to documentation from high fashion runway shows. In addition to the digital 
archive, he has produced records, exhibitions, clothing and The Hakke Show, a 
live performance that has toured around Europe. The show combines an old-
school rave/hardcore set with gabbers performing their distinctive hakke and 
zage (chopping and sawing) dance moves. It encapsulates the frenetic energy 
of the hardcore sound and to me resembles a fan letter to the scene, authored 
by Guerrini. In fact, he positions himself at the back of the stage ensuring that 
the focus is on the performers, and that he has the best view. It is important to 
note that, unlike Senni or Marcon, Guerrini is not an outsider. He was a gabber 
and this was his reality. His fandom comes from the perspective of an insider, 
which could suggest his output is more justified, though less objective. 

 

Essi vogliono qualcosa che non esiste e che nemmeno 
loro stessi riescono a definire”.8 Claudia è ritratta come una 
persona prevalentemente sedentaria e introversa, sempre 
rinchiusa in un modesto appartamento. Un’immagine che 
viene giustapposta alle riprese dei suoi figli che giocano 
all’aperto: li vediamo nuotare, andare in skate e in biciclet-
ta. Marcon si sofferma su queste scene in esterna – spazi 
che Claudia non abita – dilettandosi in questo confronto 
tra i suoi personaggi. La dicotomia tra dentro è fuori risulta 
importante. I fan sono sì addetti ai lavori nel mondo e nel-
le comunità che abitano, ma vengono tenuti in gran parte 
alla larga dalla società. Mentre osserviamo Claudia, è utile 
prendere in considerazione perché Marcon l’abbia scelta 
come soggetto. La sua pratica si interfaccia con l’ontologia 
dell’immagine in movimento e i suoi archetipi. I lavori di Mar-
con impiegano tecniche diverse – CGI, stop motion, disegni 
realizzati a mano su pellicola 16 mm – e, nel caso di She 
Loves You, il film documentario. Marcon osserva Claudia 

in silenzio, con lo stesso fascino che lei prova verso i suoi 
memorabilia. Tuttavia, diversamente da lei, egli trasforma 
la sua fascinazione in qualcosa di nuovo, complicando così 
la relazione tra autore e soggetto. In fin dei conti, Claudia 
è un soggetto della fan culture o ne è piuttosto il prodotto?

IL SOSTENITORE

Memorabilia e merchandising sono un modo per dimostrare 
pubblicamente affinità e sostegno. Sono una strategia im-
portante con la quale i fan possono sostenere e caldeggiare 
i soggetti della loro passione, così come lo sono il dibattito 
e il confronto. I forum su internet sono stati a lungo il luogo 
prediletto per questo tipo di attività, che può riversarsi oc-
casionalmente anche in spazi non virtuali. Una traiettoria di 
questo tipo è quella che ha caratterizzato Gabber Elegan-
za, un archivio di materiali incentrati sul patrimonio estetico 
della cultura post-rave e gabber.9 Tra esperti e storici della 

musica, il sound hardcore e gabber è stato criticato come 
poco colto, lo spazio deputato a personalità ignoranti, con 
bassa scolarizzazione e affiliate politicamente all’estrema 
destra.10 Il creatore di Gabber Eleganza è Alberto Guerrini, 
un gabber di lunga data e un fan sfegatato dell’hardcore, 
che si è prefisso la missione di cambiare i cliché legati a 
questa sottocultura tanto disprezzata. A partire dal 2011 
Guerrini ha prodotto un archivio web che raccoglie mate-
riali dedicati alla scena gabber, passando con perizia da 
vecchie istantanee di gabber a Rotterdam a volantini di 
rave dei primi anni 2000; da opere di artisti come Anne 
de Vries e Jeremy Deller alla documentazione di sfilate di 
alta moda. Oltre all’archivio digitale, Guerrini ha prodotto 
dischi, mostre e linee di abbigliamento, e creato The Ha-
kke Show, una performance dal vivo che è stata presentata 
in tutta Europa. Lo spettacolo combina un’ambientazione 
rave/hardcore vecchio stile, con dei gabber che si esibi-
scono nei loro passi di danza caratteristici hakke e zage  

(letteralmente “tagliare” e “segare”). La performance con-
densa l’energia frenetica dell’hardcore e, a mio avviso, 
somiglia a una sorta di lettera che un fan dedica alla sce-
na, scritta da Guerrini stesso. Infatti, egli si posiziona sul 
retro del palco assicurandosi che l’attenzione sia rivolta 
ai performer, e che lui abbia il migliore punto di vista sullo 
spettacolo. È importante notare che, a differenza di Senni 
o Marcon, Guerrini non è un outsider. È stato un gabber a 
tutti gli effetti e quella era la sua realtà. Il suo fandom viene 
dalla prospettiva di insider, il che potrebbe suggerire che la 
sua produzione sia più legittima, anche se meno obiettiva.

 
L’IMITATORE ENTUSIASTA

Allo stesso modo di Guerrini e Senni, l’accumulazione di 
storie e materiali, nonché l’amore genuino per un particola-
re soggetto sono evidenti in HIGHER, 2015-oggi, di Miche-
le Rizzo, una performance sviluppata come conseguenza  
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THE ENTHUSIASTIC MIMIC

Similarly to Guerrini and Senni, the hoarding of material and history and 
the unadulterated love for a particular subject is evident in HIGHER, 
2015-ongoing, by Michele Rizzo, a performance piece developed as a result 
of Rizzo’s own infatuation with dancing in the club. Performed by a group of 
dancers, the work combines elements of different styles found in nightclubs—
Gabber, Melbourne Shuffle, Chicago Footwork and Jumpstyle—that evoke 
feelings of enthusiasm, euphoria, and community. Enthusiasm is key to Rizzo, 
its etymology stemming from the Greek enthous (possessed by God). This 
out-of-control feeling of being possessed was typical of his experiences of 
dancing in the club. This attribute is key to fandom, but also compounds its 
representation as deviant. The idea that they are possessed by emotional, 
passionate and uncontrolled sensations contributes to the assumption that 
fans cannot behave properly in society. Rizzo asserts that the work was 
developed only after he fell in love with/became a fan of this experience, 
rendering HIGHER a kind of embodied homage. As Rizzo states, “this kind of 
dance is something you learn and practice through a kinaesthetic mirroring 
dynamic: you actually learn by watching and repeating.”11 In the club, if he 
saw an amazing dancer he’d gravitate towards them, try to work out what they 
were doing and mimic them. Out of the club, he would spend hours watching 
Youtube videos on repeat. Mimicry is a prevailing trait of the fan, many of 
whom want to look like, or have the same skills or experience, as their idol. 
By looking or behaving like the subject, one would suppose that some of its 

prestige or influence transfers to the active fan.12 Just consider the hoards of 
star-spotters on bus tours in Los Angeles, the lucrative business of celebrity 
endorsements, or the sad tale of Toby Sheldon who spent over $100,000 to 
look like Justin Bieber.13 Rizzo’s fascination wasn’t with a particular person but 
with a series of movements and a feeling. He desired someone else’s skills 
and obsessively learned them. Unlike the hoards on the streets of Hollywood, 
however, Rizzo is not passively copying and hoping that some of the lustre of 
the club remains with him. He abstracts and ‘remixes’ his source materials, 
transmuting them into something else. Viewers watching the performance feel 
enthused and euphoric, and most importantly, included.14

We’re encouraged to affiliate fans with the teens at an airport screaming 
and weeping after catching a glimpse of a pop star, or to imagine them as 
obsessed loners who have entered into an intense fantasy relationship with a 
celebrity figure, rather than industrious, productive, and discursive individuals. 
The examples in this text suggest that voyeuristic, obsessive, and mimicking 
acts result in innovative, complex, and compelling art. Still, there is very little 
artistic discourse on being a fan and people rarely employ these traits openly. 
Fan theorist Joli Jensen equates this to issues of class, education, and 
exclusivity, as there is an inherent cultural hierarchy when it comes to fandom. 
Fans are perceived as different to ‘respectable social types’ like patrons, 
aficionados and collectors.15 I would also add ‘curators’ to this list. They too 
are fans, in that they display interest, affection, and attachment, especially for 
figures in, or aspects of, their chosen field. To me, it feels elitist. In fact, as I 

della stessa passione di Rizzo per andare a ballare nei 
club. Eseguita da un gruppo di danzatori, la coreografia 
combina elementi di diversi stili che si possono trovare in un 
night club – Gabber, Melbourne Shuffle, Chicago Footwork 
e Jumpstyle – evocando sensazioni di entusiasmo, euforia 
e un certo senso di comunità. L’entusiasmo, una parola la 
cui etimologia è rintracciabile nel greco enthous (“possedu-
to dal Dio”) è la chiave del lavoro di Rizzo. La sensazione 
di essere fuori controllo, quasi come posseduti, era tipica 
delle sue esperienze di ballo in discoteca. Questa caratte-
ristica è la chiave del fandom, ma al contempo sottolinea la 
sua rappresentazione come qualcosa di deviato. L’idea che 
i fan siano posseduti da emozioni passionali e incontrollate 
contribuisce alla supposizione che non siano in grado di 
comportarsi secondo i canoni della società. Rizzo afferma 
che il lavoro è stato sviluppato soltanto dopo di essersi in-
namorato/essere diventato un fan di questo tipo di espe-
rienza, facendo di HIGHER una sorta di omaggio incarnato. 

Come afferma Rizzo, “questo tipo di danza è qualcosa che 
apprendi e pratichi attraverso una dinamica cinestetica di 
rispecchiamento: puoi imparare davvero solo osservando e 
ripetendo”.11 In discoteca, se vedeva un ballerino fantastico 
gli si avvicinava e provava a decifrarne i movimenti e imitar-
li. Fuori dal club, passava ore a guardare video di YouTube 
a ripetizione. Il mimetismo è un tratto prevalente dei fan, 
molti dei quali vogliono assomigliare al loro idolo, aspirando 
ad emulare le sue stesse abilità o esperienze. Osservando 
attentamente e comportandosi come il soggetto, si suppo-
ne che parte della sua fama o del suo ascendente si tra-
sferiscano al fan attivo.12 Prendiamo in considerazione, ad 
esempio, le orde di cacciatori di celebrità che si cimentano 
in bus tour per le strade di Los Angeles, il ricco business 
delle celebrità usate come testimonial di prodotti o attività, o 
la triste storia di Toby Sheldon, un ragazzo che ha speso ol-
tre 100.000 dollari per assomigliare a Justin Bieber.13 La fa-
scinazione di Rizzo non era per una persona in particolare, 

ma per una serie di movimenti e di sensazioni. Desiderava 
le abilità di qualcun altro e ha iniziato a esercitarsi osses-
sivamente per impararle. Tuttavia, a differenza delle orde 
per le strade di Hollywood, Rizzo non copia passivamente 
sperando che parte del brivido della discoteca gli rimanga 
addosso. Egli astrae e “remixa” i suoi materiali di partenza, 
tramutandoli in qualcosa di nuovo. Gli spettatori che guar-
dano la sua performance provano entusiasmo ed euforia e, 
cosa più importante, un senso di inclusione.14

 
Siamo spinti a vedere i fan come adolescenti urlanti e in 
lacrime dopo aver intravisto una popstar in aeroporto, o a 
dipingerli come persone solitarie e ossessive che hanno 
scelto di intraprendere una relazione di fantasia con una 
celebrità, piuttosto che a immaginarli come persone ope-
rose, produttive e estroverse. Gli esempi citati in questo 
testo suggeriscono che atti voyeuristici, ossessivi e imi-
tativi possono dare vita a pratiche artistiche innovative, 

complesse e avvincenti. Tuttavia, sono rare le occasioni 
in cui il discorso artistico ha preso in considerazione la fi-
gura del fan, e raramente le persone si dedicano aperta-
mente alle attività sopra descritte. La teorica della figura 
del fan Joli Jensen pone questa condizione sullo stesso 
piano delle questioni di classe, educazione ed esclusività, 
poiché esiste una gerarchia culturale intrinseca nel feno-
meno del fandom. I fan non vengono percepiti come “tipi 
sociali rispettabili”, come lo sono invece mecenati, appas-
sionati e collezionisti.15 Dal canto mio, aggiungerei anche 
“curatori” a questa lista: anch’essi sono dei fan, in quanto 
mostrano interesse, affetto e attaccamento, specialmen-
te per le figure specifiche o gli aspetti particolari del loro 
ambito d’indagine. Questa comune critica alla categoria 
mi sembra pertanto del tutto elitaria. Come ho proposto, 
i fan rivestono un ruolo importante in quanto partecipanti 
attivi della società, e producono una collezione eteroge-
nea di materiali che hanno rilevanza e valore culturale. 
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A  Lorenzo Senni at Simple Things, O2 Academy, Bristol 

October 21, 2017. Photograph by Luigi Mutarelli
B  Donny Osmond scrapbook made by Sue Tyhurst. ca 1973. 

Photograph by R. Tyhurst
C  Digital still from, Diego Marcon, She Loves You, 2008, Video, 

MiniDV, colour, sound, 39:00
D  Toby Sheldon / Justin Bieber photo composite, 2016.  

Courtesy www.popculture.com 
E  Mercato di Porta Palazzo, Torino. January 13, 2019. 

Photograph by R. Tyhurst
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have proposed, fans are important, active participants in society, producing a 
heterogeneous collection of materials that have cultural importance and value.

For curators making an exhibition that responds to a specific cultural history, 
where their position in relation to the subject needs to be considered, it might 
be useful to refer to cultural anthropologist Renato Rosaldo. In his writings, he 
notes that the approach of emerging scholars of anthropology is less like an “art 
museum” than a “garage sale.”16 In the former, cultures and topics stand orderly 
and isolated, whereas in the latter these topics blur and crisscross with each 
other; that is to say, there is no longer one dominant “history” but many histories 
that are available for recycling and remixing. What this means for Capriccio 
2000 is that it’s acceptable for us, as outsiders, to make sense of a subject 
(or, in our case, a subculture) in an impressionistic way, fuelled by a feeling or 
sensibility that we garnered through text and oral accounts. I don’t believe there 
is a privileged position to survey a culture. Rather, there are both advantages 
and limitations to being inside or outside. Participation is as important as 
observation.

1 Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. New York and London: Routledge, 1992, 3. 
2 LordByronic, comment on “Tumblr-bashing -why? (Or why not?),” Reddit Message Board, comment posted 2015, accessed March 2019 
<https://np.reddit.com/r/gallifrey/comments/2u73cg/tumblrbashing_why_or_why_not/co5ucsk/>
3 Barbara Metzler, Cities Fed Up, Making Criminals Out of Skateboarders. LA Times, Nov 20, 1988. Accessed March 2019 
<http://articles.latimes.com/1988-11-20/news/mn575_1_transworld-skateboarding> 
4 Merriam-Webster, s.v. “voyeurism,” accessed March 2019 <https://www.merriam-webster.com/dictionary/voyeurism> 
5 Patrizia Battilani. Rimini: An Original Mix of Italian Style and Foreign Models? in Europe At the Seaside: The Economic History of Mass Tourism in 
the Mediterranean. New York and Oxford: Berghahn, 2009, 104-124.
6 Xavier Boucherat. Interview: Lorenzo Senni. Published 2018 on Truantsblog.com, accessed March 2019 
<http://truantsblog.com/2018/interview-lorenzo-senni/>
7 Julie Burchill. Damaged Gods: Cults and Heroes Reappraised. London: Century, 1986 .
8 Carol Bedford. Waiting for the Beatles: An Apple Scruff’s Story. London: Blandford Press. 1984.
9 An interview with whom can be found on pg. 88 
10 See Simon Reynolds, Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture. London: Little Brown & Co, 1998.
11 Michele Rizzo in conversation with Hannah Zafiropoulos, February 26, 2019.
12 Joli Jensen, Fandom As Pathology: The Consequences of Characterization. The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media. London and New 
York: Routledge, 2016, 9-29. 
13 Amy Sciarretto. “Toby Sheldon Further Explains His $100K Transformation Into Justin Bieber [VIDEO]” Published 2014, Popcrush online, accessed 
March 2019
14 Santon Taylor, “Choreographer Michele Rizzo Reveals the Ecstasy and Unredeemed Power of the Nightclub.” Frieze Online, published 2019, accessed 
March 2019.
15 Jensen, 2016.
16 Renato Rosaldo, Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis. Boston, MA: Beacon Press, 1989.

Dei curatori che realizzano una mostra che debba rispon-
dere a una specifica storia culturale non possono esimersi 
dal considerare la loro posizione rispetto al soggetto. Alla 
luce di ciò potrebbe essere utile chiamare in causa l’an-
tropologo culturale Renato Rosaldo.16 Nei suoi testi, Ro-
saldo osserva che l’approccio degli studiosi emergenti di 
antropologia non è affiliabile al modello del “museo d’arte”, 
ma molto più più simile al topos del “mercatino dell’usato”. 
Nel primo caso le culture e gli argomenti vengono isolati ed 
esposti in modo ordinato, mentre nel secondo quegli stessi 
argomenti si confondono e intrecciano vicendevolmente. In 
altre parole, non esiste più una “storia” dominante, ma una 
molteplicità di storie pronte a essere riciclate e remixate tra 
loro. Nel contesto della mostra Capriccio 2000 ciò significa 
essere autorizzati, in quanto outsider, a indagare un sog-
getto (o, nel nostro caso, una sottocultura) secondo un ap-
proccio che potremmo definire impressionistico, alimentato 
da sentimenti e sensibilità che abbiamo raccolto attraverso 

testimonianze testuali e racconti orali. Non credo esista una 
posizione privilegiata per analizzare una cultura. Piuttosto, 
ci sono sia vantaggi che limitazioni nell’essere dentro o fuori 
da essa. Partecipare è importante tanto quanto osservare.
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HARDCORE AS FOLKLORE

JEPPE UGELVIG

 Hardcore as Folklore
 Jeppe Ugelvig
 
Compared to techno and house, hardcore is a type of electronic dance 
music still waiting to be fully understood. Low-brow, peripheral and nihilistic, 
it stands in stark contrast to the cultures surrounding its related genres, now 
firmly canonised and critically recouped for their social, political, and musical 
importance to cultural history.1 Conventionally regarded as non-queer, non-
black, and non-urban, hardcore is, in fact, antithetical to the three things 
that have historically defined electronic dance music.2 Even so—or perhaps 
exactly because of this—hardcore seems to have seeped into the aesthetic 
subconscious of continental European youth culture in the new millennium, 
becoming integrated as part of a mass-cultural vocabulary. From the enduring 
appeal of hardcore-derived millennial pop stars such as Gigi D’Agostino and 
The Prodigy, to the ambivalent embrace of hardcore fashion aesthetics in 
Berlin’s nightlife and beyond, not to mention the ongoing proliferation of new 
hardcore genres (such as speedcore, gabber, and happy hardcore) across the 
world: the aesthetic motifs of hardcore continue to circulate and drift, garnering 
new social associations and political meanings. Hardcore, I want to propose, 
may slowly be developing into its very own example of European folklore, 
complete with its own set of myths, fantastical motifs, and fabled characters.

While comprising a wealth of local and disconnected sub-genres, the notion of 
‘hardcore’ first emerged between Frankfurt and Rotterdam in the late 1980s, 

 L’hardcore come folclore
 Jeppe Ugelvig
 
In confronto ai generi techno e house, l’hardcore è un tipo di 
musica elettronica che ancora aspetta di essere pienamen-
te compresa. Senza pretese intellettuali, periferica e nichili-
sta, si pone in netto contrasto con le culture che circondano 
i suoi generi correlati, oggi saldamente canonizzati e recu-
perati criticamente per la loro importanza sociale, politica 
e musicale nella storia della cultura.1 Inteso convenzional-
mente come movimento non-queer, non-black e non-urban, 
l’hardcore è di fatto antitetica ai tre elementi che hanno sto-
ricamente definito la musica dance elettronica.2 Cionono-
stante — o forse proprio in ragione di questo — l’hardcore 
sembra essersi infiltrata nel subconscio estetico della cul-
tura giovanile dell’Europa continentale nel nuovo millennio, 
integrandosi come parte di un vocabolario culturale di mas-
sa. Dal fascino intramontabile delle pop star dei primi anni 

2000 che nell’hardcore hanno mosso i primi passi come 
Gigi D’Agostino e The Prodigy, all’ambivalente appropria-
zione dell’estetica della moda hardcore nella vita notturna di 
Berlino e oltre, per non parlare della continua proliferazione 
in tutto il globo di nuovi generi hardcore (come speedcore, 
gabber, e happy shardcore): i motivi estetici dell’hardcore 
continuano a circolare e a vagabondare, raccogliendo sem-
pre nuove associazioni sociali e rinnovati significati politici. 
La mia tesi è che l’hardcore possa lentamente svilupparsi 
quale esempio di folclore europeo, completo dei propri miti, 
motivi fantastici e personaggi leggendari.

Pur comprendendo una miriade di sottogeneri locali e 
sconnessi, la nozione di “hardcore” è emersa per la pri-
ma volta tra Francoforte e Rotterdam alla fine degli anni 
‘80, con i pionieri DJ Paul Elstak e DJ Marc Acardipane. 
In quel contesto, il lato più duro della techno di Detroit e 
della acid house britannica si fusero in un suono industriale  

A



5352

pioneered by DJs Paul Elstak and Marc Acardipane. There, the hardest edge 
of Detroit techno and UK acid house fused into an accelerated industrial sound, 
abundant in melodic distortions, aggressive kicks and synth stabs at around 180 
BPM. From its onset, hardcore was reactionary to the fashionable and opulent 
party scenes of metropolitan cities like Amsterdam and London, cladding 
itself in a working-class, anti-fashion aesthetic. Instead, hardcore embraced 
and celebrated an un-intellectual, hedonistic and rural machismo, speaking 
directly to a mass market of young Europeans in search of pure entertainment. 
Early tracks such as Mescalinum United’s “We Have Arrived”, Euromasters’ 
“Amsterdam, Waar Lech Dat Dan?” and Second Phase’s “Mentasm” echo this 
affect of nihilistic destruction, privileging overdriven bodily endurance over any 
aesthetic cohesion.

Unsurprisingly, hardcore was shunned by the techno and house establishment, 
which only served to feed its popularity and proliferation across Europe, where 
it formed new variations (such as ‘skizzo’ in Belgium and ‘bretter’ in Germany). 
In his book Generation Ecstasy, 1998, music journalist Simon Reynolds 
considers hardcore a genre of electronic dance music entirely separate from 
house, garage, and techno, “designed for one-shot raves and for clubs that 
cater to rave-style teenage bacchanalia.” He explains that while the term has 
meant different things at different times in different parts of the world, ‘hardcore’ 
has always designated “those scenes where druggy hedonism and underclass 
desperation combine with a commitment to the physicality of dance and a no-
nonsense approach to making music (“tracks” rather than “songs”).”3 The raw, 

transgressive and alienating sound—often featuring blatant drug references—
shocked outsiders, who began rendering it as a kind of fin-de-siècle punk 
movement. Indeed, hardcore distanced itself from the androgenizing and free-
love aesthetic of the late 80s rave movement, and (re)masculated dance culture 
by recalling the militaristic and sadomasochistic imagery of other musical 
genres, such as trash and death metal.

Both sonically and sartorially, a distinct class motif has been ascribed to the 
hardcore sound and aesthetic. Hardcore’s one-dimensional and almost childish 
intensity is often affiliated with the deprived, post-industrial landscapes of 
Europe, while its participants—dressed in cheap sportswear, and with soft 
skinhead references—are often referred to as an embodiment of the ‘chav’, 
‘tamarro’, ‘dresiarz’ or ‘proll’ aesthetic. In Italy, for example, the northern region 
of Pianura Padana became a hub for the hardcore sound in the late 1990s, as it 
gained traction in enormous ‘superclubs’ along the A4 highway from Bergamo to 
Venice (connecting the cities of Brescia, Verona, and Padua). Similar examples 
can be found in other European nations such as Belgium, Germany, the UK, 
and the Netherlands, as well as in the many European regions devoid of any 
notable ‘party capitals’. While house and techno can be understood to echo 
the glamour and pseudo-intellectualism of metropolitan life, hardcore evokes 
the boredom of rural youth, disenfranchised after the decline of heavy industry, 
committedly consuming “trash culture”, and forever attracted to undying cultural 
imagery featuring death, destruction, and anti-religion. “...Hardcore is closer 
to heavy metal,” Reynolds argues again, “Both are scenes that just won’t die, 

accelerato, ricco di distorsioni melodiche, kick aggressivi e 
colpi di synth a circa 180 BPM. Fin dagli albori, l’hardcore 
si è distaccata dalle feste notturne sfarzose e alla moda di 
città come Amsterdam e Londra, rivestendosi di un’esteti-
ca proletaria e anti-fashion. Al contrario, l’hardcore ha ab-
bracciato e celebrato un certo machismo non intellettuale, 
edonistico e rurale, parlando direttamente a un mercato di 
massa di giovani europei in cerca di puro divertimento. Al-
cuni brani di quel periodo come We Have Arrived, Amster-
dam di Euromaster, Waar Lech Dat Dan? di Mescalinum 
United e Mentasm di Second Phase riecheggiano questo 
attaccamento alla distruzione nichilista, privilegiando una 
prestanza fisica frenetica su qualsiasi coesione estetica. 
 
Non sorprende che il genere hardcore sia stato evitato dagli 
establishment techno e house, il che è servito soltanto ad ali-
mentare la sua popolarità e favorirne la proliferazione in tut-
ta Europa, spesso dando vita a nuove varianti (ad esempio  

“skizzo” in Belgio e “bretter” in Germania). Nel suo libro 
Generation Ecstasy (1998), il giornalista musicale Simon 
Reynolds considera l’hardcore un genere di musica dan-
ce elettronica del tutto distinto da house, garage e techno, 
“progettato per rave one-shot e per quei club che si rivolgo-
no ad adolescenti proponendo baccanali in stile rave”. Rey-
nolds spiega che, mentre il termine ha avuto significati diffe-
renti in tempi distinti e in diverse parti del mondo, “hardcore” 
ha sempre designato “quelle scene in cui l’edonismo delle 
droghe e la disperazione del sottoproletariato si combina-
no con la dedizione alla fisicità della danza e un approccio 
alla musica pragmatico e senza fronzoli (“tracce” piuttosto 
che “canzoni”).3 Il suono grezzo, trasgressivo e alienante 
– spesso caratterizzato da riferimenti spudorati alla droga – 
ha scioccato gli outsider, che iniziarono a concepirlo come 
una sorta di movimento punk di fine secolo. Senza dubbio 
l’hardcore si è distanziato dall’estetica androgenizzante e 
dell’amore libero del movimento rave degli anni ‘80, e ha 

(ri)mascolinizzato la cultura della danza, richiamando l’im-
maginario militarista e sadomasochista di altri generi musi-
cali come lo straight-edge punk e il death metal.

Sia sul piano acustico che su quello dell’abbigliamento, 
una ben precisa connotazione di classe è stata attribuita al 
sound e all’estetica hardcore. L’intensità unidimensionale e 
quasi infantile dell’hardcore è spesso legata ai paesaggi im-
poveriti dell’Europa post-industriale, mentre i suoi parteci-
panti – vestiti con abbigliamento sportivo a buon mercato e 
con leggeri riferimenti skinhead – sono spesso definiti come 
l’incarnazione dell’estetica “chav”, “tamarra”, “dresiarz” o 
“proll”. In Italia, ad esempio, la Pianura Padana divenne 
centro nevralgico per il sound hardcore alla fine degli anni 
‘90, trainata dalla presenza di enormi “super-discoteche” 
lungo l’autostrada A4 tra Bergamo e Venezia, collegando le 
città di Brescia, Verona e Padova. Esempi simili si posso-
no trovare in altre nazioni europee come Belgio, Germania, 

Regno Unito e Paesi Bassi, così come in molte regioni eu-
ropee prive di capitali del divertimento. Laddove la house e 
la techno possono essere intese come eco della vita me-
tropolitana glamour e pseudo-intellettuale, l’hardcore evoca 
la noia della gioventù rurale, penalizzata dal declino dell’in-
dustria pesante, devota consumatrice di “cultura spazzatu-
ra” e sempre attratta da immaginari culturali intramontabili, 
fondati sui topoi di morte, distruzione e anti-religione. “... 
l’hardcore è più vicina all’heavy metal”, sostiene ancora 
Reynolds, “entrambe sono scene che semplicemente non 
moriranno mai, in quanto capaci di soddisfare i bisogni ba-
silari e persistenti della gioventù di provincia”.4 In queste 
aree rurali, caratterizzate da forte disoccupazione e scarsa 
sicurezza del posto di lavoro, le istanze dell’hardcore ven-
nero sposate anche da giovani di destra o pseudo-fascisti, 
trascinati dal machismo della classe operaia e integrandolo 
con le loro convinzioni ideologiche superficiali ma estreme.
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fulfilling as they do very basic and enduring needs for provincial youth.”4 In 
these rural areas, characterised by strong unemployment and little job security, 
hardcore was also embraced by right-wing and pseudo-fascist youths, who 
drifted to the working class machismo of its aesthetic and integrated it with their 
extreme, but ultimately superficial, ideological beliefs. 

Hardcore and its regional derivatives can be (and are, by some) historicised 
as the ‘last’ musical subculture of Europe before the arrival of the internet, 
yet its early connection with mass media consumption complicates a reading 
of it as ‘classic subculture’. This problematic is not reserved to hardcore, but 
to late 20th century dance music communities in general. In her 1995 book 
Club Cultures, Sarah Thornton uses the example of European rave culture to 
challenge traditional theories of subculture, such as those by Dick Hebdige, 
who, through his early reading of punk, instilled a general conception of 
avant-garde subculture as always standing in opposition to the mainstream: 
resisting through ritual, subverting through style. This abstract idea of a ‘critical 
underground’ premised on differentiation from the masses allows for the 
discovery of symbolic resistance pretty much everywhere, Thornton argues, 
even when such resistance stands in direct interaction with mass culture. 
If such an opposition between avant garde-versus-bourgeois, subordinate-
versus-dominant, subculture-versus-mainstream culture was ever possible, 
from the 1990s onwards, she highlights, the distinction between subculture and 
mainstream becomes fully obsolete, with ‘low’, ‘middle’, ‘high’, ‘working-class’, 
‘elite’ and ‘mass’ culture pluralizing and bleeding into each other at ever greater 

speed.5 Globalization and a rapidly changing media landscape allowed for 
ever-faster virality, demanding new theories of youth culture that emphasises 
movement, circulation, and flexibility.

Not coincidentally, the 90s was the time of Michel Maffesoli’s popularised theory 
of ‘neo-tribalism’, where the French theorist announced the break-up of mass-
culture and the breakdown into micro-groups of lifestyles and tastes across 
class positions, brought together instead by affect and new forms of sociality 
(such as music). In those years, the term ‘tribes’ emerged as a colloquialism for 
the members of localised European techno and rave movements who began 
travelling across the continent for parties. The strong romantic and affective 
dimension of this new era of tribal youth culture, connecting and interacting 
through a rapidly globalizing media landscape and facilitated by easier modes 
of travel, entered into a kind of feedback loop with the mass market, which 
began to render subcultural identities as interchangeable commodities. As trend 
forecasting group K-Hole has examined, this mode has extended into the 21st 
century: “...being different isn’t always a lonely journey;” they write in their 2013 
text Youth Mode, “it can be a group activity. Whether you’re soft grunge, pastel 
goth, or pale, you can shop at Forever 21. Identities aren’t mutually exclusive. 
They’re always ripe for new combinations.”6

Hardcore evokes this postmodern collapse of cultural and identitarian specificity 
through consumption, emerging as it did as a ‘trend’ or ‘style’ more so than 
any defined underground movement in the mid-1990s. As Thornton recounts, 

L’hardcore e i generi a carattere regionale che ne sono 
derivati possono essere – e sono, secondo alcuni – stori-
cizzati come l’ultima sottocultura musicale europea prima 
dell’arrivo di Internet. Tuttavia il suo precoce legame con il 
consumo della cultura di massa ne complica la definizione 
come “sottocultura classica”. Una problematica non riser-
vata esclusivamente all’hardcore, ma più genericamente 
alle comunità strutturatesi attorno alla musica dance alla 
fine del XX secolo. Nel suo libro del 1995 dal titolo Club 
Cultures, Sarah Thornton prende a pretesto la cultura rave 
europea per mettere in discussione la tradizionale conce-
zione teorica di sottocultura. Ad esempio quella proposta da 
Dick Hebdige, che, attraverso la sua prima lettura del punk, 
ha posto le basi per una concezione generale delle sotto-
culture avanguardistiche come perennemente opposte al 
mainstream: resistere attraverso i rituali, sovvertire attra-
verso lo stile. Thornton sostiene che questa idea astratta 
di un “underground critico”, fondata sul differenziarsi dalla 

massa, permette di scoprire un grado di resistenza simbo-
lica praticamente ovunque, anche quando tale resistenza 
interagisce direttamente con la cultura di massa. Thornton 
sottolinea come, se una simile opposizione tra binomi – 
avanguardia e borghesia, subalterno e dominante, sottocul-
tura e cultura mainstream – fosse mai stata possibile, dagli 
anni ‘90 in poi la distinzione tra sottocultura e mainstream 
sia diventata completamente obsoleta. Tipologie e classi 
culturali come “bassa”, “centrale”, “alta”, “operaia”, “elitaria” 
e “di massa” si moltiplicano e contagiano vicendevolmente 
a velocità sempre maggiore.5 La globalizzazione e un pano-
rama dei media in rapida evoluzione hanno consentito una 
viralità sempre più rapida, richiedendo nuove teorie della 
cultura giovanile che enfatizzino i concetti di mobilità, circo-
lazione e flessibilità.

Non a caso durante gli anni ‘90 acquistò notevole popola-
rità la teoria di Michel Maffesoli sul “neo-tribalismo”, nella  

quale il teorico francese annunciava la frammentazione del-
la cultura di massa in micro-gruppi accomunati da gusti e 
stili di vita, composti da membri di classi sociali differenti, 
ma riuniti da un sentire comune e da nuove forme di socia-
lità (come la musica). In quegli anni, il termine tribe [tribù, 
N.d.T.] emerse nel gergo colloquiale dei frequentatori di 
scene techno e rave circoscritte, che iniziarono a viaggiare 
attraverso il continente europeo in cerca di feste. La forte 
dimensione romantica e affettiva di questa nuova era di una 
cultura giovanile “tribale”, connessa e in perenne interazio-
ne con un panorama mediatico di scala sempre più globale, 
nonché facilitata da modalità di spostamento più agevoli, 
entrò in una sorta di circolo vizioso con il mercato di massa, 
trasformando identità sottoculturali in prodotti intercambia-
bili. Come ha evidenziato il gruppo di cacciatori di tenden-
ze K-Hole, questa modalità si è estesa al XXI secolo: “... 
essere diversi non è sempre un viaggio solitario”, scrivono 
nel loro testo Youth Mode del 2013, “può diventare attività 

di gruppo. Che tu sia soft grunge, pastel goth o pale, puoi 
fare acquisti da Forever 21.6 Le identità non si escludono a 
vicenda. Sono sempre pronte a nuove combinazioni.7

 
Il termine hardcore evoca questo collasso postmoderno di 
ogni specificità culturale e identitaria attraverso il consumo, 
emergendo come una “tendenza” o uno “stile” più di qual-
siasi movimento sotterraneo distintosi negli anni ‘90. Come 
riportato da Thornton, all’inizio degli anni ‘90 l’ampia diffu-
sione – e il conseguente panico morale – della cultura acid 
house ha generato un nuovo mainstream di musica rave 
per le masse, basato meno sulla partecipazione in prima 
persona (partecipare ai rave), e più su un consumo este-
tico immediato (attraverso i media). Compilation hardcore 
come Hardcore Ecstasy e Steamin! – Hardcore ‘92 scala-
rono le classifiche musicali europee tra il 1990 e il 1992, 
rendendo il genere un fenomeno completamente ascrivibile 
alla categoria mainstream. Quel periodo vide l’ascesa dei 

C
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by the early 1990s the extensive coverage (and moral panic) of acid house 
culture spawned a ‘new mainstream’ of rave music for the masses, premised 
less on embodied participation (going to a rave), and more on direct aesthetic 
consumption (through media). Compilation albums of hardcore such as 
“Hardcore Ecstasy and Steamin!–Hardcore ’92” rose to the top of European 
music charts between 1990 and 1992, rendering the genre a completely 
mainstream phenomenon. These years saw the rise of commercial mega-
raves and festivals in the UK and Europe, most significantly the Thunderdome 
franchise of parties and CD compilations by Paul Elstak’s entertainment 
company ID&T. While the genre proliferated across the world, new regional 
derivatives continued to form and flourish, including jungle in England, and 
the ultra-fast, super-aggressive gabber in the Netherlands—“the ultimate 
bastardization of techno”7—which in turn spawned local flavours in several 
European regions such as Italy, Spain, and Austria. While the Dutch music 
magazine Update declared the death of the genre in 1998, this in fact only 
marked the beginning of its entry into mass culture. In 1999, Belgian menswear 
designer Raf Simons presented his SS00 collection, abound in MA-1 bomber 
jackets and buzz-cuts, as a tribute to the then already mythological gabber 
aesthetic, marking the beginning of its normalisation into both mens and 
womenswear. That same year, the Italian DJ Gigi D’Agostino immortalised the 
hardcore sound with his deeply romantic pop club anthem “L’Amour toujours”, 
which topped charts across the world. 

With over thirty years of endured presence in European music culture, hardcore 
can no longer be understood as a mere trend or fad, but qualifies instead as a 
kind of abstract aesthetic motif recognised by a broad range of Europeans born 
in the last two decades of the 20th century—from the right-leaning hooligan of 
the suburbs to the fashion worker of the metropolis, crafting fashion editorials 
that glamorise its pseudo-skinhead aesthetic.8 Hardcore escapes any sub-
cultural origin or locus, allowing for the endless multiplication of its aesthetic 
in local and regional environments. Still, it is prone to romanticisation and 
appropriation as style in the way that ‘traditional’ subcultures such as hippie 
and punk have been before it. Precisely because of its diffused or generic 
quality, hardcore instills a sense of belonging or nostalgia in a large group of 
people, who appropriate its aesthetic in both direct and subtle ways. In the gay 
European nightclub, for example, the latent homoeroticism of ‘bro-y’ hardcore 
moshing (‘lads’ stripped to the waist in a feat of trance-like endurance) may be 
isolated and celebrated as gay culture, while never fully erasing the traces of its 
related (homophobic, racist) contexts of signification. Similarly, the high ponytail, 
sports bra, and MA-1 bomber has become a go-to uniform for the international 
female social media influencer of the late 2010s, perfectly fusing a remnant 
of the underground with the pragmatism of contemporary sportswear. Just as 
metal and hippie aesthetics informed the nostalgic fashion of noughties hipster 
aesthetics 10 years ago, today, millennial hardcore constitutes the stylistic 
nostalgia of a new generation. At the same time, hardcore remains widely 
affiliated with the aesthetics of rural pseudo-fascism, right-wing hooliganism, 
Nordic outlaw motorcycle gangs, and English white power skinheads. 

mega-rave commerciali e festival nel Regno Unito e in Eu-
ropa, in particolare il franchise delle feste Thunderdome e 
le compilation in formato CD della società di intrattenimento 
di Paul Elstak, la ID&T. Mentre il genere proliferava in tutto 
il mondo, le nuove derive regionali continuavano a struttu-
rarsi e prosperare, come nel caso della jungle in Inghilterra, 
e del gabber nei Paesi Bassi, un genere ultrarapido e super 
aggressivo – “l’ultima bastardizzazione della techno”8 – che 
a sua volta assunse sfumature locali in diverse aree eu-
ropee come Italia, Spagna e Austria. Nonostante la rivista 
musicale olandese Update avesse dichiarato la morte del 
genere già nel 1998, ciò di fatto non fece altro che decretar-
ne l’ingresso definitivo nella cultura di massa. Nel 1999 lo 
stilista belga Raf Simons presentò la sua collezione uomo 
SS00, ricca di bomber MA-1 e capelli a spazzola, come 
tributo all’allora estetica gabber, già di per sé mitologica, 
marcando l’inizio della sua normalizzazione nelle mode sia 
maschili che femminili. Quello stesso anno, il DJ italiano 

Gigi D’Agostino immortalò il sound hardcore in L’Amour 
Toujours, un brano profondamente romantico che diventerà 
l’inno dei pop club e arriverà in testa alle hit parade di tutto 
il mondo.

Con oltre trent’anni di stabile presenza nel panorama 
musicale europea, l’hardcore non può più essere intesa 
come mera tendenza o moda passeggera, ma si qualifica 
invece come una sorta di motivo estetico astratto, rico-
nosciuto in maniera trasversale tra i nati negli ultimi due 
decenni del XX secolo: dal teppista destrorso di periferia 
al fashion worker della metropoli, strutturandosi a partire 
da editoriali a tema moda che ne arricchiscono l’estetica 
pseudo-skinhead.9 L’hardcore sfugge a qualsiasi origine 
o spazio sottoculturale, dando adito alla moltiplicazione 
incessante della sua estetica in contesti locali e regionali. 
Eppure, rimane incline alla romanticizzazione e all’appro-
priazione come stile allo stesso modo delle sottoculture 

“tradizionali”, com’è accaduto in passato a quelle hippie e 
punk. Proprio per il suo carattere incerto e generico, l’har-
dcore infonde un certo senso di appartenenza o di nostal-
gia a un ampio gruppo di persone, che si appropria della 
sua estetica in modi diretti o sottili. Nel contesto dei locali 
gay a livello europeo, ad esempio, l’omoerotismo latente 
della pratica hardcore del “bro-y” (“ragazzi” a torso nudo 
che pogano in un exploit di resistenza in quasi stato di tran-
ce) può essere decontestualizzato e celebrato come cul-
tura gay a tutti gli effetti, senza che tuttavia vengano mai 
completamente cancellate le tracce dei precedenti ambiti di 
significato (omofobi e razzisti). Allo stesso modo, la coda di 
cavallo legata alta, reggiseni sportivi e bomber MA-1 sono 
diventati l’uniforme per l’influencer femminile internazionale 
della fine degli anni 2010, fondendo perfettamente un resi-
duo dell’underground con il pragmatismo dello sportswear 
contemporaneo. Proprio come l’estetica metal e quella hip-
pie hanno ispirato la moda nostalgica degli hipster di dieci 

anni fa, così l’hardcore di inizio millennio costituisce oggi 
la nostalgia stilistica di una nuova generazione. Frattanto, 
l’hardcore rimane ampiamente affiliata all’estetica dello 
pseudo-fascismo rurale, al teppismo di destra, alle gang 
di motociclisti fuorilegge del nord Europa e agli skinhead 
inglesi del suprematismo bianco.

Queste connotazioni plurime, mitologiche e persino con-
traddittorie proprie dell’hardcore – sfuggente a definizioni 
rigorose, eppure motivo estetico in apparenza onnipresente 
– la qualificano appieno come una forma di cultura popo-
lare. Il “folk” può essere descritto come l’insieme generico 
delle narrazioni e dei leitmotiv di una cultura che circola si-
lenziosamente tra i suoi membri, senza alcun luogo d’origi-
ne specifico. Spesso basato sulla presenza di miti e rituali, 
che evocano i concetti di tradizione, irrazionalità e ruralità, 
il folclore è un’espressione del quotidiano in termini estetici, 
facilitato da una comunicazione culturale senza alcun senso 
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These plural, contradictory, and mythological connotations of hardcore—
escaping exact definition, yet seemingly omnipresent as an aesthetic motif— 
perfectly qualify it as a kind of folk culture. Folk can be described as the 
general narratives and motifs of a culture that circulate among its members 
without any specific place of origin. Often based around myth and ritual, and 
evoking traditionality, irrationality, and rurality, folklore is an expression of the 
everyday in aestheticised terms, facilitated through cultural communication 
and exchange without any structured sense of authorship.9 US folklorist Bruce 
McClelland, for example, defines folklore as “communicative behavior whose 
primary characteristics … are that ... it doesn’t ‘belong’ to an individual or 
group ... and in the modern context therefore transcends issues of intellectual 
property; ... it is transmitted spontaneously, from one individual (or group of 
individuals) to another ..., frequently without regard for remuneration or return 
benefit. As it is transmitted, it often undergoes modification.”10 Adding to this, 
communication theorist Robert Glenn Howard explains that “what is essential 
about folkloric expression is not a ‘traditional’ origin. Instead, it is…’continuities’ 
and consistencies’ that allow a specific community to perceive such expression 
as traditional, local, or community generated.”11 

As Jacques Attali recounts, it was Claude Lévi-Strauss who first argued that 
music, along with the novel, has become a substitute for myth in modern 
society, if myth is defined as the production of a code by a message, of rules 
by a narrative. The ritualistic, aesthetic, and social elements of music culture 
make it an important mirror and tool for understanding the modern world, 

he posits: in fact, it reflects the very manufacture of society. In his 1977 text 
Noise: The Political Economy of Music, Attali examines music’s evolution from 
ritualised social form to specialised practice, eventually culminating in its mass 
consumption as a fetishised commodity, “stockpiled until it loses its meaning.”12 
Yet, it is exactly within this frenzied landscape of sonic manufacture and 
consumption that we must decipher and extrapolate a meaning of contemporary 
capitalist society. 

Hardcore allows us to see the connectivity of recent European society through 
the intertwined processes of capitalist youth consumption and media circulation, 
exemplifying how such circulation acquires the patina of nostalgia through 
time. Indeed, the more recent emphasis on transmission and circulation in 
folklore studies has come to highlight the role of media technologies, such 
as print, in the formation of romantic cultural myths. “Mass culture uses folk 
culture,” concludes scholar Barbara Kirshenblatt-Gimblett, and “folk culture 
mutates in a world of technology.”13 Considering hardcore as folklore allows us 
to redeem its seeming banality to instead use it to decipher important affective 
codes of identity-formation, social dynamics and youth aesthetics in millennial 
Europe. With its own set of ever-permuting gestures, costumes, and legends, it 
challenges the way we may conceive of the relationship between high and low, 
dominant and underground, postmodernism and post-industrialism, even within 
the relatively slim history of electronic dance music. 

strutturato di paternità.10 Il folclorista americano Bruce Mc-
Clelland, ad esempio, definisce il folclore come “un compor-
tamento comunicativo le cui caratteristiche principali sono 
quelle di non “appartenere” a un individuo o a un gruppo, 
trascendendo quindi le moderne questioni di proprietà intel-
lettuale; viene trasmesso spontaneamente, da un individuo 
(o da un gruppo di individui) a un altro, spesso senza curar-
si di ottenere una rimunerazione o altra forma di ricompen-
sa. Mentre viene trasmesso, è frequentemente soggetto a 
modifiche e variazioni.11 A quanto già menzionato, il teorico 
della comunicazione Robert Glenn Howard spiega come 
“ciò che è essenziale nell’espressione folclorica non è un’o-
rigine di per sé “tradizionale”. Al contrario, sono le proprietà 
di “continuità e coerenza” che consentono a una comunità 
specifica di percepire tale espressione come tradizionale, 
locale o generata dalla comunità stessa”.12

Come riportato da Jacques Attali, è stato Claude 
Lévi-Strauss che per primo ha sostenuto che la musica, 
insieme al romanzo, ha sostituito il mito nella società mo-
derna, se definiamo mito come la produzione di un codice 
a partire da un messaggio, e di regole da un narrazione. 
Afferma ancora Attali, che gli elementi ritualistici, estetici e 
sociali della cultura musicale, la rendono specchio del mon-
do moderno e strumento cruciale per la sua comprensio-
ne: anzi, riflette con precisione le modalità con cui viene 
prodotta la società. Nel suo testo del 1977 Rumori: Saggio 
sull’economia politica della musica, Attali esamina l’evolu-
zione della musica da forma sociale ritualizzata a pratica 
specialistica, culminando infine nel suo consumo di massa 
come bene-feticcio, “accumulato fino a che non perde di 
significato”.13 Tuttavia, è esattamente in questo panorama 
di produzione frenetica e consumo sonoro convulso che 
abbiamo il compito di decifrare e comprendere la società 
capitalista contemporanea. 

L’hardcore ci permette di osservare la connettività della 
nuova società europea attraverso i processi interdipendenti 
del consumo capitalista da parte delle nuove generazioni 
e della circolazione dei media, esemplificando come tale 
circolazione si rivesta progressivamente di una patina no-
stalgica. Di certo l’enfasi posta più di recente sui concetti di 
trasmissione e circolazione negli studi sul folclore ha evi-
denziato il ruolo delle tecnologie mediatiche, come la stam-
pa, nella formazione e romanticizzazione di miti culturali. 
“La cultura di massa usa la cultura popolare”, conclude la 
ricercatrice Barbara Kirshenblatt-Gimblett, e “la cultura po-
polare non può che mutare nel mondo della tecnologia”.14 
Guardare all’hardcore come folclore ci permette di riscat-
tarne l’apparente banalità e usarla, invece, per decifrare 
quei codici affettivi cruciali per la formazione dell’identità, 
nonché le dinamiche sociali e l’estetica giovanile dell’Eu-
ropa dei millennial. Con il suo insieme di gestualità, costu-
mi e leggende in continuo mutamento, l’hardcore mette in  

discussione il modo in cui concepiamo la relazione tra alto 
e basso, dominante e di nicchia, postmodernismo e post-in-
dustrialismo, persino attraverso la storia relativamente bre-
ve della musica dance elettronica.
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A  Artwork for Rotterdam Terror Corps, courtesy of Megarave 

Records
B Raf Simons runway show, 1999-2000
C  Artwork for Hardcore 1000: Best of the Best, 1997, courtesy of 

Arcade Records
D  Jumpstyle (hardjump - tjp), 2012, Youtube  

<https://www.youtube.com/watch?v=yPjk-wJjEXU>,  
courtesy user Kévin F.
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IL RAVE IN ITALIA: 
STORIA DELLA TECHNO 

ROMANA

VALERIO MATTIOLI

A

 Il rave in Italia: storia della techno romana 
 Valerio Mattioli

A Lory D non piace ricordarlo, eppure è un episodio che nel suo piccolo ha 
segnato l’immaginario pop italiano, e che col trascorrere dei decenni ha acquisito 
le sfumature del più classico aneddoto di culto. È il 1991 e su Italia 1 va in onda 
una nuova puntata de L’istruttoria, il programma di un Giuliano Ferrara ancora 
in pieno idillio craxiano. Coadiuvato dall’esuberante Jo Squillo, passata a sua 
volta dagli strali del punk ai duetti con Sabrina Salerno, il conduttore introduce 
il pubblico generalista a (parole sue) “il punto massimo di esplicitazione di un 
certo modo di concepire la house music [...] contro le regole di buona creanza”. 
Non è chiaro cosa Ferrara intenda con tali criptiche espressioni, ma quello 
che è certo è che ospiti in studio ci sono due giovani che quel “certo modo di 
concepire la house music” lo incarnano che è una meraviglia. Il primo è appunto 
Lory D: produttore, DJ e icona massima di una sensibilità technofila futuribile 
e inacidita; il secondo è il suo sodale Leo Anibaldi, che di Lory D rappresenta il 
contraltare ombroso, cupo, sperimentale. A essere subito chiaro è che l’house 
evocata da Ferrara c’entra poco; Lory D e Anibaldi sono i campioni della techno 
più distopica e ossessiva, e la cultura da cui provengono porta un nome che 
agli italiani suona, ancora nel 1991, poco meno che esoterico: rave. Il risultato 
del contrasto è splendido: in nemmeno tre minuti, i due prima irridono Ferrara 
attraverso una lunga serie di doppi sensi e messaggi cifrati, poi si lanciano in un 
saggio di rave music a volume assordante, col conduttore che implora “Basta! 
Basta!” e Jo Squillo che si lancia in una danza improbabile.

 Rave in Italy: The History of Roman Techno 
 Valerio Mattioli

Lory D might not like to remember it, yet it was a moment 
that, in its own small way, left a trace on the imagination of 
italian pop culture. The year is 1991, in the still-idyllic time 
of Bettino Craxi, and airing on Italia 1 is a new episode of 
L’istruttoria, Giuliano Ferrara’s TV talk show. Co-hosted by 
the exuberant Jo Squillo, who traded punk tracks for duets 
with Sabrina Salerno, Ferrara introduces the audience to 
“the maximum level of explicitness of a certain conception 
of house music [...] against the rules of all good manners”. 
It is not clear what Ferrara means by this cryptic phrase, 
but what is certain is that the guests in the studio are two 
youngsters, whose embodiment of that “certain conception” 
is remarkable. The first is none other than Lory D: producer, 
DJ, and preeminent icon, with a sensibility towards a futur-
istic and embittered technophilia; the second is his crony 

and fellow DJ Leo Anibaldi, who figured as his adumbral, 
dark, and experimental counterpart. What is immediately 
clear is that the kind of house music referred to by Ferrara 
is of little relevance; Lory D and Anibaldi were the champi-
ons of the most dystopic and obsessive kind of techno, and 
the culture they come from bears a name that, to Italians 
in 1991, still sounded utterly mysterious: rave. The result 
of their disparity is fantastic: in less than three minutes, the 
two mock Ferrara with a long series of double entendres 
and coded messages, launch into a deafeningly loud recital 
about rave music, while Ferrara desperately implores them 
to stop, screaming “Enough! Enough!”, while Jo Squillo 
breaks out into an improvised dance routine. 

By the time Ferrara became an impromptu sociologist of 
new youth subcultures in 1991, raves had already been rag-
ing in England for at least three years, yet it still remained a 
largely unknown phenomenon in Italy. That is, except in one 
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Nel 1991 in cui Ferrara si improvvisava sociologo delle nuove sottoculture 
giovanili, i rave imperversavano in Inghilterra da almeno tre anni, ma in Italia 
restavano un fenomeno in larga parte ancora sconosciuto. Tranne che in un 
posto: Roma. D’accordo, qualche focolaio cominciava a intravedersi anche 
altrove, ma solo a Roma si sviluppò un movimento rave degno di questo nome, 
capace di tenere testa al corrispettivo inglese sia in termini di numeri che, 
come dire, di filiera. Il merito era tutto di personaggi come lo stesso Lory D, 
che nei tardi anni Ottanta introdussero in città i grandi raduni di massa a suon 
di techno (e di ecstasy) concepiti per andare avanti fino a mattina inoltrata in 
una specie di riattualizzazione sci-fi di qualche antico baccanale dionisiaco. 
Da qui nacque il mito tutto locale del cosiddetto “suono di Roma”: i Novanta 
nemmeno erano iniziati che un’intera città si riscopriva techno, con tanto di 
emittenti di riferimento (Radio Centro Suono), negozi di dischi specializzati 
(Remix), musicisti (oltre i soliti Lory D e Anibaldi ricordiamo almeno Max 
Durante e i D’Arcangelo, ma la lista sarebbe lunga) etichette discografiche 
(ACV, SNS), e ovviamente feste – o meglio rave party. Tra 1989 e 1993 i rave 
romani divennero talmente grossi da segnare l’immaginario cittadino dal centro 
storico alla più coatta delle borgate di periferia, e per le feste dentro e fuori il 
GRA passarono nomi storici della techno che a rileggerli quasi non ci si crede: 
Derrick May, Prodigy, Joey Beltram (l’autore di Energy Flash: chiedere a Simon 
Reynolds per ulteriori ragguagli), un giovanissimo Aphex Twin ancora non 
assurto al rango di megastar della “dance intelligente”.

place: Rome. Sure, a few hubs were beginning to be noticed 
elsewhere, but it was only in Rome that a rave movement 
developed worthy of being named, one able to keep up with 
its English counterpart, whether in numbers or–what some 
might call–industry. It was all thanks to individuals like Lory 
D, who in the late 80s staged mass gatherings in the city 
devoted to the sound of techno (and ecstasy), designed to 
go on until late morning like some kind of sci-fi restaging 
of an ancient Dionysian bacchanal. Here, the local myth of 
the so-called “sound of Rome” was born. The 90s had not 
even begun when the entire city discovered techno, with 
multiple broadcasting stations (Radio Centro Suono), spe-
cialised record stores (Remix), musicians (besides the usu-
al Lory D and Anibaldi, other figures such as Max Durante 
and D’Arcangelo are also remembered, but the entire list 
would be too long here), record labels (ACV, SNS), and of 
course, parties–or better yet, rave parties. Between 1989 
and 1993, Roman raves became so extensive that they  

began to mark the city’s imaginary, from the city centre to 
the trashiest working-class suburbs. Upon re-visiting the 
list, it’s hard to believe the famous names who passed 
through the parties both in and out of the Grande Raccor-
do Anulare, circumscribing the city of Rome: Derrick May, 
Prodigy, Joey Beltram (the author of Energy Flash: for more 
information, ask Simon Reynolds), and an extraordinarily 
young Aphex Twin who had not yet risen to the status of an 
‘intelligent dance music’ megastar.

You can find a good summary of the birth of rave culture in 
the recently reprinted Mondo Techno by Andrea Benedetti, 
even if it is true that, more than a national phenomenon, 
the rave moment remained for many years a thing most-
ly confined to Rome–at least, if we want to take the term 
‘movement’ seriously. In the meantime, what matters is 
that in 1993, the parties organised by Lory D and company 
had become so swollen with participants that they became  
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Un buon riassunto della nascita della cultura rave in Italia lo trovate nel 
recentemente ristampato Mondo Techno di Andrea Benedetti (Stampa 
Alternativa), anche se è vero che, più che di fenomeno nazionale, il movimento 
rave rimase per molti anni una faccenda perlopiù confinata a Roma - almeno 
se vogliamo prendere l’espressione “movimento” sul serio. Quello che intanto 
importa è che nel 1993 le feste organizzate da Lory D e compagni si erano fatte 
talmente partecipate da diventare ingestibili: troppa gente, troppi soldi, troppe 
droghe, troppe risse. Era insomma chiaro che un’epoca si era ormai conclusa, e 
il risultato fu che il movimento entrò nella sua seconda, cruciale fase: quella dei 
“rave illegali”.

Stavolta l’origine va ricercata nella saldatura - fino a quel momento 
impensabile - tra borgatari ex frequentatori della primissima scena rave e 
mondo delle occupazioni antagoniste. Vere e proprie istituzioni clandestine 
come Spaziokamino (il centro sociale di Ostia) e Hard Raptus (un collettivo 
di Primavalle con tanto di trasmissione su Radio Onda Rossa) battezzarono 
un nuovo modo di intendere il rave fuori da ogni logica commerciale, alla 
ricerca di spazi abbandonati tra gli interstizi della metropoli dove celebrare 
settimanalmente il rito della TAZ o “Zona temporaneamente autonoma”. Se la 
stagione 1989-1993 rappresenta per la scena romana la “fase pionieristica”, 
quella che dal 1994 arriva al 1997 fu la “fase eroica” che trasformò i rave illegali 
in un fenomeno autenticamente di massa, al punto che su Roma cominciarono 
a convergere da tutta Europa le comunità nomadi (in gergo le tribe) che 
sposavano sensibilità traveller tardo-hippie e fascinazione per le ritmiche 

unmanageable: too many people, too much money, too 
many drugs, too many fights. It was clear that an era had 
now ended, and the result was that the movement entered 
its second, crucial phase: that of the ‘illegal rave’.

Its origin could be found in the encounter between the for-
mer participants of the very first rave scene, and the op-
posite world of occupied spaces–a meeting which, prior to 
this moment, was unthinkable. Legitimately underground 
institutions like Spaziokamino (the centro sociale of Ostia) 
and Hard Raptus (a collective from Primavalle, who would 
broadcast often on Radio Onda Rossa) baptised a new 
understanding of rave, setting itself apart from any com-
mercial logic, and looking for abandoned spaces around 
the interstices of the metropolis where they could celebrate 
the ritualistic creation of so-called Temporary Autonomous 
Zones (TAZ) on a weekly basis. If the 1989-1993 season 
represented the ‘pioneering phase’ of the Roman scene, 

the 1994-1997 was the ‘heroic phase’ that transformed il-
legal raves into a real mass phenomenon, to the point that 
nomadic communities from all over Europe started to con-
verge on Rome. These communities, called ‘tribes’ in tech-
no colloquialism, merged a late-hippie traveller sensibility 
with a fascination for the industrial rhythms of an increas-
ingly more intense and (again, to use the colloquial term) 
barattolosa, or ‘tin-like’, techno. 

Marking the end of this heroic phase was the occupation 
of Fintech, an immense ex-factory in Castel Romano that 
transformed from a TAZ to a permanently autonomous 
zone, thanks to the continual presence of tribes and trav-
ellers visiting from everywhere. It was a sad ending: from 
its previous position as a free space, Fintech plummeted 
into becoming an infernal cluster of shops, full of dead 
and bad vibes. It would be wrong, however, to regard the 
legacy of Roman rave in the light of this tragic ending.  
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industriali di una techno sempre più dura e (ancora per usare il gergo del 
periodo) “barattolosa”.

A segnare la fine della fase eroica fu l’occupazione della Fintech, un’immensa 
ex fabbrica in località Castel Romano che da TAZ si trasformò in zona 
permanentemente autonoma grazie alla presenza stanziale di tribe e traveller 
provenienti da ogni dove. Fu un finale triste: da spazio liberato, la Fintech 
precipitò in un girone infernale di spaccio, morti e cattive vibrazioni, ma sarebbe 
ingiusto rileggere l’eredità della stagione rave alla luce del suo infelice esito. 
Anche perché, piuttosto curiosamente, è solo attorno alla seconda metà dei 
Novanta che di “movimento rave” si può infine parlare anche nel resto d’Italia. 
Da allora, la cultura rave ha attraversato innumerevoli altre fasi (il romanzo 
Muro di casse di Vanni Santoni restituisce bene il clima di quello che sarebbe 
diventata dai 2000 in poi), eppure è difficile non guardare con un pizzico di 
nostalgia a quella surreale puntata de L’istruttoria in cui Ferrara veniva deriso 
da due pischelli che blaterano di “pompa inaudita”. Non avrà avuto lo stesso 
impatto della celebre apparizione dei Sex Pistols allo show di Bill Grundy, 
d’accordo; ma forse, nella storia della televisione italiana, è la cosa che più vi è 
andata vicina.

Also because, oddly enough, it is only around the late 90s 
that we can finally speak of the ‘rave movement’ in the 
rest of Italy. Since this time, rave culture has gone through 
countless phases (the novel Muro di casse by Vanni Santo-
ni gives a good sense of what it would become from 2000 
onwards). Nevertheless, it is difficult not to look at that sur-
real episode of L’istruttoria, in which Ferrara was ridiculed 
by two yobs blathering on about the ‘never-heard-before 
pumping sound’ with just a pinch of nostalgia. It might not 
have had the same impact as the Sex Pistols’ infamous ap-
pearance on Bill Grundy’s show, for sure–but perhaps, at 
least in the history of Italian television, it’s the next closest 
thing. 
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 Hardcore Will Never Die 
 Federico Chiari

All’ingresso del Number One campeggiava una grande scritta: “Il locale 
dell’impossibile”, uno slogan diventato un’ossessione per intere generazioni 
di frequentatori. “Quando avevo quindici anni e andavo a ballare al Number, 
la scritta era già lì”, racconta Claudio Lancini in arte Lancinhouse, il DJ che ha 
fatto la fortuna del Number One a livello internazionale, facendolo diventare uno 
dei locali simbolo della techno hardcore in Italia. La discoteca aprì nel 1979 e, 
con i suoi oltre 28.000 metri quadrati, è una delle più grandi d’Europa. Si trova 
tuttora a Rovato, nella parte meridionale della Franciacorta, a ovest di Brescia.

La fama di tempio della gabber e dell’hardcore contrasta fortemente con i 
suoi interni lussuosi e marcatamente kitsch. All’interno finte statue greche, 
colonnati, balaustre ed ampie scalinate, trompe-l’oeil, tendaggi, pavimenti con 
fantasie geometriche in bianco e nero; all’esterno prati all’inglese, fontane e un 
anfiteatro greco, con tanto di piante rampicanti dipinte sui muri. Il contrasto tra 
l’ambiente e la musica infernale che vi rimbombava all’interno produceva un 
effetto straniante in chi lo visitava.

Il proprietario del Number One è Mario Basalari, che molti raver ricordano come 
il signore con baffi scuri, cravatta e giacca beige che girava per il locale e, a 
fine serata, prendeva il microfono per raccomandare ai ragazzi di «non farsi 
male», mentre in pista si scatenava il consueto delirio. Mario possiede una 

 Hardcore Will Never Die 
 Federico Chiari

At the entrance of Number One you’d find the words: “the 
space of the impossible”, a slogan which became an ob-
session for an entire generation of partygoers. “When I was 
fifteen years old and went to dance at Number [One], the 
words were already there”, recounts Claudio Lancini aka 
Lancinhouse, the DJ who first cemented his international 
fame at Number One, positioning it as one of the most sym-
bolic places of hardcore techno in Italy. The discothèque 
opened in 1979 and—with its more than 28,000 square me-
ters—is one of the biggest club spaces in all of Europe. It 
still exists in Rovato, in the southern part of Franciacorta, 
west of Brescia.

The fame of Number One as a temple of gabber and hard-
core contrasts strongly with its luxurious and markedly 

kitsch interiors. Inside are fake Greek statues, columns, 
balustrades and wide stairways, trompe-l’oeil illusions, cur-
tains, black-and-white patterned floors; outside are English 
lawns, fountains, and a Greek amphitheatre, complete with 
climbing vines painted all over its walls. The contrast be-
tween the physical environment and the infernal music that 
reverberated inside produced a disorienting effect for who-
ever would visit it.

The owner of Number One is Mario Basalari, who many 
ravers remember as the gentleman with a dark moustache, 
tie, and beige jacket, who went around the place, and, to-
wards the end of the night, would take to the microphone 
urging the young party-goers ‘not to get hurt’ on the dance 
floor when the usual delirium was unleashed. Mario pos-
sessed an entrepreneurial and impulsive personality, which 
led him to constantly renovate and expand the premises. 
These often-extensive renovations would start Sunday 
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suonava Paul Elstak, che all’epoca si faceva chiamare Holy Noise. Io non 
conoscevo nemmeno l’esistenza di questo genere musicale. Mi piacevano le 
sonorità, e ho pensato che potevano funzionare anche da noi. Il giorno dopo 
sono andato in Mid-Town [storico negozio di dischi di Rotterdam, N.d.A.] a 
comprare i dischi e ho iniziato a passarli ogni tanto, soprattutto verso fine 
serata, dove davo spazio alle sonorità techno; è stata la fortuna sia mia che 
della Sala 2».

Il Number One, una comune discoteca di provincia, cominciò così, grazie alla 
radicalità della proposta musicale, ad attrarre un pubblico nuovo dalle province 
limitrofe, che man mano sostituì i clienti locali. Una volta mi capitò di parlare con 
un vecchio frequentatore del Number, che mi raccontò un episodio di questo 
periodo di transizione: «Quando andavo io al Number era una normale discoteca; 
ci andavi ben vestito, ti sedevi al tavolo, ordinavi una bottiglia e guardavi le 
ragazze. A un certo punto vidi spuntare questo tizio vestito tutto argentato, come 
un robot o un uomo spaziale, con i capelli argentati dritti sulla testa!».

A proposito del vestiario Claudio spiega: «Il Number era sempre una 
carnevalata: c’era chi veniva vestito da infermiere, chi con tute da lavoro, chi 
da motociclista, con tanto di casco! Uno mi regalò addirittura un cappello fatto 
di cannucce intrecciate! [Era uso comune masticare le cannucce per alleviare 
la sintomatica contrazione delle mascelle causata dall’ecstasy, N.d.A.] Molti 
usavano le cannucce infilate nei capelli, magari fissate con elastici per non farle 
cadere… C’era gente che in settimana lavorava in banca in giacca e cravatta 

And so, Number One, an average small-town club, began. 
Thanks to the radical nature of its music, it began to attract 
new audiences from neighbouring regions, which gradual-
ly replaced its locale clientele. Once I happened to speak 
with an ex-patron of Number One, who told me an anecdote 
about this period of transition: “When I went to Number, it 
was a normal club; you would go well dressed, sit at the ta-
ble, order a bottle, and watch the girls. But at a certain point, 
I saw this guy walk past out of nowhere, dressed entirely 
in silver, like a robot or spaceman, with silver hair spiked 
straight up on his head!”

Speaking of clothing, Claudio explains: “Number was al-
ways a carnival: there were those who came dressed as 
nurses, those with work uniforms, those in motorcycle gear, 
complete with a helmet! One even gave me a hat woven en-
tirely out of plastic straws! [It was common practice to chew 
on straws in order to alleviate symptoms of contracting jaw 

muscles caused by ecstasy] Many used the straws tucked 
in their hair, sometimes tied with an elastic band so that it 
wouldn’t fall down… There were people who worked in the 
bank with a suit and tie during the week, and would come to 
Number dressed up like this… It was a way to escape from 
the stress! In the posh nightclubs, you had to go dressed 
up with a button-down shirt and trousers—you couldn’t 
wear sneakers, there was a certain dress code… there, no!”

Hotrebor, a DJ of hardcore and regular clubgoer at the time, 
recounts: “first of all, I remember that, upon entering, there 
was an intense odor of poppers [the commercial version of 
amyl nitrite]: that was the real drug of Number, cheaper than 
ecstasy. Inside, I’ve seen everything! Everyone danced 
around bare-chested; also because it was incredibly hot, 
of course, but there was no other nightclub like this, it was 
total anarchy! It was a middle ground between a club and a 
centro sociale. It was the most eclectic place that I’ve ever 
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personalità intraprendente ed estrosa, che l’ha portato a rinnovare e ampliare 
costantemente il locale. Questi lavori di ristrutturazione, spesso ingenti, 
partivano la domenica sera alla chiusura e terminavano il giovedì, prima della 
riapertura del fine settimana. La Sala 2, l’ultima in ordine di realizzazione delle 
tre che lo costituiscono, fu terminata nel 1989 e diventò negli anni la sala 
dedicata alla musica hardcore.

Quando viene inaugurata, la Sala 2 è un piccolo gioiello tecnologico: misura 
oltre 1700 metri quadrati e può vantare un impianto da 30.000 Watt. La parte 
centrale del soffitto è dotata di un sistema di illuminazione a tre facce, ciascuna 
delle quali provvista di un diverso set di effetti luminosi. Un solo lato del soffitto 
è armato di 800 fari, quantità abnorme che potrebbe illuminare 40 discoteche di 
medie dimensioni; il secondo lato è dotato di strobo e laser e il terzo, munito di 
neon, serviva ad illuminare la discoteca durante il famoso “rito” dell’ultimo disco.

Claudio Lancini diviene il DJ resident della Sala 2 già nel lontano 1982: 
«All’inizio guadagnavo 50.000 lire a serata. Per me era un hobby, avevo 
un’impresa edile; solo dopo è diventato un lavoro». Nel 1989 avviene il 
passaggio dalla dance ai primi dischi techno: fanno la loro comparsa la cassa 
in quattro quarti e i suoni lamentosi del sintetizzatore Roland Alpha Juno, quel 
suono che in Inghilterra veniva chiamato “hoover” e che in Italia era noto come 
“zanzara”. «Fu in radio che si cominciarono a sentire le “zanzare”: è cominciato 
tutto lì», racconta Claudio; «io ho cercato di seguire quel filone. Nel ’92 sono 
andato in Olanda con degli amici e mi hanno portato a un party hardcore. Ci 

night after closing and would finish Thursday, right before 
the club reopened for the weekend. Sala 2, the last one of 
the three in line to be constructed, was completed in 1989 
and became known, over the years, as the room dedicated 
entirely to hardcore music.

Upon opening, Sala 2 was a tiny technological gem: over 
1,700 square meters and boasting a 30,000-watt system. 
The central part of the ceiling featured a three-sided light-
ing system, each of them glowing with a different set of ef-
fects. One side of the ceiling was armed with 800 beams of 
light, an abnormally high quantity, enough to illuminate forty 
regular discotheques; the second side was equipped with 
strobes and lasers; and the third, fitted all in neon, served to 
illuminate the club during its famous “ritual” during the last 
track of the night.

Claudio Lancini became the resident DJ of Sala 2 as early 
as 1982: “At the beginning, I was earning 50,000 lire a night. 
For me, it was a hobby, I had a construction company; only 
later did it become a job.” In 1989, dance music started to 
be replaced by the first techno records: a shift to a 4/4 beat 
and an introduction of the Roland Alpha Juno synthesizer—a 
sound that was called ‘hoover’ in England and ‘mosquito’ 
in Italy. “The ‘mosquito’ started to be heard on the radio: it 
all started there,” remembers Claudio; “I tried to follow that 
vein. In 1992, I went to Holland with some friends and they 
took me to a hardcore party. Paul Elstak was playing, who 
at that time called himself Holy Noise. I had no idea that this 
kind of musical genre even existed. I liked the sounds, and 
I thought that they could work back in Italy. The next day, I 
went to Mid-Town [a historic record shop in Rotterdam] to buy 
discs, and I started to play them every so often, especially 
towards the end of the evening, when I could make room for 
the sounds of techno: it was my luck, and the luck of Sala 2.”
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stile, che era l’opposto di quello che si suonava prima. E riuscire a metterlo in 
testa alle persone per me è stata una sfida. Ci sono stati pro e contro: il pro 
è che è arrivata in massa gente nuova, da tutta Italia e addirittura dall’estero: 
c’erano autobus tutti i sabati dalla Svizzera e dalla Germania. Il contro è che 
la gente del posto non è più venuta. Anche per le serate dance faticavano a 
venirci perché era ormai visto come il locale di tendenza negli ambiti techno 
e hardcore. Ma comunque il Number era sempre in crescita; se andavano via 
cinquanta persone ne arrivavano cinquecento nuove».

Le compagnie provenienti dalle province limitrofe, Bergamo, Milano, ma 
anche Torino, Bologna fino al sud Italia, erano spesso di ultras. Per evitare di 
incontrarsi con gruppi rivali occupavano zone diverse della pista, secondo una 
rigida territorializzazione: passare per la zona sbagliata poteva scatenare risse, 
che del resto al Number One non sono mai mancate. Per molti la vita da ultras 
si intrecciava con la vita da discoteca: a fine nottata, la domenica mattina, si 
andava al “Numberino” (un distaccamento del Number One gestito dal fratello 
di Mario Basalari, che proponeva una sorta di “after party” hardcore), per 
poi andare allo stadio e ritornare in discoteca la domenica pomeriggio, in un 
estenuante tour de force sostenuto da generose quantità di droga.

Nella primavera del 1994 DJ Rob, resident del leggendario club Parkzicht 
di Rotterdam e fondatore dell’etichetta Coolman Records, suonò al Number 
One. Fu l’inizio degli eventi chiamati Hardcore Warriors, nei quali Claudio 
Lancini venne affiancato da ospiti stranieri; fra i primi gli Euromasters, Maurice 

could trigger a fight, which, in fact, Number One saw plenty 
of. For many, the life of a hardcore sports fan was inter-
twined with the life of the hardcore nightclub: at the end of 
the long night, on Sunday morning, they would head over to 
“Numberino” (a club separate from Number One, managed 
by the brother of Mario Basalari, which aimed to provide a 
kind of hardcore after-party), leave to go to the stadium, and 
then return to the club Sunday afternoon, in a grueling tour 
de force sustained by a generous amount of drugs.
 
In the spring of 1994, DJ Rob—resident of the legendary 
club Parkzicht in Rotterdam and founder of the record label 
Coolman Records—played at Number One. It was the be-
ginning of a series of events dubbed ‘Hardcore Warriors’, 
in which Claudio Lancini was joined by foreign guests; 
among the first were Euromasters, Maurice Steenbergen 
(Rotterdam Termination Source), and Paul Elstak. DJ 
Claudio—who by now went by the stage name of Claudio 

Lancinhouse—included Elstak into the mix as a way to 
thank him for having produced a record through Rotterdam 
Records that made mention of “Lancinhouse”, meaning 
“Lancini house”, thus coining his moniker.

What contributed most to Number One’s fame was the ‘rit-
ual of the last dance’. Usually, this involved very heavy and 
fast tracks, with a special introduction and buildup, literally 
able to drive the crowd into delirium. The first tracks suitable 
for this purpose followed the structure set by the symbol 
of Rotterdam Records, the Euromasters (plus their various 
side projects). This involved songs like “Groen van Koen” 
by Hooihouse, a frenzied ride of a drum machine pushed 
to its very limit, accompanied by crackling and wailing syn-
thesizers, suddenly interrupted by the sound of foam nois-
ily sucked in by a can of beer; or “Dominee Dimitri” by De 
Klootzakken, a lava-like cauldron of satanic screams; or, 
above all, “Hand in Hand, Gabbers” by De Kuipkanjers, a 

e che veniva al Number travestito così… Era un modo di evadere dallo stress! 
Nelle discoteche fighette dovevi andare vestito con camicia e pantaloni, non 
potevi mettere le scarpe da tennis, ci voleva un certo abbigliamento… lì no!».

Hotrebor, DJ hardcore che all’epoca era un frequentatore abituale della 
discoteca, racconta: «Innanzitutto ricordo che entrando c’era questo fortissimo 
odore di popper [versione commerciale del nitrito di amile, N.d.A.]: era quella la 
vera droga del Number, più economica dell’ecstasy. Dentro al Number ho visto 
succedere di tutto! Si ballava tutti quanti a petto nudo; perché faceva un caldo 
incredibile, certo, ma non esisteva un’altra discoteca così, era l’anarchia totale! 
Una via di mezzo tra un club e un centro sociale. Era il posto più eclettico che 
abbia mai visto: dal tipo vestito in giacca e cravatta fino al punkabbestia più 
sgangherato. E in mezzo skinheads, metallari, mods, discotecari, dark… [...] 
Nel 1994 avevo degli amici metallari che odiavano la techno. Mi offrii di pagargli 
l’ingresso al Number One. Dopo due ore dall’ingresso mi dissero: “Ma questa 
non è una discoteca, questa non è gente normale e soprattutto questa non è 
musica da discoteca!”».

L’atmosfera di libertà e di festa che si respirava all’interno portava chi lo visitava 
una volta a tornarci, e la sua fama di luogo “borderline” contribuì ad ammantarlo 
di un’aura leggendaria. Man mano il vecchio pubblico scomparve, le due file di 
divanetti a bordo pista furono rimosse e affluì una nuova generazione di raver. 
Racconta Claudio: «Il passaggio dalla dance all’hardcore è stato molto bello; 
suonavo tutto, a 360 gradi. È stato bello proporre alla gente questo cambio di 

seen: from the guy dressed in a suit and tie to the most 
derelict gutterpunks, with skinheads, metalheads, mods, 
party lovers, and goths in between…. In 1994, I had some 
metal friends who hated techno. I offered to pay for their 
cover charge to Number One: two hours after entering, they 
told me ‘Wait, this isn’t a discotheque, these are not normal 
people, and above all, this is not music that belongs in a 
discotheque!’”

The atmosphere of freedom and celebration that charac-
terised the club led those who visited it to return, and its 
reputation as a place at the fringes of society helped to sur-
round it with a legendary aura. As its old public gradually 
disappeared, the two rows of sofas lining the edge of the 
dance floor were removed, and in flooded a new generation 
of ravers. Claudio explains: “the transition from dance to 
hardcore was great. I played everything, all 360 degrees. It 
was nice to be able to introduce to the public a change in 

style, which was the opposite of what I was playing before. 
It was a challenge for me to try to really get it to stick in 
people’s minds. There were pros and cons: the pro was that 
new people arrived en masse, from all over Italy, and even 
abroad: there were buses every Saturday coming from 
Switzerland and Germany. The con was that the locals no 
longer came. Even the conventional dance nights struggled 
to bring audiences here, because by then it was already 
seen as a place for techno and hardcore trends. Anyways, 
Number was always growing; if fifty people left, five hun-
dred new people would arrive.”

Those coming from neighbouring provinces, such as Ber-
gamo and Milan, but also Turin, Bologna, and cities reach-
ing as far as southern Italy, were often die-hard hooligans. 
In order to avoid a confrontation with rivaling groups, each 
one occupied a different zone on the dance floor according 
to strict territorial rules: crossing through the wrong area 
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mese è diventato un rito: quello delle spinte! Ma era solo per l’ultimo disco. 
È andato avanti anni ad esser solo per l’ultimo disco, perché la gente non 
pogava durante la serata. La sala era talmente piena che la gente non riusciva 
a spingersi, perciò si abbracciavano l’un l’altro e da sopra vedevi la massa di 
gente che si spostava di qua e di là, a mo’ di giocatori di rugby… Il problema 
è che nel rugby sono in dieci, lì erano in mille! Era una cosa bella da vedere. 
Poi si capisce che le spinte non bastavano più, e hanno cominciato a saltarsi 
addosso!». 

Nel 1996 Lancinhouse e Jappo (un giovane DJ che aveva affiancato Claudio 
come DJ resident) cominciarono a produrre tracce ideate appositamente a 
questo scopo. Nel primo brano della serie, Oh Claudio, Play This Song, (alla cui 
realizzazione partecipò Lenny Dee) sembra che un intero stadio ripeta in coro 
“Claudio, play this song”; in realtà si tratta di un campionamento preso da un 
disco live degli U2, ma l’illusione è perfetta; al coro si somma una grottesca e 
saltellante melodia, prima di una cavalcata finale a 250 BPM. L’idea costruttiva 
è simile in tutti i brani, ed è modellata appositamente sugli spostamenti 
della massa di gente nel momento del finale, in un feedback ravvicinato tra 
produttore, DJ e dancefloor, in grado di influenzarsi reciprocamente per dar 
vita ad un rituale collettivo in evoluzione. «Tutti questi brani sono stati concepiti 
come finale; duravano poco, c’era una parte lenta e poi la parte che “menava” 
e nella quale la gente si ammassava, che durava poco, per fare in modo che la 
gente non si pressasse troppo. Poi di nuovo una parte lenta, dove la gente si 
riapriva. Era studiata, la cosa», spiega Claudio.

producer, the DJ, and the dancefloor—each element mutu-
ally influencing the other, creating a group ritual in the pro-
cess. “All of these tracks were conceived as a finale; they 
didn’t last long, there was a slow part and then a part that 
really thrashed around, during which people gathered—but 
it was short—so that it didn’t get too rough. Then the slow 
part again, when the mass of people would break up. It was 
all analysed”, explains Claudio.

From being a moment of collective euphoria, this finale 
developed over the years into a kind of guerilla warfare. 
When the lights were turned on, the dance floor emp-
ty and the music shut off, participants (up to a thousand 
people) would all run towards the centre and collide, like 
a mosh pit at a metal concert, in a triumph of exaltation 
and violence. Crushed thoraxes, fractures, and bruises of 
all kinds counted among the frequent collateral damage of 
this extreme practice. This kind of scene, a hellish circle, 

was unquestionably unique for any discoteque. In Holland, 
for example, pogo-ing was not allowed; Dutch gabbers, for 
whom being accidentally elbowed at a party was already 
irritating enough, disparagingly saw this interpretation as a 
completely Italian interpretation of hardcore.

Towards the end of the 90s, these violent heaps of people 
consolidated into a much more recognisable and structured 
tradition: a human pyramid, whose purpose it was to reach 
the ceiling of Sala 2. When the lights came back on at the 
end of the night, groups of people would huddle together 
to create a ring, forming the central base of the pyramid. 
From there, this centre would be surrounded by pairs of 
people, one sitting on the shoulders of another; if all went 
well, this would create a second, higher, layer of people. At 
that point, others still would begin to assault this tower from 
all sides, clambering over the backs of those below in order 
to reach the top.

D

Steenbergen (Rotterdam Termination Source) e Paul Elstak. Proprio Elstak 
incluse Claudio nei ringraziamenti di un disco della Rotterdam Records 
riferendosi alla “Lancinhouse”, intendendo cioè “Casa Lancini”; da lì deriva il 
nome d’arte Claudio Lancinhouse, che sostituì il precedente “DJ Claudio”.

Ciò che contribuì più di tutto alla fama del Number One è stato il “rito dell’ultimo 
disco”; solitamente si trattava di tracce molto pesanti e molto veloci, con 
un’introduzione e uno svolgimento particolari, in grado di far letteralmente 
impazzire la folla. I primi brani adatti a questo scopo venivano dalla formazione 
simbolo della Rotterdam Records, gli Euromasters (e dai loro vari progetti 
collaterali). Brani come Groen van Koen di Hooihouse, una folle cavalcata di 
drum machine saturata fino al limite, accompagnata da sintetizzatori gracchianti 
e ululanti, interrotta improvvisamente dal suono di schiuma che viene 
rumorosamente succhiata da una lattina di birra; oppure come Dominee Dimitri 
di De Klootzakken, magmatico calderone di urla sataniche; ma soprattutto Hand 
in Hand, Gabbers di De Kuipkanjers, riadattamento dell’inno da stadio degli 
ultrà del Feyenoord Hand in Hand Kameraden, dove la melodia, distorta come 
attraverso un citofono mal funzionante, viene accompagnata dalla grancassa 
della TR-909 su un tempo altalenante e malfermo.

«La gente ha cominciato a prenderlo come una cosa diversa, no? Siccome 
Hand in Hand Gabbers aveva un ritmo che aumentava, la gente si gasava e 
hanno cominciato a spingersi a vicenda… È nato così, dal niente! Tra amici, 
uno tirava dentro quell’altro, poi quell’altro, poi quell’altro, nell’arco di qualche 

readaptation of a sports anthem sung by the die-hard sup-
porters of Feyenoord, where the melody, distorted through 
a malfunctioning intercom system, is accompanied by a TR-
909 bass drum, over a wildly fluctuating and wobbly beat. 

“People started to see it as a different thing, right? Since 
“Hand in Hand, Gabbers” had this buildup in rhythm, people 
got hyped up and began to push each other... This is how 
it began, out of nothing! One friend would pull in another, 
then another, then another, and within the space of a few 
months, it became a ritual: a ritual of shoving [each oth-
er]! But it was only for the last song. As the years went on, 
this ritual would only happen during the last song, because 
people never pogo danced during the evening. The room 
was so full that people weren’t able to push others around, 
and so they would hug each other tightly instead. From up 
above, you would see a mass of people moving around in 
unison, like rugby players… the only thing is that there are 

only ten players in rugby, whereas there were a thousand 
people there! It was a beautiful thing to see. Later on, it was 
understood that pushing each other wasn’t enough, and so 
they started to jump on top of one another!”
 
In 1996, Lancinhouse and Jappo (a young DJ who had 
joined Claudio as a resident DJ of Number One) began to 
produce tracks designed specifically for this purpose. The 
first song of the series, “Oh Claudio, Play This Song” (which 
Lenny Dee helped produce), broadcast what seemed 
to be an entire stadium chanting in unison “Claudio, play 
this song.” In reality, it was a sample taken from a live U2 
record, but the illusion was perfect; layered on top of the 
chorus was another, grotesque and bouncy melody, before 
culminating in a final sprint at 250 BPM. The main construc-
tion was similar in all of the songs, and was created spe-
cifically for the movements of the masses of people during 
the final ritual of the night, in a feedback loop involving the  
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che saltano disordinatamente l’una sull’altra. Se la torre non è abbastanza 
alta, chi si trova in quel momento in cima a volte spicca un salto nel tentativo 
di raggiungere il soffitto, per poi ricadere sulla folla che si accalca tutto attorno. 
Molte volte la piramide viene interrotta da improvvisi movimenti nella calca: allora 
un’ondata di gente spinge via la base della piramide che collassa su se stessa. 
Se lo scopo viene raggiunto, a volte chi tocca il soffitto rimane aggrappato 
all’impianto luci, come un giocatore di basket al canestro, con il rischio di dover 
lasciarsi andare ad un “volo” di cinque metri.

Nel 1998 la rivista olandese Update Magazine dichiarò la morte dell’hardcore, 
almeno come fenomeno di massa. Mentre lì la scena stava tornando 
nell’underground, dopo l’incredibile successo commerciale degli anni precedenti, 
nel Nord Italia stava subendo il processo inverso: l’hardcore stava uscendo 
dalle discoteche per divenire fenomeno di costume (cominciando anche ad 
apparire sui giornali, con il conseguente allarme mediatico). L’ondata gabber del 
Duemila venne associata ai giovani teppisti con bomber, teste rasate e tendenze 
destrorse (quella che, all’estero, era nota come “Lonsdale Youth”). L’afflusso 
di questa nuova generazione cambiò la composizione del pubblico ai party. La 
massa eterogenea e informale del Number One, fino a quel momento non così 
rigidamente connotata, andò cristallizzandosi in due principali sottogruppi: i 
gabber e gli hardcore warriors. 
Gli “hardcore warriors” prendono il proprio nome dagli omonimi eventi mensili 
di cui abbiamo già parlato; questo termine era quindi già in uso per indicare il 
frequentatore del Number One, anche se solo attorno al 2000 si forma uno stile 

The hardcore warriors borrowed their name from the ‘hard-
core warrior’ monthly events previously mentioned. The 
term, therefore, was already in use in order to refer to 
Number One regulars, even if it was only around the year 
2000 that it formed a recognisable and consolidated style. 
The look of the hardcore warrior at the start of the millenni-
um was halfway between emo-punk and a character from 
Street Fighter, conveniently fitted with accident-prevention 
clothing, in recognition of its working class roots: cycling 
shirts and shorts, safety vests from construction sites, 
heavily-ripped jeans, motorcycle gloves, coloured con-
tact lenses, and Buffalo shoes, usually, with wedge heels 
so high that they made the boys who wore them look like 
banshees. Girls would wear skin-tight shorts, so short that 
they ended mid-buttcheek, with fishnet stockings under-
neath and fluorescent leg warmers made of fake fur. But 
the most noticeable thing was their hair, as a bona fide field 
of experimentation: it seems that their goal was to attain the 

highest possible height, and in order to do this, they would 
soak their hair in gelatin, erecting mohawks and spikes that 
would exceed fifty centimeters, dyed in the most unexpect-
ed colours. After a whole night of clashes and collisions, 
some of these points would give out and seem to break 
at its base, only to dangle over the sides of their heads. 
Some girls limited themselves to wearing their hair in a long 
ponytail tied at the nape, with their temples entirely shaved. 
Their makeup often looked like Brandon Lee’s character in 
The Crow, or, with the fake smiles painted over their lips, 
even recalled the Joker from Batman.

The Space Trip, a shop specializing in raver clothing with 
a branch in Milan, began to provide this imaginary warrior 
with exclusively designed clothing: sweaters and t-shirts 
featuring the logo of Sala 2, along with skulls, tri-coloured 
schemes, or simply the words ‘hardcore warriors’. Subse-
quently, this flamboyant and fluorescent gimmicky aspect 

E

Dall’essere un momento di euforia collettiva il finale diventò, nel corso degli 
anni, una sorta di guerriglia. All’accensione delle luci la pista si svuotava, per 
poi richiudersi da ogni parte alla partenza della musica; tutti i partecipanti alla 
mischia (fino a un migliaio di persone) correvano verso il centro scontrandosi, 
come nel mosh pit dei concerti metal, in un tripudio di esaltazione e violenza. 
Toraci schiacciati, fratture e contusioni di ogni tipo erano l’effetto collaterale di 
questa pratica estrema. Questo scenario da girone infernale è assolutamente 
unico per una discoteca: in Olanda, ad esempio, il pogo non è permesso; 
i gabber olandesi, per i quali essere urtati per sbaglio a una festa è già 
sufficientemente irritante, vedono negativamente questa interpretazione tutta 
italiana dell’hardcore.

Verso la fine degli anni Novanta i mucchi selvaggi del Number One sono andati 
consolidandosi in una consuetudine più riconoscibile e strutturata: quella della 
piramide umana, il cui scopo è quello di toccare il soffitto della Sala 2. Appena 
si accendono le luci a fine serata, gruppi di persone si abbracciano per le spalle 
in modo da formare una base centrale ad anello per la piramide; da ogni parte 
provengono coppie, uno portato a cavalcioni sulle spalle dell’altro, che vanno 
verso il centro; se tutto va bene si forma un secondo anello più alto di persone. 
A quel punto altri ancora cominciano ad assaltare questa torre da tutti i lati, 
scalando le schiene di quelli sotto cercando di arrivare in cima.
Non sempre la cosa va a buon fine, e la torre collassa lasciando a terra un 
mucchio di corpi intrecciati. Altre volte la piramide non è così organizzata, e 
semplicemente ha origine da concentrazioni compatte di centinaia di persone 

Things didn’t always go well, and the tower often collapsed, 
leaving a pile of bodies entangled on the floor. Other times, 
the pyramid was not quite organised, and was simply the re-
sult of a concentration of hundreds of people, leapfrogging 
on top of one another in disarray. If the pyramid was not 
high enough, those who found themselves at the top would 
sometimes jump in the effort to try to touch the ceiling, fall-
ing back on top of the crowd surging all around. Frequent-
ly, the building of the pyramid was interrupted by sudden 
movements among the crowd: when that happened, a wave 
of bodies would shift the base of the pyramid, causing it to 
buckle in on itself. If the goal was actually accomplished, 
whoever touched the ceiling would remain clinging to the 
lighting fixtures, like a basketball player hanging onto the 
basket, with the risk of having to let go and drop in a five 
metre ‘flight’ straight down. 
 

In 1998, the Dutch Update Magazine declared the death 
of hardcore, at least as a mass phenomenon. While the 
scene there was returning to its underground roots, after 
the incredible commercial success of the previous years, 
it was undergoing the opposite process in Northern Italy: 
here, hardcore was taking off from nightclubs to become 
a mass-cultural phenomenon (it also started to appear in 
newspapers, consequently alerting a panicked media). The 
wave of gabbers during the 2000s came to be associated 
with young delinquents, sporting bomber jackets, shaved 
heads, and right-wing tendencies (known abroad as ‘Lons-
dale Youth’). The influx of this new generation changed the 
composition of the crowd. The diverse and spontaneous 
crowd that made up the audience at Number One—who 
until then did not carry any rigid connotations—crystallised 
into two main subgroups: the gabbers and the hardcore 
warriors.
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Il modo di ballare del warrior, brutale e regressivo, ricorda delle mosse di 
kick boxing o di capoeira; le gambe sono larghe e il baricentro è basso per 
resistere agli urti violenti che provengono dai loro vicini. Alcuni in effetti non 
fanno altro che correre sul posto, movimento che li fa apparire come personaggi 
intrappolati in un videogioco; ma soprattutto tutti si identificano nel rito della 
piramide umana e nel pogo. Per questa ragione gli hardcore warriors sono 
perennemente in lotta con i buttafuori. Questi ultimi, famosi per la loro mole 
e per i metodi sbrigativi, cercano di tenere a bada chi poga prima del tempo 
usando le maniere forti: quando individuano un gruppo di persone che sta 
pogando, rapidamente si mettono in mezzo, assestando forti spintoni qua e là 
per calmare gli animi.

L’atmosfera cominciò a diventare pesante con l’arrivo di compagnie violente 
dalla periferia di Milano, in particolare da Pioltello, Cinisello Balsamo e Cologno 
Monzese. Soprattutto il Numberino divenne un luogo malfamato ed ebbero 
luogo diversi incidenti. Il momento del finale si trasformò, più che altro, in una 
scusa per malmenarsi.

The event marking the crisis of Number One was the sad 
and famous death of Yannick Blesio, a nineteen-year-old 
worker from Collebeato, Brescia. According to reports, the 
boy was found in agony in the flowerbed of Number One’s 
parking lot on October 31, 1999 during Ravestorm, a huge 
hardcore event that involved all three rooms of the disco-
theque. It was rumoured (but not reported in the newspa-
pers) that he was thrown out and beaten up for being found 
with pills on him; in the cold autumn, he was susceptible to 
collapse. He was taken to the hospital and classified with 
the lowest level of urgency, and with all medical assistance 
heavily delayed, he died after four hours of agony. The event 
led to a lengthy trial, won many years later by Number One; 
but the place was attacked by newspapers who created a 
general, media-backed condemnation of hardcore music 
and the consumption of ecstasy. During that same period, 
several others died on club premises as well: Dylan, Ecu, 
Florida and at Cocoricò, where one person was stabbed to 

death in the parking lot. However, they did not garner the 
same media impact: the death of the boy at Number One 
became a national sensation. Afterwards, the club went 
through a period of closures and careful re-openings; today, 
it hosts hardcore events only very occasionally.

riconoscibile e consolidato. Il look dell’hardcore warrior di inizio millennio sta a 
metà fra l’emo-punk e il personaggio di Street Fighter, opportunamente integrato 
da abbigliamento antinfortunistico, a rimarcare la propria estrazione working 
class: pantaloncini o magliette da ciclista, gilet catarifrangenti da cantiere, 
jeans mutilati, guanti da motociclista, lenti a contatto colorate; le scarpe sono 
solitamente le Buffalo, zeppe dall’altezza notevole che fanno apparire i ragazzi 
che le indossano degli energumeni. Le ragazze possono indossare pantaloncini 
aderentissimi corti fino a metà gluteo su calze a rete, con scaldamuscoli in 
pelo sintetico dai colori shocking. Ma la cosa più vistosa è la capigliatura, vero 
e proprio campo di sperimentazione: l’obiettivo pare quello di raggiungere la 
maggiore altezza possibile e, per fare questo, i capelli vengono intrisi di colla 
di pesce, creando creste o punte che possono superare i cinquanta centimetri 
e che vengono tinte dei colori più improbabili. Dopo un’intera serata di urti e 
spintoni alcune di queste punte cedono, e sembrano spezzarsi alla base per 
poi rimanere penzolanti ai lati del capo; alcuni si limitano a portare lunghe code 
di cavallo su nuca e tempie rasate a zero. Spesso portano un make-up alla 
Brandon Lee nel film Il Corvo, o finti sorrisi dipinti sulla bocca che ricordano il 
personaggio di Joker in Batman.

Lo Space Trip, un negozio specializzato in abbigliamento per raver con una 
sede a Milano, cominciò a intercettare l’immaginario warrior con capi pensati 
appositamente: felpe e magliette con il logo “Sala 2”, teschi, sfumature tricolori, o 
semplicemente il logo “hardcore warriors”; l’aspetto sgargiante e fluorescente di 
questi gadget sostituì gradualmente il fai-da-te al quale molti raver ricorrevano.

gradually replaced the DIY aesthetic that many ravers had 
originally resorted to.

Hardcore warriors danced in a way that was reminiscent 
of moves straight out of kickboxing or capoeira, brutal and 
regressive: legs spread wide and the centre of gravity is 
low in order to withstand any violence from those nearby. 
In fact, some do nothing but run on the spot, in a bizzare 
movement that makes them look like characters trapped in 
a video game. Mainly, though, they all identify with the hu-
man pyramid and pogo-dancing. Because of this, hardcore 
warriors are in perennial conflict with bouncers. Bouncers, 
well-known for their bulk and aggressive methods, try to 
keep pogoers at bay ahead of time; when they locate a 
group of people pogoing, the bouncers quickly insert them-
selves right in the middle of the crowd, absorbing the push-
es and shoves from all around in an effort to de-escalate 
the energy. 

The atmosphere surrounding hardcore started to develop 
a darker edge on the arrival of violent groups coming from 
the suburbs of Milan, in particular from Pioltello, Cinisello 
Balsamo, and Cologno Monzese. Numberino had become 
infamous as a place with a bad reputation, where several 
ugly incidents had taken place. Most of all, the finale at the 
end of the night had turned into an excuse to get beaten up.

“Number One started to decline, in the true sense of the 
word, in ‘99”, declares Claudio. “But I have to say: there 
were fifteen thousand people every weekend. There were 
those who came to make a mess, to fuck around, to harass 
others. You can remove one bad apple promptly in a group 
of up to ten people, but things get a little more difficult when 
you have one hundred and fifty of them spread around the 
whole place.”
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«Il Number ha cominciato a peggiorare, nel vero senso della parola, nel ‘99», 
racconta Claudio. «Però c’è una cosa da dire: c’erano quindicimila persone 
ogni fine settimana. C’erano quelli che venivano per far casino, per “scavallare”, 
per rompere le scatole. Fin quando tu hai dieci persone fai presto a togliere il 
marcio, ma quando ne hai centocinquanta sparse per il locale diventa difficile».

L’evento che segnò la crisi del Number One fu la morte tristemente famosa 
di Yannick Blesio, un operaio diciannovenne di Collebeato, in provincia di 
Brescia. Stando alle cronache, il ragazzo fu trovato agonizzante in un’aiuola del 
parcheggio il 31 ottobre 1999 in occasione del Ravestorm, un grande evento 
hardcore che impegnava tutte e tre le sale della discoteca. Si vocifera che 
fosse stato buttato fuori e forse malmenato per essere stato trovato con delle 
pastiglie, cosa che non venne però riportata dai giornali. Nel freddo autunnale 
fu preda di un collasso; portato all’ospedale e classificato come codice bianco 
fu soccorso in ritardo, e morì dopo quattro ore di agonia. La vicenda portò a 
un lungo processo, vinto molti anni dopo dal Number One. Il locale fu però 
attaccato dai giornali, che montarono un caso mediatico attorno alla musica 
hardcore e al consumo di ecstasy. Nello stesso periodo morirono diversi ragazzi 
in discoteca: uno al Cocoricò, accoltellato nel parcheggio, altri al Dylan, all’Ecu 
e al Florida, senza tuttavia suscitare lo stesso impatto mediatico. La morte 
di Blesio al Number One divenne un caso nazionale. Per un certo periodo la 
discoteca alternò periodi di chiusura a riaperture controllate; oggi ospita eventi 
hardcore solo occasionalmente.

A  Human pyramid reaching for the ceiling, Number One, 
Brescia, ca. 1998, source unknown

B  Flyer for Number One, Brescia, ca.1990, source unknown
C  Flyer for Number One, Brescia, ca.1990, source unknown
D  Number One, Brescia, ca.1990, source unknown
E  Artwork for DJ Lancinhouse vs. DJ Jappo, 1997, courtesy 

Industrial Strength Limited
F  Sala 2, Number One, Brescia, ca.1990, source unknown
G  Hardcore Warriors, ca. 2000, source unknown
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 Gabber Eleganza
 Interview with Alberto Guerrini

Q  How did Gabber Eleganza start?
It started in a very naive way, with a fanzine I made with Studio Temp called 
Gabber in the Name of Love back in 2009. Then I started the blog in 2011, 
initially just as a hobby. I was uploading stuff on Tumblr, but didn’t take it 
very seriously. I was involved in the hardcore scene in the 90s, so I posted 
a lot of things that I love from that time. I had always struggled with the 
clichés about the hardcore and gabber scene in Europe, and especially in 
Italy: its relationship to drugs and fascism, for example. Of course, this was 
a part of the scene, but by no means all of it. So I started to try to describe a 
new side of this subculture with a sort of new romanticism, focusing on the 
aesthetic side of it. I slowly discovered the attraction to the hardcore scene 
from outsiders. It was such a low moment for that aesthetic, so it sparked 
something in me, and made me think it was a good time to explain my vision. 
It became a bit of a mission. You know, back in the days, people would punch 
me because I was a gabber, so I always had this frustration with recognition. 
I had this vision to try to change the cliché, to move it beyond the ten clichéd 
gabber pictures you find circulating everywhere. The purpose is to add people 
that are not really involved in the hardcore scene—like artists, photographers, 
fashion designers. For example, when I scanned a Raf Simons collection 
from 1999 (featuring a reference to gabbers) and dropped it online with the 
soundtrack, you suddenly had all the fashion kids following me. Step-by-step it 

 Gabber Eleganza 
 Intervista con Alberto Guerrini

D  Come è nato Gabber Eleganza?
È nato in modo molto ingenuo, con una fanzine che ho fatto 
con Studio Temp, intitolata Gabber in the Name of Love, nel 
2009. Poi nel 2011 ho aperto il blog, solo per hobby. Cari-
cavo cose su Tumblr, ma non lo prendevo molto sul serio. 
Negli anni ‘90 facevo parte della scena hardcore, e postavo 
un sacco di cose che mi piacevano. Avevo sempre dovuto 
lottare contro i luoghi comuni sulla scena harcore e gabber 
in Europa, soprattutto in Italia, e sul suo rapporto con le 
droghe e il fascismo. Certo questi elementi facevano parte 
della scena, ma non erano tutto. Così ho provato a descri-
vere un altro lato di questa sottocultura, una sorta di neo-
romanticismo, concentrandomi sul lato estetico. Col tempo 
è diventato il mio lavoro, e oggi sono Gabber Eleganza a 
tempo pieno, sono artista e producer.

D  Come costruisci il tuo archivio?
Non sono un vero collezionista, per cui non ho una valanga 
di materiale fisico. Ovviamente ho cose sparse, ad esem-
pio riviste, volantini, immagini, libri, e dei vestiti, ma non è 
la mia passione. Il mio approccio si basa soprattutto sulla 
ricerca online: andare a rovistare nei vecchi forum, nei blog, 
nelle chat. Raccolgo fotografie, soprattutto di persone, ma 
anche immagini inerenti l’iconografia hardcore, come le co-
pertine dei dischi e i volantini. Un altro lato dell’archivio è 
dedicato a persone esterne alla scena che collaborano con 
l’estetica raver e hardcore, come fotografi, stilisti, grafici, e 
a progetti d’archivio sui volantini. Visito moltissimi archivi, 
privati e istituzionali, e li digitalizzo. 

D  Da che parte dell’Italia vieni?
Sono di Bergamo, in Lombardia. Se fai una ricerca vedrai 
che le tre città dove la sottocultura gabber era più sviluppa-
ta alla fine degli anni ‘90 erano Milano, Bergamo e Brescia. 

GABBER ELEGANZA

INTERVIEW WITH 
ALBERTO GUERRINI
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by the artworks of the track compilations. They were like a mashup of horror 
movies and videogames. You could buy them from local market stalls that 
sold records, bootleg cassettes, compilations and merchandise, Iron Maiden 
t-shirts—that kind of thing. The first parties I went to were in the small clubs in 
my area and were full of Hardcore Warriors—you know, these punky and trancey 
cosplayer ravers with aggressive dance moves—but that wasn’t my game, 
I never liked it as it had too many details and too much make-up. During my 
first year of high school, at 14, I saw this older student with a bald head, white 
tracksuit and a pair of Airmax, and he looked to me like an alien. It was a shock, 
but I liked it, and immediately adopted that uniform too. Close to where I’m from 
there are the two biggest hardcore discotheques: Number One and Florida. My 
first visit to Number One changed my life. I went on a random Sunday afternoon 
during the spring of 2000 and remember the place was so vibrant. I felt a strange 
anxiety in the top of my stomach before I entered. Inside, the soundsystem was 
so loud that I spent the next three days with an annoying noise ringing in my 
ears. That Sunday afternoon was the first time that I saw how many gabbers 
were around, a very clear moment that I discovered to be a part of something big. 

Q  How did it become a local/national culture and what made it specific to 
Italy? 

It was already big because it was big across Europe, and it was played on Italian 
radio (Radio Deejay, Radio Italia Network). DJs would play catchy hardcore 
sounds in the afternoon. Hardcore came first and gabber style arrived later with 
a very specific aesthetic from Holland. It developed in Italy especially in two 

D  Come è diventata una cultura locale/nazionale, e 
che cosa l’ha resa tipicamente italiana?

Era già un fenomeno di rilievo, perché era ormai popolare 
in Europa, e lo si sentiva alla radio italiana (Radio Deejay, 
Radio Italia Network). I DJ mettevano suoni hardcore orec-
chiabili nel pomeriggio. Prima è venuto l’hardcore, lo sti-
le gabber è arrivato più tardi, insieme a un’estetica molto 
specifica, dall’Olanda. In Italia si è sviluppato soprattutto 
in due scene molto diverse: una a Brescia, l’altra a Roma, 
dove dominavano il rave dei primi anni ‘90, l’acid house e 
la proto-techno. Qui l’estetica dei pochi raver di periferia (lo 
stile coatto) era molto dura: bomber, testa rasata... perché 
era più legata all’estetica hooligan, ma non era gabber in 
senso stretto: il gabber è simile, ma è una casualità. Dalla 
fine del 1999 alla fine del 2002 è stato un grosso fenomeno 
giovanile, soprattutto nel Norditalia, a Bologna, sulla Riviera 
Adriatica e a Roma, con connotati positivi e negativi. Il gab-
ber era anche una tendenza della moda di allora: non per 

la musica, ma per l’estetica. Poteva capitare di incontrare 
un tipo alla fermata dell’autobus, che ti diceva: ‘Sono un 
gabber ma non ascolto l’hardcore’. Alla fine del millennio 
avevo quindici anni, e direi che un ragazzo su cinque della 
mia zona in quegli anni era un gabber.

D  Quindi la gente usava il termine gabber per defi-
nirsi?

Sì, perché andava di moda, era una specie di moda di stra-
da che era diventata trendy, e tutti i ragazzi la imitavano, 
e pensavano: “Eh sì, è una figata perché tutti i miei amici 
si vestono così”, ma non gli importava nulla della musica. 
Io ero un gabber perché avevo iniziato ad ascoltare l’har-
dcore, e lì ho scoperto lo stile. Mi piaceva perché aveva 
un che di smart e pratico. La tuta è perfetta per ballare, 
stai comodo anche se balli tutto il weekend. Era un’estetica 
davvero molto diversa. In quel periodo in Italia c’erano tra-
smissioni alla radio che annunciavano due o tre party ogni 

has become my work, and now I’m Gabber Eleganza full-time, working as an 
artist and music producer. 
 
Q  How do you build your archive?
I’m not really a collector, so I don’t have a ton of physical material. Of course I 
have bits and pieces, like magazines, flyers, pictures, books, and some clothes—
but it’s not really my thing. My approach is mostly through online stuff—digging 
through old forums, blogs, chatrooms. I collect pictures, especially pictures of 
people, as well as the iconographic side of hardcore, such as record covers and 
flyers. The other side of the archive is from people outside of hardcore that work 
with the raver and hardcore aesthetic, like photographers, fashion designers, 
graphic designers. I visit a lot of archives, both private and institutional, that I then 
digitise.  

Q  Where are you from in Italy?
I’m from Bergamo, in Lombardia. If you look into it, you’ll see that the three main 
cities of the gabber subculture at the end of the 90s was Milano, Bergamo, and 
Brescia. You can follow the A4 highway from Milan to Venice and explore how the 
hardcore sound developed along this route. On the A4 you had the old massive 
discotheques, the old raves with hardcore sound. 

Q  How did you first get into gabber?
It was in Brescia in the 90s, but before I discovered the gabber subcultures I 
discovered the hardcore sound. I was probably 11 or 12 years old and fascinated 

Puoi seguire il tragitto dell’autostrada A4 da Milano a Vene-
zia ed esplorare il modo in cui il sound hardcore si è svilup-
pato lungo questo asse. Sulla A4 c’erano le vecchie disco-
teche, quelle enormi, i vecchi rave con il sound hardcore.

D  E come sei arrivato al gabber?
È stato a Brescia negli anni ‘90, ma prima di scoprire la sot-
tocultura gabber ho scoperto il sound hardcore. Avrò avuto 
undici o dodici anni, ed ero affascinato dalla grafica delle 
compilation. Era un misto fra film horror e videogiochi. Si 
compravano alle bancarelle del mercatino che vendevano 
dischi, cassette di bootleg, compilation e oggettistica, ma-
gliette degli Iron Maiden, quel genere di cose. I primi party 
a cui sono andato erano in piccoli locali della mia zona, ed 
erano pieni di Hardcore Warriors - sai, quei raver un po’ 
punk, un po’ trance, un po’ cosplayer che ballavano in ma-
niera aggressiva - ma quello non era il mio genere, non mi è 
mai piaciuto perché c’erano troppi dettagli e troppo trucco. 

Il primo anno delle superiori, a quattordici anni, ho visto uno 
studente più grande con la testa rasata, una tuta bianca e 
un paio di Airmax: mi sembrava un alieno, ero scioccato, 
ma mi piaceva, e così anch’io ho adottato subito quell’uni-
forme. Vicino alla mia città ci sono le due più grandi disco-
teche hardcore: il Number One e il Florida. La mia prima 
volta al Number One mi ha cambiato la vita. Ci sono andato 
un sabato pomeriggio qualunque nella primavera del 2000, 
e mi ricordo che il luogo vibrava a tal punto che avevo una 
specie di ansia alla bocca dello stomaco prima di entrare. 
All’interno l’amplificazione era così potente che poi per tre 
giorni ho avuto sempre un ronzio alle orecchie. Quel sabato 
pomeriggio, per la prima volta, ho visto quanti gabber c’e-
rano in giro, ed è stato un momento di rivelazione, in cui ho 
scoperto che facevo parte di qualcosa di grande.
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Q  Could you describe the gabber style? What is the quintessential look?
I’m a bit snobbish, so I have a specific aesthetic that I like – of course you 
can find others, it’s not a strict thing, but this is mine. A young guy, bald, with 
two earrings like a pirate, a silver or gold necklace, an oversized white t-shirt, 
and then a tracksuit jacket from Australian, especially a white one with pastel-
coloured features. And then the Nike Airmaxes. So in case you lose your 
white t-shirt, you can stay topless with an open tracksuit. That was my best 
outfit, very simple. For the girls, it’s the same, but with a sports bra instead of 
a white t-shirt, and with hair in a ponytail. Or shaved. I’m not really a big fan 
of the shaved head for the gabberina, but anyway. Of course, over the years 
it changed—but this is the classic style of 1990s Italy. When it became big at 
the end of the 90s, it started fusing with the skinhead aesthetic, so you would 
see a lot of Lonsdale or Fred Perry—those English brands that were related 
to British subculture started to create a misunderstanding of gabber’s politics. 
My favourite look is still the one from the 90s and was very simple: Australian 
tracksuit, bald head, and all ready to party. 

Q  Could you talk a little bit more about the gabberina, and the gendered 
aspects of gabber culture? 

It was indeed a very masculine culture. I’m not sure, but I think the percentage 
of men was around seventy-five percent. Of course, the music is very 
masculine, and very violent, almost like a horror-movie soundtrack. But when 
you go to these parties, you don’t go looking for a partner. This is of course 
my impression, but I think gabber shows were not really about sex, but more 

cercare una partner. Naturalmente questa è una mia im-
pressione, ma penso che lo spettacolo gabber non riguar-
dasse tanto il sesso quanto la musica e l’energia. L’atmo-
sfera è decisamente poco sensuale. Ci sono diversi generi 
di musica elettronica più sensuali, ad esempio la jungle. Il 
ballo jungle era molto più sexy in confronto all’hardcore, 
che è robotico e freddo. In questo senso, l’atteggiamento 
delle ragazze era molto simile a quello dei maschi: andro-
gino. Non c’era sottomissione fra maschio e femmina, tutti 
erano allo stesso livello. In realtà c’era grande rispetto per 
le donne: ricordo che quelle che frequentavano la scena 
hardcore erano molto toste. Non è una musica facile, devi 
veramente sentirla.
 
D  Perché secondo te l’estetica gabber sta tornando 

in auge, sia nella moda che nell’arte, dopo essere 
stata ignorata o disprezzata per anni?

Credo che sia l’ultima cultura nata davvero dal basso prima 

dell’era Internet, ma nessuno l’ha presa sul serio all’epo-
ca. In questo momento nella cultura c’è un chiaro feeling 
anni ‘90, lo puoi trovare nella moda come nella musica. Poi 
stiamo vivendo un momento politicamente caotico, e penso 
che l’estetica gabber sia una risposta naturale da parte di 
tanti ragazzi che hanno bisogno di evadere da tutto que-
sto schifo. Nel mondo dell’arte — in particolare fra gli artisti 
che lavorano con e sugli ambienti sociali — c’è una grande 
fascinazione perché si tratta di una sottocultura vera: non 
superficiale, non troppo estetica, e molto diretta. La si po-
trebbe paragonare all’estetica metal di una decina d’anni fa, 
che è stata un grosso fenomeno per molti artisti, e ha gene-
rato una grande quantità di scritti sul black metal e l’heavy 
metal. Oggi puoi trovare facilmente un sound rave e harco-
re nei lavori di molti artisti, probabilmente perché fa parte 
delle loro radici; credo sia qualcosa di molto vicino a loro. 

very different scenes—one in Brescia, and one in Rome, where the early 90s 
rave, acid-house and proto-techno thing was happening. There, the aesthetic 
of the few ravers from the suburbs (coatto style - Italian slang for ‘chav’) was 
very tough—bomber jacket, bald head, because it was more connected to the 
hooligan-aesthetic, but not strictly gabber: gabber is similar, but randomly similar. 
From the end of 1999 to the end of 2002, it was a very big youth phenomenon 
especially in North Italy, Bologna, Riviera Adriatica and Rome, with both positive 
and negative associations. Gabber became a very big fashion trend then too: not 
for the music, but for the aesthetic. It was not unusual to meet a guy at the bus 
stop, or in a bar, who would say ‘I am a gabber, but I don’t listen to hardcore’. I 
was fifteen around the turn of the millenium, and I would say that one in five kids 
in my area were gabber in those years. 

Q  So people would use the word gabber to describe themselves?
Yeah, because it was a fashion thing, like a street fashion that became a 
trend, and all the kids copied it and thought, “oh yeah, this is cool because all 
my friends wear it,” but they didn’t care about the music at all. I was a gabber 
because I started to listen to hardcore, where I discovered the style. I liked 
it because it felt very smart and pragmatic. A tracksuit is perfect for dancing, 
you can be comfy when you dance all weekend. It was a very alien aesthetic, 
really. In Italy at that moment there were radio broadcasts advertising two or 
three parties every weekend; the record stores would stock compilations and 
merchandise. It was a very big street phenomenon, and of course the media 
started talking about it—also about the drugs, the attitude, the transgression. 

weekend; i negozi di dischi tenevano in stock le compilation 
e l’oggettistica. Era un fenomeno di strada molto diffuso, e 
ovviamente i media iniziarono a parlarne — e anche delle 
droghe, della posa, della trasgressione.
 
D  Puoi descrivere lo stile gabber? Qual è il look ide-

altipico?
Io sono un po’ snob, quindi c’è un’estetica particolare che 
mi piace – ovviamente ce ne sono altre, non c’è una regola, 
ma io la vedo così. Per un ragazzo, testa rasata, due orec-
chini tipo pirata, una collana d’argento o d’oro, una t-shirt 
bianca fuori taglia, e poi la giacca di una tuta Australian, 
specialmente bianca con tratti pastello. E poi le Nike Air-
max. Così, se perdi la t-shirt bianca, puoi restare a torso 
nudo con la tuta aperta. Questo era il mio look migliore, 
molto semplice. Per le ragazze è uguale, ma con un reggi-
seno sportivo al posto della t-shirt bianca, e i capelli raccolti 
in una coda di cavallo. Oppure rasati. Non sono un grande 

fan della testa rasata per la gabberina, comunque... Cer-
to negli anni è cambiato, ma questo era lo stile classico 
dell’Italia anni ‘90. Quando è diventato popolare, alla fine 
degli anni ‘90, ha iniziato a fondersi con l’estetica skinhead, 
e si vedevano molte tute Lonsdale o Fred Perry — i mar-
chi inglesi che erano collegati alla sottocultura britannica, e 
questo ha dato origine a un equivoco sulla politica gabber. 
Il mio look preferito è ancora quello degli anni ‘90, che era 
molto semplice: tuta Australian, testa rasata e all ready to 
party.
 
D  Puoi parlare un po’ di più della gabberina, e degli 

aspetti di genere nella cultura gabber?
Era una cultura davvero molto maschile. Non ne sono cer-
to, ma credo che la percentuale di uomini si aggirasse sul 
settantacinque percento. Ovviamente la musica è molto 
maschile, e molto violenta, quasi come la colonna sonora di 
un horror. Ma quando vai a quel tipo di party non lo fai per 
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about the music and the energy. It’s really not a very sexual atmosphere. You 
have different kinds of electronic music that is more sensual, like jungle. Jungle 
dance was very sexy compared to hardcore dance, which is very robotic and 
cold. In that sense, the girls’ attitudes were very similar to the guys’: very 
androgynous. There is no submission between male and female, everybody 
was on the same level. Actually, there was a lot of respect for the female: I 
remember that the women in the hardcore scene were very tough. It’s not easy 
music, so you need to really feel it.

Q  Why do you think the gabber aesthetic is resurging in both fashion and in 
art, after years of being ignored or looked down upon? 

I think it’s the last real from-the-bottom subculture before the internet era, and 
nobody took it seriously when it emerged. There’s a definite 90s vibe in culture 
at the moment, you can find it in both fashion and in music. Also, we’re living 
in a chaotic moment politically, and I think the gabber aesthetic is a natural 
answer for a lot of kids that need to find an escape from all this kind of shit. In 
the artworld specifically—artists working with and about social environments—
people are very fascinated because it’s a real subculture: it’s not superficial, 
not too aesthetic, and it’s very straight-to the point. You could compare it to 
the metal aesthetic ten years ago: it was a big thing for a lot of artists, and 
it spawned a lot of writing about black and heavy metal. You can easily find 
the rave and hardcore sound at the moment in a lot of artists’ work, probably 
because it’s in their roots; I think it’s something that is very close to them. 
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 Come si cura il Gabber1

 Riccardo Balli

Tanta esibizione di rudezza, machismo e tracotante spirito guerrafondaio è in fin 
dei conti assolutamente in linea con la bonomia e l’affettività dell’orso, che tanto 
più appare feroce all’esterno, quanto più è nel fondo del suo cuore un tenerone 
(almeno nei confronti degli altri membri del thunderdome branco). D’altronde, 
perfino l’etimologia del termine gabber (che si pronuncia “gabba”), dallo slang 
neerlandese “compare”, meglio ancora “cumpà”, “guaglione”, tradisce questa 
componente da gigante buono, solo un po’ stupido. E a proposito di stupidità, 
credo che in fondo l’idiozia fine a se stessa sia essenziale in ogni sottocultura, 
e che tale idiozia rappresenti un punto di scarto nei confronti della cultura 
dominante. Tutto quell’insieme di ritualità tipiche dell’interagire di un determinato 
gruppo di persone che si riuniscono ideologicamente in uno stile hanno 
un’essenziale componente di stupidità da tribù (pensiamo al pogo del punk, 
allo stagediving dell’hardcore, al headbanging del metal), che è allo stesso 
tempo la sua fantastica cifra rivoluzionaria. La gabber, con l’internazionale 
danza del gabberino e il fenomeno specificamente italiano delle piramidi umane 
degli hardcore warrior, ha regalato all’umanità alcuni dei tratti distintivi più 
eccezionalmente idioti che ogni controcultura possa ricordare.

Gli hardcore warrior sono una declinazione stilistica (che ascolta però lo stesso 
sound a 180 BPM!) diffusasi esclusivamente nel nostro paese, contraddistinta 
dalle creste colorate al posto della testa rasata e da un cyber abbigliamento 

 How to cure a Gabber1

 Riccardo Balli

So much crude exhibitionism, machismo and warmonger-
ing spirit is, at the end of the day, absolutely consistent 
with the tender affection of the bear: the more ferocious 
it appears on the outside, the more sweet and squishy it 
is on the inside (at least in relation to the other members 
of the Thunderdome gang). This is actually the root of the 
term gabber (pronounced gabba), which comes from the 
Dutch slang equivalent for ‘mate’, ‘geezer’ or even better, 
‘oaf’—a big friendly giant who’s a little bit stupid. On the 
subject of stupidity, I believe that idiocy for its own sake is 
the cornerstone of every subculture, since idiocy creates a 
rupture within the dominant culture. All of those rituals typ-
ically performed by people who belong, ideologically, to a 
certain scene or subculture employ an element of tribal stu-
pidity (the punk mosh pit, the hardcore stage dive, the metal 

headbang, to name a few). At the same time, these rituals 
represent fantastic, revolutionary possibilities. Gabber, with 
its international hakken dance and the specifically Italian 
phenomenon of the hardcore warrior ‘human pyramid’, has 
gifted humanity with some of the most distinctive and ex-
ceptional idiots that any counterculture can recall.

The hardcore warrior is a stylistic variation of gabber (still 
dancing to 180 BPM!) that emerged exclusively in Italy, 
characterised by crazy-coloured mohawks instead of shav-
en heads, cyber apparel such as studded collars, fluores-
cent leggings, flashy tight tank-tops and painted faces—col-
liding, even physically, with the gabba mother-culture. The 
human pyramid is their specific ritual. It started at the end 
of the night in Sala 2, a room originally dedicated to heavy 
metal, at Number One, a club in Corte Franca, Brescia. After 
the local metalheads had converted to techno, the mosh pit 
continued, and by the year 2000, the ritual had transformed 
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integrante e ideologica di questo stile sottoculturale privo di ogni visione che 
non sia felpa Lonsdale, pantaloni da ginnastica Australian, Nike classics, 
piercing facciali estremi. Ma intendiamoci: il gabber look è davvero avanti, e 
non perché sia bello o brutto, ma in quanto prevede una vera riprogettazione 
dell’essere umano attraverso abbigliamento sintetico e crapa rasata, che spicca 
ancora di più a livello di contrasto sul gentil sesso. Infatti, vedere una ragazza 
sui diciassette anni, abbastanza carina, capelli con frangetta e dietro sparati 
color platino, felpa con zip della BSA giallo fosforescente, scaldamuscoli pelosi 
in lana sopra le caviglie e buffalo viola e bianche ai piedi fare il saluto nazista 
a ritmo di 200 BPM sul dancefloor è, ritengo, uno degli spettacoli più stranianti 
che una sottocultura possa offrire. Ma la politica, almeno quella in senso 
tradizionale e ideologico, c’entra poco. Il fascismo, se rivendicato (cosa questa 
da non dare per scontata sempre e in ogni caso, come qualcuno crede quando 
si parla di techno hardcore) è esibito nelle movenze e nel comportamento allo 
stesso modo in cui si esibisce il nuovo piercing tra i due globi oculari. Quello 
che rimane è una sconfinata ignoranza, quella sì drammaticamente politica, 
frutto di un’alienazione postindustriale che rivela proprio nei momenti di tempo 
libero i suoi aspetti di totale controllo eterodiretto dal mercato. A fare da padrone 
è un qualunquismo edonistico radicale e no future, nel senso che c’è il rischio 
letterale che durante il Global Hardcore Nation qualcuno ci lasci le penne per le 
troppe pasticche prese sconsideratamente. 

La prima ondata di gabber nasce musicalmente dalle ceneri dell’hard-house, 
nei primi anni ‘90 a Rotterdam, nei dintorni di Den Haag e in parte anche ad 

between the eyeballs would. What remains, instead, is 
an immense ignorance—and this is where the subject be-
comes political—as a result of post-industrial alienation. 
Radical hedonistic apathy, a no-future mindset, and extrem-
ist consumption encapsulates this movement, meaning that 
there’s a real risk that someone might kick the bucket during 
Global Hardcore Nation from too much reckless pill-taking. 

The first wave of gabber rose from the ashes of hard house, 
in the early nineties, in Rotterdam, around The Hague, and 
partially in Amsterdam, from a sound inspired by hedonism.
The sound was distinguished by a 4/4 tempo at 140 BPM 
with melodic, contrapuntal synth-leads accompanied by 
soul vocal samples. The only purpose of the music was to 
find the most effective form of entertainment. Such simple 
tactics was certainly one employed by the Nazis to let their 
ideology take root in 1930s Germany, as Wilhelm Reich has 
observed: “Speeches in National Socialist meetings were 

indeed characterised by very clever manipulations of the 
emotions of the mass individuals and by strict avoidance of 
objective argumentation.”2 Similarly, the gabber of the Neo-
phyte group of Rotterdam, or Paul Elstak, was industrially 
churned out to serve the superficial hedonism of the Dutch 
crowds of the 80s and 90s, a mecca of illegality (prostitu-
tion, free drugs, etc.) and, of course, devoid of any kind 
of intellectual sonic reasoning. Sticking with this historical 
comparison, the indissoluble bond between blood and the 
dance floor is the indispensable precondition for the life of 
the Gabber Nation. 4/4 at 180 BPM is an inalienable he-
reditary right belonging to the rural lineage of the Thunder-
dome. We could continue this line of dystopian analogy, 
but this will leave us with nothing more than the intellec-
tual pleasure of hyperbolic comparison, an exaggerated 
provocation for its own sake—just like the warmongering 
and xenophobic posturing of the gabbers themselves. It’s 
pointless to pigeonhole them with something other than 

B

fatto di collari borchiati, pantacalze fosforescenti, attillate canotte sgargianti 
e face painting, che è entrata in collisione anche fisica con la cultura madre 
gabba. La piramide umana è specificamente un loro rito, veniva fatta in chiusura 
al Number One a Corte Franca (Brescia) in sala 2, area che originariamente 
era dedicata alla musica metal. Con la trasformazione del locale bresciano in 
direzione techno, il pogo di tanti anni di metallo pesante ha continuato a essere 
praticato anche dal nuovo pubblico e dal 2000 è culminato in un groviglio 
umano in cui un hardcore warrior salta su un altro edificando un monolite: chi 
arriva in cima alla piramide e tocca il soffitto viene incoronato imperatore del 
reame gabber. La danza gabber, il cui nome è hakken, è caratterizzata da una 
serie di movimenti veloci e scatti nervosi delle gambe al ritmo della cassa, che 
può raggiungere anche i 190 BPM. L’origine è indefinita: probabilmente è uno 
storpiamento del balletto presente in “Out of Space” dei Prodigy e deve il suo 
nome allo slogan “hakkûh!” coniato da uno dei pionieri del genere, Dark Raver. 
In questa danza i passi si susseguono velocissimi a ogni battere di cassa, 
senza pause, braccia e bacino hanno un ruolo meno importante e seguono altri 
elementi musicali. 

Troppo poco è stato scritto, detto, dibattuto sulla gabber, specialmente nel 
nostro paese. In Olanda, invece, terra natia di questo fenomeno, andava in 
onda persino un programma settimanale di nome Hakkuuuh!?! sul network 
olandese TMF, la versione dutch di MTV. Però al di fuori dei Paesi Bassi questa 
sottocultura è stata snobbata, in quanto priva di contenuti ed eterodiretta. 
Opinioni assolutamente vere, ma che dal mio punto di vista sono parte 

into a veritable human tangle in which hardcore warriors 
clambered on top of each other to construct a monolith of 
bodies. The first to climb to the top of the pyramid and touch 
the ceiling was crowned emperor of the gabber kingdom. 
The gabber dance, called ‘hakken’, is characterised by a 
series of rapid movements and jittery leg kicks to the pulse 
of the speakers, which could reach speeds of up to 190 
BPM. The origin of this dance is unknown. Possibly, it’s a 
distorted version of the dance in The Prodigy’s 1992 hit “Out 
of Space”, whilst the name might come from the slogan 
“hakkûh!”, coined by The Dark Raver, one of the pioneers 
of the genre. In this dance, the moves hit every beat in quick 
succession, without cease; arms and hips are less import-
ant, and respond to other musical elements.

Hardly anything has been written or said about gabber, 
especially in Italy. However, in Holland, the birthplace of 
this phenomenon, they even had a weekly radio show  

dedicated to it called Hakkuuuh!?! on the network TMF, the 
Dutch version of MTV. Yet outside of the Netherlands, gab-
ber has been snubbed for its superficiality and machismo. 
These latter characteristics are indeed essential compo-
nents of this nihilistic subcultural movement which has no 
ideological vision other than Lonsdale sweatshirts, Austra-
lian tracksuits, Nike classics and extreme facial piercings. 
But let’s be clear: the gabber look is truly beyond fashion, 
not because it is beautiful or ugly, but because it proposes 
a synthetic, posthuman aesthetic, one that looks even more 
extreme on women. In fact, watching a teenage girl with 
a platinum-blonde spiky fringe, a fluorescent yellow zip-up 
BSA hoodie, furry woollen leg warmers and purple Buffalos, 
goose-stepping a Nazi salute at 200 BPM, is undoubtedly 
weird. But this has little to do with politics, at least in the 
traditional sense. Fascism, if exposed (and this is not some-
thing to take for granted), is only ever exemplified through 
dance moves and behaviour in the same way a new piercing  
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come il già citato Dark Raver, sono neri, per non citare l’inglese Loftgroover. 
Rimanendo sempre in ambito speedcore, abbiamo un progetto tedesco storico 
attivo dal 1993 nominato ANC (Anti Nazi Core) e l’etichetta techno-hardcore 
Mokum ha stampato sulla busta mix generica delle sue produzioni un logo assai 
esplicito: UNITED HARDCORE AGAINST RACISM AND FASCISM. 

La lista potrebbe continuare, ma credo già basti a sfatare un luogo comune. 
Certo ci sono anche i neofascisti, quelli che ci credono e militano, ma sono una 
minoranza e non hanno gran seguito. Diciamocelo chiaramente: chi conosce 
l’olandese DJ nazionalsocialista (come lui stesso si presenta) PanzerFaust? Chi 
ha mai sentito suonare in giro i suoi loffissimi anthem White Revolution 2009/
White core 2009, Radical Islam Plague of the World o Aryan Techno, in cui la 
solita cassa bumbum è cadenzata da registrazioni d’epoca di gerarchi nazisti? 
L’originalità non è proprio il punto forte nemmeno in Ah ah ah de Antifa o nella 
sua risposta vinilica United Gabber Against Antifa. Musica di una banalità 
sconcertante, suonata da un coglione che nessuno conosce. 
Tornando alla nostra storia, la gabber, nata come suono edonistico radicalmente 
eterodiretto dal mercato, è andata poi incontro, in modo specifico nella città 
di Rotterdam con produttori tipo Sperminator ed Euromasters, a un processo 
di lumpenproletariatizzazione simile per certi versi all’Oi! per il punk. Eliminati 
le linee melodiche di synth e certi vocalismi hardhouse, rimane la cassa 
frenetica a 190 BPM, che racconta l’alienazione delle macchine della catena 
di montaggio. Come ricorda l’australiano Mark Newlands della leggendaria 
Bloody Fist Records, label essenziale per questa scena di gabba antagonista: 

profile of revolutionary agitprop, becoming a soundtrack 
for the most deviant underclasses of Europe and Australia. 
But beware: if the accusations of Nazism make little sense, 
the same applies to the possibly militant components of 
the sound. A gabber mohawk, spiked or dyed, will never be 
comparable to a traditional punk mohawk: the gabba mo-
hawk is in fact nothing more than an accessory, like a Fred 
Perry shirt. They have no ideological connotations. In a 
tragically indifferent sense, it is simply decoration, full stop. 
If I had referred earlier to how weird it is to see a little 17 
year old gabber chick working on her “hakken” dance, it is 
no less frustrating to see a member of another subculture, 
like the hardcore warrior, cracking out the Thunderdome 
dance at high velocity, without pause, kicking every beat!

This is pure gabba-emptied-of-content, under the banner of 
a hedonism for sale at the merch-stall at a mega rave. In this 
sense, the contribution of labels like Praxis Records and my 

own label, Sonic Belligeranza, or artists like Ilsa Gold and 
Laurent Hô, should be considered as an experimental virus 
in the vast sea of techno hardcore, a more engagé incarna-
tion of the genre. I realise that I am leading the reader into 
different types of music, such as speedcore, fleshcore and 
extratone, which have developed identities of their own. 

Let’s return instead to gabber and its nihilists, its stubborn 
followers and social deviants, who should not be ghettoized 
or labelled with any ideological definition, but rather criti-
cally discussed and re-territorialised from the inside. I have 
played at gabber/industrial events (the boundary between 
the two is often blurred in Italy) in which my hyperkinetic 
breaks and distorted frequencies were enthusiastically wel-
comed by the shaven heads with wild mosh pits or com-
pliments like, “Nice one mate, TUUUUUUUNNNNE!” Such 
pure ignorance has much subversive potential. Maybe it’s a 
matter of adapting it to the right channel. If dancing by the 

Amsterdam, da sonorità ispirate e finalizzate a un elementare edonismo, 
scandito da cassa in 4/4 a 140 BPM con contrappunti di linee di synth 
melodici e campioni vocali di soul, il cui unico scopo è trovare la soluzione 
più efficace per intrattenere. L’elementarità è sicuramente una delle chiavi di 
lettura dell’attecchimento del nazismo, come rileva Wilhelm Reich: “Poiché 
il nazionalsocialismo è un movimento elementare, non lo si può attaccare 
con argomenti. Gli argomenti sarebbero efficaci solo se il movimento si fosse 
sviluppato attraverso gli argomenti. I discorsi nazionalsocialisti si distinguono 
per l’abilità con cui fanno leva sui sentimenti della massa e per l’abilità con 
cui evitano il più possibile qualsiasi argomentazione obiettiva”.1 Allo stesso 
modo la gabber dei Neophyte o di Paul Elstak è prodotta in serie per cavalcare 
l’edonismo di massa più superficiale in quell’Olanda anni ‘80-‘90, mecca del 
mercato del proibito (prostituzione, droghe libere, etc.) e, ovviamente, in maniera 
radicale, evita ogni argomentazione sonica più complessa o sperimentale. 
Insistendo nella provocazione, “il legame indissolubile fra sangue e dancefloor 
è la premessa indispensabile per la vita della gabber nation. La cassa dritta a 
180 BPM è eredità inalienabile del ceppo rurale del thunderdome”. E si potrebbe 
continuare su questa linea di parallelismo distopico, che però in fin dei conti poco 
lascia al di là del piacere intellettuale del confronto iperbolico, dell’esagerazione 
provocatoria fine a se stessa – proprio come l’esibito atteggiamento bellico e la 
xenofobia rivendicata dai gabber. Ciò detto, i danni protratti dalla furia gabber 
rimangono, ma non ha senso inquadrarli in qualcosa di diverso da una generica 
devianza giovanile foraggiata dall’ignoranza e da un qualunquismo da banlieue 
eurotechnocentrica. In fin dei conti, alcuni dei produttori seminali del genere, 

a generic, youthful deviance fueled by the ignorance and 
apathy of a Euro-technocentric banlieue. At the end of the 
day, some seminal producers of the genre are black, like 
the previously mentioned Dark Raver, not to mention the 
English Loftgroover. Within the broader realm of speed-
core, you’ll also find the German project active from 1993 
called ANC (Anti Nazi Core), and the techno hardcore la-
bel, Mokum, famous for the slogan: HARDCORE UNITED 
AGAINST RACISM AND FASCISM.

The list could go on, but I think it’s enough to dispel the ste-
reotype. Certainly, there are some militant neo-fascists. But 
who is really familiar with the self-declared Dutch National 
Socialist DJ PanzerFaust? Has anyone heard the spineless 
anthems “White Revolution 2009”, “Islamic Scum” or “Aryan 
Techno”, in which the usual bumbum beat is cut with vin-
tage recordings of Nazi rally speakers? Originality is not the 
driving force, even in Panzerfaust’s “Ah ah ah de Antifa!” or 

in his vindictive comeback “United Gabber Against Antifa”. 
This is music of staggering banality, not known in the gab-
ber scene.

Returning to our history, gabber, springing from the hedonis-
tic sound of the mass market, has since faded, particularly 
in the city of Rotterdam with producers like Sperminator and 
Euromasters, a process of lumpen-proletarianisation, much 
like Oi!  in the punk scene. Eliminate the melodic synth 
lines and certain hardcore vocalisms, and you’re left with 
frenetic beats at 190 BPM, recalling the alienating repetition 
of the machines on the assembly line. According to Mark 
Newlands, Australian founder of the legendary Bloody Fist 
Records, “In Newcastle most of the people involved there 
are related to someone who works in industry or something 
like that, maybe that has a subconscious effect on their ma-
terial”.3 Techno hardcore, topped with urban noise, indus-
trial sounds and dark atmospherics, also carve out a sonic 
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“A Newcastle la maggior parte della gente che collabora all’etichetta lavora nelle 
fonderie o ha parenti che lavorano nell’industria. La nostra musica riflette molto 
quell’ambiente, che non è un ambiente bello. È un posto abbastanza brutto, la 
catena di montaggio”.3

La techno hardcore, condita da rumori urbani, suoni industriali e atmosfere 
cupe, si ritaglia dunque anche un profilo di suono agitprop rivoluzionario, e 
diventa colonna sonora del sottoproletariato più deviante d’Europa e d’Australia, 
essendo la oceanica Bloody Fist una delle label di punta nell’ambito. Ma 
attenzione: se le accuse di nazionalsocialismo hanno poco senso, lo stesso 
vale per la pretesa componente militante del sound. Una cresta gabber, per 
quanto a punte o colorata, non sarà mai paragonabile a un crestone del punk 
delle origini: le creste gabber sono infatti niente più che un gadget, tanto quanto 
la camicia Fred Perry. Non hanno connotazione ideologica, sono solo in senso 
tragicamente qualunquista un arredo, punto e basta. Se prima avevo riferito 
dello straniamento nel vedere una gabberina di 17 anni all’opera con la sua 
danza hakken, non da meno è vedere un attributo di un’altra sottocultura, come 
il crestone degli hardcore warrior, darci sotto muovendosi al passo del ballo 
thunderdome, velocissimo, senza pause, a ogni colpo di cassa!

Questo è puro gabber-svuotamento dei contenuti, all’insegna di un edonismo 
in vendita tra il merchandising del mega rave. In questo senso, il contributo 
di label come Praxis Records, l’hardcore di Tolosa delle sorelle Michelson e, 
perché no, Sonic Belligeranza, va secondo me realisticamente considerato 

decks there’s a 4/4 ‘Duce’ freaking out to speedcore beats, 
instead of following Antifa orthodoxy and smashing his 
head straight away, another revolutionary strategy can be 
considered: find an extreme music connection with him in 
order to subvert his mind. The alleged gabber-fascism in It-
aly is, in fact, a chauvinistic behaviour disorder, a symptom 
of gang ignorance and late-capitalist alienation. It can be 
treated as a psychopathology on the dance floor. Help them 
redirect their transgressive energy into the right channel, 
look them in the eye, as close as their eyebrow piercings, 
and whisper into their ears words that might reawaken their 
critical faculties. Our task is to develop paradoxical rhythmic 
strategies of music therapy that will puncture their arrogant 
security, as well as free the gabba imaginary from the pris-
ons of Lonsdale, Australian etc. In reality, I am not sure if 
such a cure is possible on such a grand scale, allopathically 
confronting melodic synth-lines with postindustrial distortion 
or hard house vocal samples with samples from extreme 

films and so on. The ‘audio cure’ can only be divisive and 
contagious. Divisive: the physician should actually experi-
ment with his therapeutic models on himself first. He should 
not enter into an oppositional game. In practice, this means 
completely absorbing himself in the gabber sonic universe, 
getting through the complete discography of Marc Acardi-
pane aka PCP from Frankfurt, through to the UK hardcore 
of the Deathchant Records roster, the happy hardcore of 
Scooter, with lyrics beyond insanity, and the Japanese gab-
ber by DJ Sharpnel, in order to decode the audio dynamics 
of the Thunderdome brain. Contagious in the sense of be-
ing able to modify other cells through imitation and not im-
position. Transferring this to music would mean implanting 
the virus through listening to a variety of extreme genres, 
from speedcore to breakcore, in order to propagate the in-
fection within the gabba organism.

AGGIUNGERE 
RUMORE 
BIANCO, 
ROSA, 

MARRONE, 
GRIGO E VIOLA

Add White, Pink, Brown, Grey and Purple Noise
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più come un virus sperimentale nel mare magnum della techno hardcore che 
come una via credibile, consolidata e riconosciuta per una gabber antisistema.
Si tratta in ultima analisi di una declinazione minoritaria del genere, per pochi 
aristocratici cultori di questo terrorismo sonoro fortemente di nicchia. Mi rendo 
conto di essere sfociato in ambiti musicali, quali lo speedcore, il fleshcore, 
l’extratone, che hanno sicuramente origine nella techno hardcore, ma che 
hanno sviluppato identità, struttura musicale, ideologia, audience ed estetiche 
assolutamente proprie. 

Torniamo invece alla gabba e ai suoi nichilisti, intrattabili cultori e portatori di 
una devianza sociale che non andrebbe ghettizzata o etichettata in definizioni 
ideologiche, ma discussa criticamente dall’interno e riterritorializzata. Mi spiego 
meglio: ho suonato a eventi gabber/industriali – i confini di genere in fin dei 
conti tendono a essere molto labili – dove i miei break ipercinetici e le mie 
frequenze distorte sono stati accolti entusiasticamente dalle teste rasate, tra 
poghi al fulmicotone e commenti in consolle tipo: “Bella zio falla fischiareeeeee”. 
Quell’ignoranza pura secondo me ha un altissimo potenziale di sovversione.
Si tratta solo di canalizzarla nella maniera adeguata. Se a prendere dei 
bussi sotto le casse c’è una croce celtica, invece che seguire l’ortodossia 
Antifa e andargli a spaccare la testa, ritengo più produttivo provare a cercare 
un contatto. Il presunto nazismogabber, infatti, è un disturbo eterodiretto 
del comportamento dovuto all’ignoranza da branco, e un condizionamento 
dell’alienazione postcapitalista dei brand di moda. Va trattato come una 
psicopatologia sul dancefloor, non assalito. Dobbiamo cercare tutte le possibili 

Break It Up

The beat has to be as broken up as possible: we must 
create an alchemy of rhythm and a backbeat that favours 
hyperkinetic, multi-directional movements. Developing this 
paradoxical motor technique will make it easier to question 
the dogma and intellectual sclerosis consolidated by many 
years of 4/4 beats and 180 BPM. The gabber engaged in 
hakken footwork will wreck the floor hampered by breaks, 
maintaining balance by establishing a schizo-motor state, 
as if taken by a sudden epileptic seizure. Eventually, af-
ter this necessary exercise, the detoxified gabba will enjoy 
Black Africa and broken beats!

Produce Gastric Bass

Bass is gastroenterological music. It speaks directly to the 
intestine, duodenum, pancreas, colon and rectum. The  

digestive system is in fact most receptive to bass cut-off 
frequencies that churn through the stomach like a cyst. The 
gabber, after the first inevitable esophageal reaction to an 
unconventional bass line, will start to appreciate its succu-
lent flow and wobble until he discards his perennial consti-
pation medication and no longer expels bass from his arse.

Add White, Pink, Brown, Grey and Purple Noise

As a novice watercolourist, the gabber in a beret, palette 
in one hand, brush in the other, will—blowing on his vu-
vuzela—paint still life images: industrial landscapes, gar-
bage dumps and mutants. Deftly applying a little bit of grey 
(noise) and then a bit of pink (noise) will bring a bit of in-
dustrial chromatic sensitivity to the canvas-track. Departing 
from the black and white of 4/4 kicks will help him discover a 
whole new world in which white (noise), brown (noise) and 
purple (noise) are the protagonists.

CREARE 
BLOB SONORI 

Create Sound Blobs
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speedcore fino ad arrivare al breakcore, in modo da far propagare l’infezione 
all’interno del gabber organismo.

Spezzare

Il beat deve essere spezzettato il più possibile: bisogna creare un’alchimia 
di ritmiche dispari e controtempo che favorisca movimenti ipercinetici e 
multidirezionali. Sviluppando questa tecnica motoria paradossale, sarà più 
facile mettere in discussione i dogmi e le staticità intellettuali consolidatesi in 
anni di 4/4 a 180 BPM. I gabber impegnati nei passi di hakken rovineranno 
copiosamente al suolo intralciati dai break, poi manterranno l’equilibrio 
stabilendo uno stato schizomotorio come in preda a improvvise crisi epilettiche. 
Infine, dopo il necessario esercizio, i gabber disintossicati si godranno l’Africa 
nera e i broken up beat!

use might be old TV jingles or theme songs we’ve heard 
hundreds of times that won’t leave us alone until we can 
identify them: audio-Proustian madeleines that open up 
worlds through involuntary memory.

Create Sound Blobs

Through mixing with the most absurd genres we can in-
still a serious identity crisis in the gabber, who will end up 
with an ineluctable emancipatory schizo-rhythm against all 
the psychopathological problems of the subject. It’s always 
him, the hardcore warrior, storming the middle of the dance 
floor with the rage that only a shaven skull can provide. 
When you first overlay the usual BUM BUM BUM in the 
beatmix and cut it with the melody of a Hawaiian ukulele, 
recalling a dreamy maritime Eden with flower necklaces, 
there he is: the moshing tiki-gabber. This is only a clinical 
example of the fracturing of the musical-behavioural brain-

frame. We might also mention other medical literature on 
the subject, such as the famous ‘Afro-EBM’, a rather simpli-
fied drum machine which contaminates industrial rhythms 
with intricate percussive sounds from the black continent, 
and so, forever, breaking the watertight compartments of 
psycho-musical genres.

occasioni di contatto e di tenerezza con coloro che soffrono di questa malattia. 
Aiutarli a trovare il giusto canale di sfogo dell’energia trasgressiva che covano, 
guardandoli negli occhi proprio vicino a quel piercing nelle sopracciglia e 
cercare di sussurrare nelle loro orecchie parole intelligenti che risveglino la 
loro criticità, sopra il bombardamento della cassa del sound system. Nostro 
compito è elaborare strategie ritmiche paradossali di musicoterapia volte al 
dissolvimento di quel senso di sicurezza e spavalderia derivante dal branco, 
anche per liberare l’immaginario gabber dalla schiavitù nelle prigioni Lonsdale, 
Australian, etc.. In realtà, non sono sicuro che sia possibile curare questa 
malattia su scala generale, opponendo allopaticamente alle linee di synth 
melodiche commerciali delle distorsioni postindustriali, e ai sample vocali di 
derivazione hard-house dei campionamenti tratti da film estremi e così via. 
L’“audio cura” dunque non potrà che essere secessiva e contagiosa. Secessiva: 
in primis, occorre che il medico curi se stesso sperimentando su di sé modelli 
di comportamento curativi. Per non subire l’umore dominante, occorre non 
entrare in un gioco oppositivo, si tratta in pratica di immergersi completamente 
nell’universo sonoro gabber, sparandosi la discografia completa di Marc 
Acardipane aka PCP da Francoforte, tutto l’UK hardcore del rooster Deathchant 
rec., Hellfish, DJ Producer, Brian Fury, l’happy hardcore da stadio degli Scooter 
contraddistinto da liriche al di là della demenza e la gabber nipponica maranza 
di DJ Sharpnel, in modo da decodificare le audio-dinamiche del thunderdome 
cervello. Contagiosa nel senso di essere capace per esempio di modificare le 
altre cellule per imitazione e non per imposizione. Trasferito in musica significa 
inculcare il virus attraverso l’ascolto di altri generi estremi, quali il cugino 

Distort the Frequencies

We have already discussed the synaesthetic effects of mu-
sic and how, through the use of a wide range of possible 
frequencies, you can create feelings that move beyond the 
audible and arrive at the tactile. With certain high-pitched 
synth-lines from the most extreme drum’n’bass, these dy-
namics become imperceptible. Sounds get beneath the 
skin. Hearing no longer perceives these high-pitches so 
that sound makes the skin listen. You feel those goose-
bumps as it gets cold. The music is actually cold, since the 
skin has lowered its temperature by at least one degree due 
to the radical distortion of the frequencies.

Velocity

Time in music is radically different from time in the late-cap-
italist metropolis, which consumes everyday life. Musical  

duration is only measurable in terms of sensibility, tension 
and emotion. As noted for the first time by Walter Benja-
min, the attempt to blow up the continuum of history is a 
typical revolutionary act: every revolution begins with a 
transformation of time. During the French Revolution, when 
night fell on the first day of battle, the revolutionaries inde-
pendently shot all the clocks of the bell towers across Paris 
simultaneously.

Use Subversive Sampling

The intelligence of the gabber must be tested through 
complex concepts, like sonic déjà vu. This term refers to 
a sonorous experience of memoire involontaire. It involves 
enriching tracks with samples that are buried in the collec-
tive-media-consciousness, which, once awake, like zom-
bies on the march, begin to operate on the gabber brain, 
(previously) inactive from too many chemicals. Of particular 
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Distorcere le frequenze

Abbiamo già parlato dello scambio sinestetico che il medium musica permette, 
di come attraverso l’utilizzo di una gamma il più possibile ampia di frequenze 
sia possibile creare sensazioni che escono dal sonoro per arrivare al tattile. Con 
certi stridulii dell’hard drum’n’bass più estrema, costituiti da linee di synth così 
dinamiche da risultare impercettibili per l’orecchio, il suono diventa subdermico. 
L’udito smette di percepire questi acuti e il suono si dirige verso la pelle, che 
inizia ad ascoltare. Proprio allora si percepisce quella sensazione di pelle d’oca, 
si sente che fa freddo, che la musica è davvero fredda, perché effettivamente 
la pelle ha abbassato di almeno un grado la propria temperatura, a causa della 
distorsione radicale delle frequenze.

Velocizzare

Il tempo musicale è radicalmente diverso da quello del capitale, nel quale si 
svolge la nostra vita pubblica. La durata musicale è misurabile solo in termini di 
sensibilità, tensioni, emozioni. Come ha fatto notare Walter Benjamin per primo, 
ogni rivoluzione parte dalla modifica del tempo. Durante la rivoluzione francese 
si è verificato un episodio in cui si è affermata questa coscienza. Quando scese 
la sera del primo giorno di battaglia in molti luoghi di Parigi, indipendentemente 
e nello stesso tempo, si sparò contro gli orologi dei campanili. 

Produrre bassi gastrici

I bassi sono musica gastroenterologica. Parlano direttamente all’intestino, al 
duodeno, al pancreas, al colon e al retto. L’apparato digerente è infatti quello 
maggiormente ricettivo nei confronti delle frequenze tagliate dal basso che 
smuovono dalla cista più incistata della cistifellea al culo. Il gabber, dopo i 
primi inevitabili reflussi esofagei di linee di basso non convenzionali, inizierà a 
rendersi conto della succulenza delle portate di wobble fino a murarsi di farmaci 
per avere una stitichezza perenne, in modo da non espellere più i bassi.

Aggiungere rumore bianco, rosa, marrone, grigio e viola

Come un novello acquerellista il gabber, con baschetto in testa, tavolozza di 
colori in una mano e pennello nell’altra, inizierà, fischiettando con una vuvuzela, 
a dipingere nature particolarmente morte, come paesaggi industriali, discariche 
ed ecomostri. Stendendo con agilità un po’ di (rumore) grigio e poi un po’ di 
(rumore) rosa inizierà a prender gusto nel colorare la tela-traccia di sensibilità 
cromatica-industriale. Uscire dal bianco e nero della cassa in 4/4 è la via per 
scoprire un nuovo mondo in cui il (rumore) bianco, il (rumore) marrone e il 
(rumore) viola sono protagonisti.

1 The following text transposes some of the therapeutic advice originally 
suggested by Franco “Bifo” Berardi in his Come si cura il Nazi (How to cure 
a Nazi), Castelvecchi edizioni, 1993, to the hardcore/gabber subculture.
2 Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York: Orgone 
Institute Press, 1946, 28.
3 “Interview with Mark Newlands/ Bloody Fist” in Datacide Magazine, 
1997, London, accessed 2014 <http://datacide.c8.com/interview-with-mark-
newlandsbloody-fist/>

D
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A Hardcore Warrior, 2014, courtesy Number One
B Human pyramids, n.d., courtesy Number One
C Human pyramids, 2014, courtesy Number One
D  Detail of original score from “The Awakening of the City”, 

1914 by Luigi Russolo, enhanced by “Rotterdam Subway” by 
General Noise, 1992. Concept: Riccard Balli, Design: “SNAC”, 
2019

anche citare altra letteratura medica sull’argomento, come la famosa “Afro-
EBM”, ritmiche industriali piuttosto semplificate su drum machine contaminate 
con intricate percussività acustiche del continente nero e così via, sempre, 
infrangendo i compartimenti stagni dei generi psicomusicali.

1 Il seguente testo traspone alcuni dei consigli originariamente suggeriti da Franco Bifo Berardi nel suo Come si cura il Nazi, Castelvecchi edizioni, 1993 
alla sottocultura hardcore/gabber. 
2 Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York: Orgone Institute Press, 1946, 28.
3 “Interview with Mark Newlands/ Bloody Fist” in Datacide Magazine, 1997, London, accessed 2014 <http://datacide.c8.com/interview-with-mark-
newlandsbloody-fist/>.”

Utilizzare campionamenti sovversivi

L’intelligenza del gabber deve essere messa alla prova attraverso concetti 
complessi, come quello di “déjà vu sonico”. Con questo termine si intende un 
parallelo sonoro dell’esperienza del déjà vu. Consiste nell’arricchire le tracce di 
sample sepolti nell’immaginario mediatico-collettivo, che una volta risvegliati, 
come zombie in marcia, inizieranno ad azionare il cervello gabber sopito da 
troppa chimica. Di particolare interesse a questo fine possono essere vecchi 
jingle televisivi o certe sigle che ci lasciano quel piacere del già sentito, di cui 
non riusciamo ad appagarci fino a quando non individuiamo precisamente di 
cosa si tratta: madeleine proustiane soniche che aprono mondi attraverso il 
ricordo involontario…

Creare blob sonori

Attraverso la torrefazione dei generi più improbabili si causano seri scompensi 
identitari al gabber, che finiscono irrimediabilmente in una schizoritmia 
emancipatoria nei confronti di tutte le problematiche psicopatologiche del 
soggetto. È sempre lui, l’hardcore warrior, là al centro del dancefloor che 
furoreggia con quel fomento che solo la rasatura a zero del cranio puoi dargli. 
Quando al BUM BUM BUM solito viene prima sovrapposta in beatmixing, 
poi in cutting, una melodia hawaiana di ukulele, che sa di trasognati eden 
marittimi e collane di fiori. Ed eccolo pogare la tiki-gabber. Questo è solo un 
esempio clinico di rottura del brainframe musical-comportamentale. Potremmo 



131130

Torino Notturna
Interview with Giorgia Malaman

With an abundant techno and rave scene, the post-Fordist city of Turin became 
known as one of Europe’s prime party capitals in the early 2000s. An extensive 
network of warehouse spaces, primarily located along the river Po, formed the 
topological nightscape of the city in this period. What is its legacy today?

Q  In 2017, you completed a sociological survey of Turin’s nightlife in the 
years 2008–2017. What was the motivation or inspiration for this project?

Nightlife has been an important part of my life for almost a decade. I consider 
myself a party-goer: I was involved with a couple of organisations, and know 
lots of people who organise events. Being close to the world of the nightlife 
and having an interest in urban studies, I was curious to study the connection 
between the nightlife and the development of the city in a broader sense: how 
the nightlife helped shape the Turin we know today, and to understand the 
changes that had occurred over the years.
 
Q  Could you talk briefly about your methodology?
As it’s hard to do quantitative research on this topic, the methodology was 
mostly qualitative and was done in two different phases. The first one involved 
maps: I used maps of the location of Turin’s nightclubs produced by another 
researcher, Silvia Crivello, referring to the period between 1993 and 2008, and 
I compared them to my own maps referring to 2017. I conducted an analysis of 

Torino Notturna
Intervista a Giorgia Malaman

Teatro di una florida scena techno e rave, nei primi anni 
2000 la città post-fordista di Torino era nota come una del-
le principali capitali europee dei party. Un’ampia rete di 
ex-magazzini, situati per lo più lungo il fiume Po, formava la 
topologia del paesaggio notturno della città. Quale eredità 
resta oggi di quegli anni?
 
D  Nel 2017 hai portato a termine uno studio socio-

logico sulla vita notturna a Torino negli anni che 
vanno dal 2008 al 2017. Che cosa ti ha motivata 
o ispirata a intraprendere questo progetto?

La vita notturna è stata una parte importante della mia vita 
per quasi un decennio. Mi considero un’amante dei party, 
ho lavorato in un paio di organizzazioni e conosco molte 
persone che organizzano eventi. Data la mia vicinanza alla 

vita notturna e il mio interesse per la sociologia urbana, 
ero curiosa di studiare il collegamento tra vita notturna e 
sviluppo della città in senso più ampio – cioè come la vita 
notturna ha contribuito a modellare la Torino che conoscia-
mo oggi, e di capire i cambiamenti che si sono succeduti 
lungo gli anni.

D  Puoi parlarci brevemente della tua metodologia?
È difficile fare una ricerca di tipo quantitativo su questo 
argomento, per cui la metodologia è stata per lo più qua-
litativa e si è articolata in due fasi distinte. La prima si è 
concentrata sulle mappe: ho utilizzato carte che indicano 
la posizione dei locali notturni di Torino prodotte da un’altra 
ricercatrice, Silvia Crivello, e riferite al periodo tra il 1993 e il 
2008; le ho poi confrontate con quelle realizzate da me, che 
si riferiscono al 2017. Ho condotto un’analisi delle mappe 
per creare e visualizzare un senso spaziale della quantità 
e delle aggregazioni dei locali attivi in questi due periodi. È 

TORINO NOTTURNA
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the maps, to visualise and get a spatial sense of the quantities and clustering of 
clubs active in these two moments. It’s quite clear that there’s been a decline in 
clubs, from 245 in 2008 to 170 clubs in 2017. The second phase of the project 
consisted of interviews with people who lived through and witnessed these 10 
years of nightlife in Turin. I focused on residents of Turin, mostly people between 
the age of 27-45, party-goers, but also DJs, promoters, and club owners. Sadly, 
all of these testimonies pointed to the same conclusion: a strong decline in the 
quality and quantity of nightlife. 

Q  It’s interesting to locate Turin within a larger discourse of the post-Fordist 
city. It seems like the golden age of nightlife came 10 years later than it 
did in many other cities around Europe. What is your perception of Turin’s 
history as a Fordist and then post-Fordist city?

Fordism means a lot to Turin because the whole city remains very connected to 
the heritage of Fiat. It’s not fair to say that the city was born with Fiat, because 
Turin has a long history, but this is still the perception of many locals. Fiat really 
made the city grow to become one of the biggest cities in Italy: it provided work 
for a lot of people. It really was a point of identity to be a worker in Fiat: the 
whole life of the city revolved around work in the factory, including family life. So 
when this culture collapsed—when Fiat started closing factories—it was a huge 
blow for the people of Turin, not only from an economic point of view but also 
from the point of view of identity. I think the change really started around 1990, 
which, as you say, is a decade later than other cities, when Turin started asking 
itself: what else can I be other than a factory city? The city started coming up 

piuttosto chiaro che vi è stato un declino nei locali, dai 245 
del 2008 ai 170 del 2017. La seconda fase del progetto è 
consistita in interviste a persone che sono vissute a Torino 
durante questi 10 anni, e hanno frequentato la vita nottur-
na. Mi sono concentrata sui residenti di Torino, per lo più 
persone nella fascia di età dai 27 ai 45 anni, frequentatori di 
party, ma anche DJ, promoter e gestori di locali. Purtroppo 
tutte le loro testimonianze vanno nella stessa direzione: c’è 
stato un forte declino, qualitativo e quantitativo, nella vita 
notturna cittadina.
 
D  È interessante collocare Torino all’interno del di-

scorso più ampio della città post-fordista. Sembra 
che qui l’età d’oro della vita notturna sia arrivata 
un decennio più tardi rispetto a molte altre città 
d’Europa. Qual è la tua percezione della storia di 
Torino come città fordista e poi post-fordista?

Il fordismo ha grande importanza per Torino, perché tutta 

la città resta strettamente legata all’eredità della Fiat. Non 
è corretto dire che la città è nata con la Fiat, perché Torino 
ha una lunga storia, ma questa è comunque la percezione 
di molti dei suoi abitanti. La Fiat ha davvero fatto crescere 
la città, fino a farla diventare una delle più grandi d’Italia, 
e ha dato lavoro a moltissime persone. Lavorare alla Fiat 
era parte integrante della propria identità: tutta la vita della 
città ruotava intorno alla fabbrica, compresa la vita fami-
liare. Così, quando questa cultura è andata in crisi, cioè 
quando la Fiat ha iniziato a chiudere le fabbriche, per gli 
abitanti di Torino è stato un duro colpo, non solo in termini 
economici, ma anche dal punto di vista dell’identità. Pen-
so che la transizione sia iniziata in realtà intorno agli anni 
‘90 (cioè, come tu dici, un decennio dopo rispetto ad altre 
città), quando Torino ha iniziato a chiedersi: “che cos’altro 
posso essere oltre a una città industriale?” E ha iniziato a 
mettere in campo diverse soluzioni: l’università ha iniziato 
a crescere, sono comparse nuove industrie, e la “classe  
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with different solutions. The university started to grow, new industries appeared, 
and the ‘creative class’ that theorist Richard Florida has written about, started 
to develop. It was slow at first, but it was interesting to see the development of 
the creative class in Turin at this time, because, although small, it was really 
creative. Really interesting things came out of that period in terms of music, 
cinema, literature, and art in Turin. The clubs situated at the Murazzi, the city’s 
main riverfront, for example, were in this period the breeding ground for many 
musical projects that greatly impacted the cultural scene of the time, even at 
a national level. Projects like Subsonica or Africa Unite left a real mark on the 
music scene of the 90s. The underground scene—especially regarding
techno music and the rave scene—was also quite lively, propelled by the great 
availability of spaces to organise events (legally or not), and by a promotion 
system that was pretty efficient, much before online social networks. 

Q  Do you have a sense of why that population bloomed? Was it because of 
the cheap and available space? 

Certainly—just consider the cost of living compared to nearby Milan; it’s nearly 
half of what it costs there. Of course, now there are cases of gentrification in 
Turin that make the city centre less accessible, but it’s still much cheaper than 
Milan. In the 90s, it was much easier for a young person from Lombardy or 
Piedmont to choose to go to college in Turin over Milan simply because of this 
reason. What changed in the last 10 years is not so much space for housing, 
but space to express yourself: it’s much harder to find clubs and spaces to host 
events, or to do anything that relates to creativity. This was definitely one of the 

creativa”, di cui ha scritto il teorico Richard Florida, ha inizia-
to a svilupparsi. Dapprima si è trattato di un processo lento, 
ma è interessante osservare lo sviluppo della classe crea-
tiva a Torino a quell’epoca perché, per quanto piccola, era 
davvero una città creativa. Da quel periodo è emerso qual-
cosa di veramente interessante nell’ambito della musica, 
del cinema, della letteratura e dell’arte. Ad esempio, i locali 
che gravitavano intorno alla zona dei Murazzi, il principale 
lungofiume della città, in quel periodo sono stati palestra 
di molti progetti musicali che hanno avuto un forte impatto 
sulla scena culturale dell’epoca, anche a livello nazionale. 
Progetti come i Subsonica o gli Africa Unite hanno lasciato 
un’impronta profonda sulla scena musicale degli anni ‘90. 
Anche la scena underground, soprattutto la musica techno 
e il fenomeno rave, era molto vivace, animata dalla grande 
disponibilità di spazi in cui organizzare eventi (più o meno 
legalmente), e da un sistema di promozione piuttosto effi-
ciente, ben prima della comparsa dei social network.

D  Hai idea del perché quel tipo di popolazione sia 
cresciuta tanto? Per la disponibilità e accessibilità 
economica degli spazi?

Certamente, basta pensare al costo della vita e confrontarlo 
con la vicina Milano: è quasi la metà. Naturalmente oggi 
esistono anche a Torino casi di gentrificazione, che rendo-
no la città meno accessibile, ma è ancora di gran lunga più 
conveniente di Milano. Negli anni ‘90 era molto più facile 
per chi veniva dalla Lombardia o dal Piemonte scegliere di 
fare l’università a Torino piuttosto che a Milano, per questa 
semplice ragione. Ciò che è cambiato negli ultimi 10 anni 
non è tanto la disponibilità di spazi a scopo abitativo, ma 
piuttosto di quelli per l’espressione creativa: è molto più dif-
ficile oggi trovare locali e spazi per ospitare eventi, o per 
una qualunque iniziativa legata alla creatività. Questo è 
stato sicuramente uno dei problemi che hanno causato il 
declino della “classe creativa”: la città ha perso quel potere 
di attrazione che aveva verso l’esterno. A quanto pare la 
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Quando questa cultura è andata in crisi, cioè quando la Fiat ha iniziato a chiudere le fabbriche, per gli abitanti di Torino 
è stato un duro colpo, non solo in termini economici, ma anche dal punto di vista dell’identità. 

Penso che la transizione sia iniziata in realtà intorno agli anni ‘90 (cioè, come tu dici, un decennio dopo rispetto ad altre 
città), quando Torino ha iniziato a chiedersi: “che cos’altro posso essere oltre a una città industriale?”
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problems that caused this decline in the ‘creative class’ – it lost its attractiveness 
for people coming from outside. It seems that the creative scene that appeared 
in Turin after the decline of industry has not been able to regenerate itself, and 
taking the word of the politicians, it seems that the city didn’t want them to either. 

Q  Florida’s theory of the ‘creative class’, mainly comprising workers 
from the creative industries, has been used extensively to describe 
the development of many Western cities after Fordism, but it is often 
presented as quite one-directional, or as an irreversible process leading 
to extensive gentrification. But it seems with Turin that the ‘creative class’ 
arrived and left again. What did it mean to the city’s nightlife?

It was a huge blow, of course. That seems partly to be the fault of the political 
administrations that have been in Turin in the last 10 years, and that seems 
clear looking at particular cases such as the Murazzi, the Docks Dora, and Villa 
Capriglio, for example, where the projects and clubs involved have been forcibly 
shut down because of specific political choices. But it’s not only the fault of the 
administration. It clearly accelerated it, but there seems to also be a kind of 
decline in subcultures that previously kept some of these spaces alive. I can’t 
say for sure what came first: the exodus of the creative class or the death of the 
nightlife. They were probably intertwined and caused each other. But certainly, 
Turin’s nightlife right now is dead. Of course, Turin is a big city, so there will 
always be something going on, but compared to 10 years ago, and considering 
how big and central Turin is in Italy, the numbers just don’t correspond. What 
you can find now is basically cocktail bars and aperitivos, as well as a few clubs, 

scena creativa nata a Torino dopo il declino dell’industria 
non è stata in grado di rigenerarsi e, a detta degli intervista-
ti, sembra che sia stata la città stessa a non volere questa 
rigenerazione.
 
D  La teoria della “classe creativa”, che secondo Flo-

rida include tutti i lavoratori delle industrie creati-
ve, è stata ampiamente utilizzata per descrivere 
lo sviluppo di molte città occidentali dopo il fordi-
smo, ma viene spesso presentata come piuttosto 
unidirezionale, o come un processo irreversibile 
che conduce a una gentrificazione a tappeto. Ma 
nel caso di Torino sembra che la classe creativa 
sia arrivata e poi se ne sia andata. Come ha inci-
so questo sulla vita notturna della città?

È stato un colpo durissimo, ovviamente. Almeno in parte è 
frutto del fallimento delle amministrazioni che si sono susse-
guite a Torino negli ultimi dieci anni, e questo risulta chiaro 

se guardiamo casi particolari, come ad esempio i Murazzi, i 
Docks Torino Dora e Villa Capriglio, dove i progetti e i locali 
in questione sono stati chiusi con la forza in seguito a precise 
scelte politiche. Però non è solo colpa del governo della città. 
L’amministrazione ha accelerato il processo, ma a quanto 
pare era già in atto una sorta di declino delle sottoculture 
che in precedenza avevano tenuto in vita questi spazi. Non 
so dirti di preciso che cosa sia iniziato prima, se l’esodo della 
classe creativa o la morte della vita notturna. Probabilmente 
sono due processi che si sono intrecciati e alimentati a vicen-
da. Di sicuro c’è che la vita notturna a Torino oggi è morta. 
Certo, è una grande città, per cui c’è sempre qualcosa che 
si muove, ma in confronto a 10 anni fa, e considerando le 
dimensioni e la centralità di Torino in Italia, le cifre proprio 
non tornano. Quello che offre ora sono, di fatto, cocktail bar 
e locali per aperitivi, anche qualche discoteca, ma direi che 
oggi sono meno di una decina. Anche gli spazi alternativi 
come l’Asilo Occupato sono sempre più minacciati. Il declino 
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spaces are mostly older clubs: clubs that have somehow survived through the 
years, or that cater to people that inhabit the local area, and who aren’t looking 
for any particular experience in the club space. The alternative club is the most 
varied category because it can really be anything: squats, for example, or clubs 
in general that offer spaces to subcultures, from metalhead and punks to ravers. 
The two categories that have felt the biggest blow are definitely the alternative 
and residual, while the mainstream have largely subsisted, as new clubs tend to 
replace former ones. In the period 2008-2017, we really see a huge decline in 
special-interest clubs and concert venues, as well as a rise in cocktails bars and 
other kinds of nightlife entertainment that offer a consumerist experience, over a 
creative one, like aperitivo. It’s difficult to really understand when and where it all 
started, as there are probably many reasons. But one reason could certainly be 
that subcultures have seen a decline everywhere: in the 90s, it was common to 
be part of some kind of subculture as a teenager, whereas now it’s no longer the 
case. Today, young people find more and more the kind of identity once sought 
out in nightclubs on the internet and through social media... If you want to be 
a part of a subculture now, Tumblr is probably the place to be, whereas, in the 
90s, you had to get out of your house!

Q  In terms of electronic music specifically, where do you see the legacy of 
Turin, which was once known internationally as a nightlife city? Sergio 
Ricciardone from Club to Club suggested that the beginning of Berlin as 
a capital of electronic music really sucked out a lot of the energy of these 
local European techno scenes.

che dà spazio a sottoculture come metal, punk o rave. Le 
due categorie che hanno risentito maggiormente del decli-
no sono senza dubbio l’alternativa e la residuale, mentre 
la mainstream è in gran parte sopravvissuta, perché ai lo-
cali che chiudono di solito ne subentrano velocemente di 
nuovi. Nel periodo dal 2008 al 2017 si assiste a una vera e 
propria caduta verticale dei locali e degli spazi per concerti 
legati a interessi specifici, parallelamente a una crescita 
dei cocktail bar e di altri tipi di intrattenimento notturno 
che offrono un’esperienza consumistica più che una cre-
ativa, come l’aperitivo. È difficile capire di preciso quando 
e dove tutto questo sia iniziato, perché probabilmente le 
ragioni sono tante. Ma una di queste è senza dubbio che 
le sottoculture sono in declino ovunque: negli anni ‘90 era 
normale per gli adolescenti far parte di una qualche sot-
tocultura, ora non è più così. Oggi i giovani cercano su 
Internet e sui social quell’identità che in passato trovavano 
nei locali notturni… se vuoi far parte di una subcultura ora, 

probabilmente il luogo da frequentare è Tumblr, mentre 
negli anni ‘90 dovevi uscire di casa!
 
D  Parlando più nello specifico di musica elettronica, 

dove si trova secondo te oggi l’eredità di Torino, 
che in passato era nota a livello internazionale per 
la sua vita notturna? Sergio Ricciardone di Club to 
Club sostiene che l’ascesa di Berlino come capi-
tale della musica elettronica abbia drenato molte 
energie dalle varie scene locali techno europee.

Sì, probabilmente. Conosco alcune persone di Torino che non 
escono così spesso la sera perché vogliono risparmiare per 
i loro weekend a Berlino. In ogni caso, quello che si osserva 
è che non c’è stato un ricambio generazionale, una rigene-
razione della scena, a differenza di quanto si è visto altrove. 
Anche oggi, a 29 anni, quando vado a un evento a Torino 
sono tra le persone più giovani del pubblico. Non vedi una ge-
nerazione più giovane che “prende il tuo posto”, per così dire.

which I would say right now come to less than 10. Alternative spaces, like Asilo 
Occupato, are also nearly gone. The decline over the last decade suggests that 
it’s going to be even worse in the coming years. Clearly, that does not attract the 
creative class needed to regenerate nightlife, so I think it’s very much a vicious 
circle. Right now, what survives in the city are only a few major events—such as 
Club to Club and Kappa FuturFestival—or music events in big establishments 
like OGR. These situations, despite being greatly attractive to audiences, are 
clearly of a mainstream nature and they merely offer a ‘top-down’ cultural 
proposal. What is lacking are spaces in which creativity can be experimented 
with, rather than just consumed, with the freedom of expression necessary to let 
new projects be born. It’s difficult for emerging artists or small organisations to 
find the necessary space in which to develop, while the current nightlife seems 
dominated by only a few big organisations that have the economic means and 
the administration’s support.

Q  In your project, you divide the city’s nightclubs into three categories: 
residual, mainstream and alternative. Could you talk a bit about these 
categories, and how the idea of subculture fits into these?

I took these from English researchers Peter Chatterton and Robert Hollands, 
and well as from Silvia Crivello, who used them in her research, for the sake of 
continuity. In reality, they must be seen as qualitative divisions, because many 
clubs fit into several categories. But mainstream clubs and spaces are basically 
those that are driven mostly by profit: they’re trendy clubs, they often look a lot 
like each other, and they try to reach as large an audience as possible. Residual 

dell’ultimo decennio fa pensare che nei prossimi anni andrà 
ancora peggio. Una prospettiva simile chiaramente non at-
tira la classe creativa, che è indispensabile per rigenerare 
la vita notturna, quindi credo che ci troviamo in una sorta 
di circolo vizioso. In questo momento, in città sopravvivono 
ancora alcuni grandi eventi, come Club to Club e Kappa Fu-
turFestival, oppure eventi musicali all’interno di grandi strut-
ture come le OGR. Queste situazioni, anche se in grado di 
esercitare una forte attrattiva sul pubblico, sono chiaramente 
di natura mainstream e offrono esclusivamente proposte cul-
turali “calate dall’alto”. Quello che manca sono spazi in cui 
si può sperimentare la creatività (invece che limitarsi a con-
sumarla), con quella libertà di espressione che è essenziale 
per far nascere nuovi progetti. È difficile per gli artisti emer-
genti o per le piccole realtà organizzative trovare lo spazio 
di cui hanno bisogno per svilupparsi, mentre la vita notturna 
oggi sembra dominata da poche grandi organizzazioni che 
hanno mezzi economici e il sostegno dell’amministrazione.

 D  Nel tuo progetto dividi i locali notturni della città in 
tre categorie: residuali, mainstream e alternativi. 
Puoi parlarci un po’ di queste categorie, e di come 
si relazionano all’idea di sottocultura?

Le ho mutuate dagli studiosi inglesi Peter Chatterton e 
Robert Hollands, e anche da Silvia Crivello, che le ha uti-
lizzate nella sua ricerca. Ho scelto queste categorie per 
ragioni di continuità, ma la suddivisione andrebbe vista in 
termini qualitativi, perché molti locali rientrano in più di una 
categoria. I locali e gli spazi mainstream sono di fatto i più 
dipendenti dal profitto: sono posti trendy, spesso si asso-
migliano molto, e cercano di raggiungere il maggior nume-
ro possibile di persone. Gli spazi residuali sono per lo più 
vecchi pub: locali che in qualche modo sono sopravvissuti 
negli anni, o si rivolgono a persone della zona che in una 
serata non cercano esperienze diverse dal solito. Il locale 
alternativo è la categoria più varia, perché può essere tut-
to: uno spazio occupato ad esempio, o in genere un locale 
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Yes, absolutely. I personally know a lot of people in Turin who may not go out 
because they want to save the money for weekends in Berlin. But certainly, what 
is visible is that there wasn’t a generational re-charging and regeneration of 
the scene like you’ve seen elsewhere. Even when I go to events in Turin today, 
at 29, I am still one of the youngest people there. You don’t see the younger 
generation that will ‘take your place’, so to speak. 

Q  So you would actually say that the ‘case’ of Turin’s nightlife—as a city that 
for a short period had an intense production of electronic music culture—
was really just comprised of one generation that emerged in the beginning 
of the 1990s and ended around 2007? 

Yes, or maybe 2. People around 45 or even 50 are still the ones that go to 
hardcore electronic music events in Turin. 

Q  So what or where is the legacy of techno music in Turin, do you think? 
Well, something I continuously asked myself during the research was, maybe 
we don’t see teenagers in these spaces anymore because they do something 
else now: we listen to techno, they listen to trap, etc. But there aren’t really 
spaces dedicated to those younger subcultures either. There’s no generational 
renewal even in other spaces, subcultures, and music scenes. Maybe techno 
was something for my generation and it will be something else for the next: but I 
can’t see that either in Turin. I think we’re seeing a fundamental change in how 
nightlife, free time and leisure is perceived by the younger generation. 

D  Quindi diresti che il “caso” della vita notturna di 
Torino, come città che per un breve periodo ha 
conosciuto un’intensa produzione nella musica 
elettronica, in realtà si riduce a una sola genera-
zione, emersa all’inizio degli anni ‘90 e terminata 
intorno al 2007?

Sì, una o forse due. Ancora oggi agli eventi di musica har-
dcore a Torino è facile incontrare quarantenni o cinquan-
tenni.
 
D  In conclusione, secondo te qual è, o dove si trova, 

l’eredità della musica techno torinese?
Beh, una cosa che mi ripetevo continuamente durante la 
mia ricerca è che forse non si vedono più adolescenti in 
questi spazi perché loro oggi fanno qualcosa di diverso: noi 
ascoltiamo la techno, loro ascoltano la trap, etc. Ma in real-
tà non ci sono neppure spazi dedicati a queste sottoculture 
più giovani. Non c’è rinnovamento generazionale neppure 

negli altri spazi, nelle altre sottoculture, o nelle altre scene 
musicali. Forse la techno è stata un fenomeno limitato alla 
mia generazione, e la prossima avrà qualcos’altro: ma io a 
Torino non vedo neppure questo. Penso che stiamo assi-
stendo a un cambiamento profondo nel modo in cui le ge-
nerazioni più giovani concepiscono la vita notturna, il tempo 
libero e il divertimento.



AUDIOGRAPHY

Centro Suono Rave - “cassetta 001”, 1991 
Lory D - “The Sound Of Rome”, 1991
Automatic Sound Unlimited - “Fasten Seat Belt”, 1992
DJ Robert Armani & Lory D - “VIRUS RAVE”, 1992
The Prodigy - “Out Of Space”, 1992
Ohikana - “I Will Find You”, 1993
Creative Nature - “Panic Mouse (Stress Rmx)”, 1994
Grobber - “Indirave”, 1995
The Garbage Man - “Outta Ya Fuckin Mind”, 1995
Freddy K - “Devo Andare”, 1997
Lenny Dee & The Hardcore Warriors - “Oh Claudio Play This Song”, 1997
Claudio Lancinhouse - “ATMOSFERA”, 1999
Gigi D’Agostino - “L’Amour Toujours”, 1999
Mauro Picotto - “Lizard”, 1999
Ricky Le Roy - “Metempsicosi”, 1999
Franchino - “999”, 2000
Mario Piú - “Techno Harmony (Mario Piu Mix)”, 2000
Sonic Belligeranza - “Gravity Is A Social Law”, 2000
Joman - “Raggattak”, 2001
The Stunned Guys - “bim bum bam”, 2002
DJ Rob - “Boys Interface”, 2004
Lento Violento Man - “La Musica Che Pesta”, 2007
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DAFNE BOGGERI 
LIANE, 2017
Digital video, colour, original audio, 16’00”
Courtesy the artist, with thanks to Marsèlleria, Milan, Mirko Rizzi, and Giulia Tognon

Dafne Boggeri’s practice operates at the intersection of images, places, 
people, and bodies in motion. Her output includes sculpture, video, sound 
experimentation, curatorial projects and independent publishing. She is 
interested in the transmutability of all these forms, and the visibility (or 
invisibility) of the relationships between them. LIANE, 2017, is a video 
comprised of footage from Boggeri’s personal archive, shot across Europe 
between 2015 and 2017 on a Canon IXUS compact digital camera. Named 
after the long-stemmed, woody vines found in tropical rainforests, the video 
swings between chance encounters loaded with a mystical and symbolic force 
that Boggeri found herself magnetised to. We see the bright white light from 
tram workers fixing a line on a city street at night; a glimmering orb reflected on 
a person’s neck; the pixelated screen of a computer game with a silver-haired 
biker chick careering through an impossibly rendered landscape; and a vast 
agricultural panorama partially obscured behind graffitied train windows. These 
divergent moments relate to her parallel interests in language, the dichotomy 
between nature/human/machine, artifice and ‘the real’. Accompanying the video 
is a new audio track composed by Boggeri. Influenced by the repetitive and 
rhythmic music of Erik Satie, its dreamy, ambient synth-sounds have the effect 
of a mantra that unifies the work and leads the viewer into a state of hypnotic 
abstraction. 

La pratica di Dafne Boggeri opera nella zona di intersezione 
fra immagini, luoghi, persone e corpi in movimento. La sua 
produzione comprende scultura, video, sperimentazione 
sonora, progetti curatoriali ed editoria indipendente. L’arti-
sta è interessata alla trasmutabilità tra tutte queste forme, e 
alla visibilità (o invisibilità) dei rapporti che intercorrono tra 
di esse. LIANE, 2017 è un video realizzato con materiale 
tratto dall’archivio personale di Boggeri, girato in Europa 
tra il 2015 e il 2017 con una fotocamera digitale compatta 
Canon IXUS. Il video, che prende il nome dai rampicanti 
con lunghi steli legnosi tipici delle foreste tropicali, oscilla 
attraverso una serie di incontri fortuiti con una forza misti-
ca e simbolica, da cui Boggeri si è sentita magneticamente 
attratta. Vediamo brillare la luce bianca proveniente dagli 
attrezzi di operai che stanno riparando una linea tranviaria 
di notte; un globo scintillante riflesso sul collo di una per-
sona; lo schermo pixelato di un videogioco, con una mo-
tociclista dai capelli d’argento che sfreccia attraverso un 

improbabile paesaggio renderizzato; e un vasto panorama 
rurale parzialmente oscurato dai graffiti sui finestrini di un 
treno. Questi momenti, molto diversi fra loro, si ricollegano 
agli interessi paralleli di Boggeri per il linguaggio e per la 
dicotomia fra naturale/umano/meccanico, tra l’artificio e “il 
reale”. Il video è accompagnato da una inedita traccia audio 
composta da Boggeri. Influenzati dalla musica ripetitiva e 
ritmica di Erik Satie, questi suoni onirici, ambient e synth 
hanno l’effetto di un mantra, che unifica l’opera e conduce 
gli spettatori in uno stato di astrazione ipnotica.
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ANDREA DE STEFANI
Dry Landscape Babylon Beach, 2018
Plaster, Dimensions variable
Courtesy the artist

Drawing on his early experience as a graffiti writer, Andrea De Stefani has a 
long-standing interest in peripheral and interstitial spaces. His research takes 
as its starting point the landscape of his hometown Arzignano, where natural 
resources have long driven the development of industrial manufacturing. Often 
undertaking research at night, De Stefani explores the layering of these realities 
in the objects he encounters, each containing traces of the people, industrial 
practices and economic processes that have led to the transformation of these 
areas in local and global contexts. In his sculptural objects and installations, 
these qualities are exaggerated through the use of found materials combined to 
form a continuous, modular landscape. His materials make reference to specific 
histories, such as fibreglass sheets traditionally used in house building in the 
1970s, blue back paper usually found on advertising billboards, and automotive 
components that reference Italy’s industrial north. Using precise, geometric 
lines, his environments reflect the human desire to impose order on the natural 
landscape. In Dry Landscape Babylon Beach, this desire becomes apparent 
through a representation of the artificiality of garden architecture. The installation 
is composed of a pattern of interlocking tiles upon which is strewn the detritus of 
suburban life: a broken garden chair, an empty pizza box and a deflated football. 
Unusually for his practice, the work is a reproduction made entirely from plaster, 
a material used by his family for generations in the production of sculptural 
ornaments in the Veneto Region. The use of artificial yellow light that references 
industrial areas at night is typical of his work, helping to shape an atmosphere 
and mood he sees as central to his practice.

Dry Landscape Babylon Beach formed part of the installation 
Capriccio 2000 (Marsèlleria, Milan, 2018) from which this exhibition 
takes its name.
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Già a partire dalle sue passate esperienze come graffiti 
writer, Andrea De Stefani si interessa di spazi periferici e 
interstiziali. La sua ricerca coinvolge in primis il paesaggio 
del suo paese natale, Arzignano (Vicenza), dove le risor-
se naturali sono state per decenni motore dello sviluppo 
dell’industria manifatturiera. De Stefani compie spesso le 
sue ricerche di notte, esplorando la stratificazione di queste 
realtà tramite gli oggetti che incontra, ciascuno dei quali 
racchiude ed esprime tracce delle persone, dei protocol-
li industriali e dei processi economici che hanno portato 
alla trasformazione di queste aree nel contesto specifico 
e globale. Nei suoi oggetti scultorei e nelle sue installa-
zioni, queste qualità vengono amplificate attraverso l’uso 
di materiali specifici, assemblati e combinati a formare un 
paesaggio continuo e modulare. I materiali che adopera 
contengono riferimenti a storie specifiche, come le lastre in 
fibra di vetro tradizionalmente utilizzate nell’edilizia abitati-
va degli anni ‘70, la carta blueback utilizzata per le insegne 

pubblicitarie, componenti automobilistiche e verniciature 
industriali. Le precise linee geometriche utilizzate nei suoi 
ambienti riflettono il desiderio umano di imporre un ordine 
sul paesaggio naturale: in Dry Landscape Babylon Beach, 
questa caratteristica si manifesta attraverso l’esaltazione 
dell’artificialità insita nella progettazione e nella realizza-
zione dei giardini. L’installazione è composta da un motivo 
di piastrelle a incastro su cui sono sparsi resti della vita 
di periferia: una sedia da giardino rotta, un cartone di piz-
za vuoto, un pallone da calcio sgonfio. Costruita secondo 
un processo inconsueto rispetto alla sua pratica, l’opera è 
una riproduzione realizzata interamente in gesso, materia-
le utilizzato per generazioni dalla famiglia dell’artista nella 
produzione di decorazioni scultoree in Veneto. L’uso di una 
luce artificiale gialla che rimanda all’illuminazione notturna 
delle aree industriali è tipica della sua produzione, e con-
tribuisce a modellare un’atmosfera e un tono interiore che 
l’artista percepisce come centrale nella sua pratica.

CATERINA DE NICOLA
More Friends, 2019, Various materials, Dimensions variable
Courtesy the artist

Caterina De Nicola thinks through processes of cultural aestheticization, 
examining how ideologically empty motifs and trends circulate in society. 
Working with both repurposed and new materials, her sculptural work captures 
the cultural iconographies found in materials, images and symbols, producing 
moments of reflection, confusion, or both. Beyond her artistic practice, De 
Nicola is also an active member of the Lausanne nightlife, organising illegal 
raves and working with old-school progressive, hard acid, and Italo techno-
trance genres as a DJ. These two strands of the artist’s research culminate 
in her work More Friends, which reflects on the diffusion of gabber, rave, and 
progressive music in Italy at the end of the 1990s, where it was transformed 
from a northern European genre into its own particular subculture. The generic 
quality of hardcore music instills a sense of belonging in a large part of 
European youth culture, thanks in part to the pick-and-mix tactics of the music 
industry, as well as fashion’s perpetual recycling of symbols and trends. Taking 
inspiration from the poetic avant-gardism of the Italian DJ Franchino, a star of 
the Italian progressive music scene of the 1990s, De Nicola engages the star 
of the EU flag: a once-loaded political symbol that in recent years has suffered 
a semantic loss following its proliferation in pop culture through such varied 
platforms as Spotify playlists, Lidl shopping bags, Facebook profile pictures, 
and fashion collections. As a symbol that allows us to imagine and feel part of 
a generic social context, De Nicola reads the EU star as a kind of emblem of 
millennial Europe. Here, the star—rendered in welded metal, with drops of resin 
flowing from its body—seems to be sweating, exhausted and pathetic, while 

simultaneously evoking tropes of minimalist sculpture.
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Caterina De Nicola riflette sui processi di estetizzazione 
culturale, esaminando il modo in cui motivi e tendenze 
ideologicamente vuoti circolano nella società. Attraverso 
l’utilizzo di materiali eterogenei, la sua opera scultorea cat-
tura le iconografie culturali veicolate da materiali, immagini 
e simboli, generando momenti di riflessione, confusione, o 
entrambe le cose. Oltre alla sua pratica artistica, De Nicola 
è membro attivo della vita notturna di Losanna, dove or-
ganizza rave-party illegali riproponendo, come DJ, generi 
della vecchia scuola progressive, hard acid, e Italo tech-
no. Questi aspetti differenti della ricerca dell’artista trovano 
massima espressione nella sua opera More Friends, 2019 
che riflette sulla diffusione della musica gabber, rave e pro-
gressive alla fine degli anni ‘90 in Italia, dove questi generi 
Nordeuropei si sono trasformati in una specifica e peculiare 
sottocultura. La natura generica della musica hardcore in-
stilla un senso di appartenenza in gran parte della cultura 
giovanile europea, anche in virtù delle strategie di “pick-

and-mix” adottate dall’industria musicale, cosí come nel 
riciclo perpetuo di simboli e tendenze nella moda. Lascian-
dosi ispirare dall’avanguardia poetica del DJ Italiano Fran-
chino, star della scena musicale progressive italiana degli 
anni ‘90, De Nicola chiama in causa le stelle della bandiera 
UE, in passato simbolo carico di significato politico che, ne-
gli ultimi anni, ha subito uno svuotamento semantico in se-
guito alla sua proliferazione nella cultura pop attraverso le 
piattaforme più disparate: dalle playlist di Spotify alle buste 
della spesa Lidl, dalle immagini del profilo di Facebook alle 
collezioni di moda. In quanto simbolo che ci consente di im-
maginarci e sentirci parte di un generico contesto sociale, 
la stella dell’UE è interpretata da De Nicola come una sorta 
di emblema dell’Europa del nuovo millennio. Qui la stella, 
saldata in metallo, con gocce di resina che scorrono sulla 
sua superficie, appare sudata, esausta e patetica, evocan-
do allo stesso tempo tropi della scultura minimalista.
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ANDREA MAGNANI 
The Divination Running Project, 2012-ongoing
Silk-screen print, sweat, and dirt on handsewn fabric; digital print on bespoke fabric label; laser cut, chromed banner 
support; snap-hooks; chains; 3D print; digital print and pencil on box; tissue paper; digital print on paper; UV print on 
microfiber towel; stoneware, Dimensions variable
Courtesy the artist, Giorgio Galotti, Turin and Marsèlleria, Milan

Andrea Magnani’s hybrid practice fuses art and product design with a fervent 
investigation of ancient mythology, rituals and symbolism. These overlapping 
forces serve to produce sculptures, installations and performances in which 
dense and chaotic stories swirl together in a contemporary form of witchcraft. 
Magnani sees his works as systems that are ongoing and generative, subject 
to change, revisions and further development. For Capriccio 2000, Magnani 
revisits The Divination Running Project, 2012-ongoing, the first in a series 
of fictional brands he has created that exemplify his belief in how corporate 
and brand identities will become the hallowed symbols of the future. Taking 
the steady and rhythmic ritual of running and its reported links to psychic 
transcendence as inspiration, Magnani worked with clothing designer Enrico 
Assirelli to produce a new exercise shirt alongside a series of other high 
performance items including towels, bespoke packaging and display devices. 
However, instead of using a fabric that ‘wicks-away’ sweat (de rigueur in 
contemporary sportswear) he selected a material that would make it appear 
more visible. After running in the shirt, ghostly, salty stains would emerge and 
stay fixed on the fabric. Following extensive research into the chakras, the 
deconstructed garment acts as an abstract tool for divination comparable to 
tasseography, actualising the affirming slogan for the brand: YOU ARE THE 
ANSWER.

La pratica ibrida di Andrea Magnani fonde arte e design 
del prodotto con una ricerca appassionata su rituali, sim-
bolismo e mitologia antica. Tali forze, nel loro sovrapporsi, 
generano sculture, installazioni e performance in cui storie 
dense e caotiche si intrecciano creando una forma contem-
poranea di stregoneria. Magnani concepisce le sue opere 
come sistemi generativi in progress, soggetti a mutamento, 
revisioni e ulteriori sviluppi. Per Capriccio 2000, Magnani 
rivisita The Divination Running Project, 2012-in corso, pri-
mo di una serie di fictional brand creati dall’artista, in cui 
esemplifica l’idea di come le corporate e brand identity di-
venteranno i simboli sacri del futuro. Partendo dal running 
come rituale costante e ritmico in collegamento con le pra-
tiche mantriche di trascendenza psichica, Magnani ha lavo-
rato con il fashion designer Enrico Assirelli alla produzione 
di una nuova t-shirt sportiva, insieme a una serie di altri 
oggetti hi-tech, tra cui asciugamani, packaging su misura 
o display espositivi. Tuttavia, invece di utilizzare un tessu-

to estremamente traspirante (ormai d’obbligo nello sport-
swear di oggi), ha scelto un materiale in grado di rendere 
il sudore più visibile: dopo che la maglia è stata indossata 
per correre, sul suo tessuto rimarranno impresse una serie 
di macchie salate e fantasmatiche. Grazie a un’approfon-
dita ricerca sui chakra si può dare all’abito decostruito la 
funzione di uno strumento di divinazione paragonabile alla 
tasseografia, trasformando in realtà lo slogan positivo del 
marchio: YOU ARE THE ANSWER.

LORENZA LONGHI
Untitled (Brocki), 2018, Silkscreen on fabric mounted on wood panel, aluminium, screws, 150 x 120 cm
Untitled, 2018, Silkscreen on fabric mounted on wood panel, aluminium, screws, 150 x 120 cm
Today is Great (LaVita Dolcissima), 2017, Silkscreen and etchings on fabric, 147 x 120 cm
Today is Great (Crazy Color), 2017, Silkscreen and etchings on fabric, 147 x 120 cm
Today is Great (Perfect Match), 2017, Silkscreen and etchings on fabric, 147 x 120 cm
Courtesy the artist and FANTA-MLN, Milan

Lorenza Longhi’s sculptural and painting practice seeks to pervert concepts 
of mass reproduction, perception, and consumption. Using materials found in 
dumpsters, deserted garages or on street corners, she adopts laborious craft 
techniques to produce altered versions of ubiquitous furniture, billboards, and 
motifs from bygone advertisements. Since 2016, she has produced a series of 
silver mono-screen printed paintings that muse on the surfaces and protocols of 
urban space: how we pass through it and the marks we leave behind. Relocating 
from sprawling Milan to lakeside Lausanne during their production, the nuances 
of such spaces became particularly pertinent. In the paintings, the colour silver 
acts as a screen or space of possibility. On these surfaces, Longhi layers copies 
of marks scratched into nightclub toilet doors and random impressions left on 
concrete walls. Paradoxically, a printing technique traditionally used to create 
identical, mechanical copies here serves to reveal the artist’s hand. The silver 
ink used by Longhi cannot absorb easily into the nylon fabric surface, resulting 
in a clogged and irregular exterior. This purposefully clumsy method is highly 
susceptible to the marks of her labour, acting as a trace of elements in and out 
of her control. Initially appearing precise and clean, on closer inspection the 
works reveal themselves to be highly uncontrolled. In an exhibition context, 
these panels recall urban architecture and industrial spaces like factory windows 
or garages, their reflective surfaces creating a dialogue with other works in the 
space.
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La pratica scultorea e pittorica di Lorenza Longhi mira a 
sovvertire le nozioni di riproduzione su larga scala, per-
cezione e consumo. Avvalendosi di materiali trovati in di-
scariche, in garage abbandonati o agli angoli delle strade, 
Longhi adotta elaborate tecniche artigianali per produrre 
versioni alterate di arredamenti onnipresenti, cartelloni 
pubblicitari e di motivi di campagne pubblicitarie del pas-
sato. A partire dal 2016 ha prodotto una serie di dipinti se-
rigrafici monocolore argento che meditano sulle superfici e 
i protocolli degli spazi urbani: come li attraversiamo, e le 
tracce che vi lasciamo. Durante la produzione, l’artista si 
è trasferita da una Milano in crescita caotica alle rive del 
lago di Losanna, per cui le sfumature specifiche di questi 
luoghi hanno assunto una rilevanza particolare. Nei dipinti, 
il colore argento funziona come uno schermo, o uno spazio 
di possibilità. Su queste superfici l’artista applica, in strati 
successivi, copie di segni graffiati sulle porte dei bagni nei 
locali notturni, e tracce lasciate accidentalmente su muri di 

cemento. Paradossalmente, una tecnica di stampa utiliz-
zata tradizionalmente per creare copie identiche, meccani-
che, qui ha la funzione di rivelare la mano dell’artista. L’in-
chiostro argentato utilizzato da Longhi non viene assorbito 
facilmente dalle superfici in tessuto di nylon, e questo fa sì 
che lo strato esterno risulti incrostato e irregolare. Questo 
metodo volutamente grezzo registra con grande sensibi-
lità i segni del suo lavoro, tenendo traccia degli elementi 
che sono sotto il suo controllo e di quelli che vi sfuggono. 
Se inizialmente appaiono precise e pulite, a uno sguardo 
più ravvicinato le opere rivelano solo un grado minimo di 
controllo e vulnerabilità. Collocati in un contesto espositivo, 
questi pannelli richiamano l’architettura urbana e gli spazi 
industriali, come finestre di fabbriche o garage, mentre le 
loro superfici riflettenti creano un dialogo con le altre opere 
presenti nello spazio.
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GIULIANA ROSSO 
Grado zero, 2018, Oil on canvas, 20 x 20 cm
Volteggio, 2018, Oil on canvas, 20 x 20 cm
Hula Hoop, 2018, Oil on canvas, 20 x 20 cm
Vigore Distratto, 2018, Oil on canvas, 20 x 20 cm
I vetri rotti balleranno per la notte, 2019, Papier-mache sculpture, 142 x 90 x 33 cm
Courtesy the artist

Giuliana Rosso considers painting to be the most direct and transparent form of 
representation, allowing her to enter into a dialogue with the sensations, moods, 
and atmospheres of the human psyche beyond language. Working with oil 
painting and graphite, Rosso produces gloomy nightscapes and unsettling interior 
scenes, often featuring listless, neon-hued youths in bizarre poses, or seemingly 
transforming into monstrous creatures. In her work, the figure of the teenager 
embodies the ambiguous relationship between the human and its surroundings, 
as these characters lose themselves in moments of illusion, paralysis and 
destruction. In Rosso’s work, references from literature and the iconology of 
classical art history are subverted by inserting signifiers of contemporary youth 
culture sourced from magazines and Instagram such as smartphones, roller 
blades, and bubble tea. The surreal, cartoon-like character of her figures resist 
being read as particular individuals or as part of any larger cultural commentary, 
instead working to evoke a mood that draws on myth, magic, and nightmare. 
Rosso’s painterly precision culminates in her free-standing sculptures, formed in 
papier-mâché and gypsum, where she extends the layered logic of painting into 
three-dimensional space through textured surfaces of pastel crayon. Her work I 
vetri rotti balleranno per la notte (2019), for example, depicts a collapsed body, its 
face caught in grotesque paralysis while its hands have transformed into animal 
claws. Here, monstrosity is extended as a theme of art history to a central vision of 
contemporary youth culture, speaking to the surreal and mystical unconscious of 
the human experience.

Giuliana Rosso considera la pittura la forma più diretta e 
trasparente di rappresentazione, permettendole di entrare 
in dialogo con le sensazioni, gli stati d’animo e le atmosfere 
della psiche umana al di là del linguaggio. Lavorando con 
pittura ad olio e grafite, Rosso produce cupi paesaggi not-
turni e scene di interni inquietanti, che spesso presentano 
giovani dall’aria abulica, illuminati da tinte al neon, in pose 
bizzarre o nell’atto di trasformarsi in creature mostruose. 
Nelle sue opere, la figura del teenager incarna il rapporto 
ambiguo fra gli esseri umani e l’ambiente che li circonda, 
attraverso personaggi che si perdono spesso in momenti 
di illusione, paralisi e distruzione. Nell’opera di Rosso, i ri-
ferimenti alla letteratura e all’iconografia della storia dell’ar-
te classica vengono sovvertiti attraverso l’introduzione di 
significanti provenienti dalla cultura giovanile contempo-
ranea, tratti da riviste e da Instagram: smartphone, roller-
blade, bubble tea. Il carattere surreale e fumettistico dei 
personaggi di Rosso, come quelli che troviamo nella sua 

serie di dipinti di piccole dimensioni, sfugge a una lettura 
che li vede come individui, o come parte di una riflessione 
sociale più ampia, ed evoca invece uno stato d’animo che 
si nutre di mito, magia e incubo. La precisione pittorica di 
Rosso culmina nelle sculture senza piedistallo, modellate in 
cartapesta e gesso, in cui l’artista estende la logica stratifi-
cata dei suoi dipinti a uno spazio tridimensionale, attraverso 
superfici materiche a pastello. La sua opera I vetri rotti bal-
leranno per la notte, 2019, ad esempio, raffigura un corpo 
accasciato, con la faccia colta da una grottesca paralisi, e 
le mani trasformate in artigli animaleschi. Qui la mostruosità 
si espande da tema di storia dell’arte a visione centrale del-
la cultura giovanile contemporanea, parlando all’inconscio 
surreale e mistico dell’esperienza umana.

MICHELE RIZZO
HIGHER xtn. (redux#5), 2015-ongoing
Performance, sound, 35’00” 
Courtesy the artist. Original soundtrack composed by Lorenzo Senni.

Trained in visual arts as well as dance, choreographer and artist Michele 
Rizzo’s performative practice explores processes of transformation and 
transcendence through movement. His research draws on the writings of Julia 
Kristeva, who posits that dance has the ability to accelerate the process of 
trans-humanisation: the belief that through technology, humans can evolve 
beyond their current physical and mental limitations. Rizzo’s work is also 
influenced by psychologist Mihaly Csikszentmihalyi’s writings on flow, a state 
in which the subject loses a sense of the self through complete immersion 
in the activity they are performing. In his recent work, Rizzo applies these 
psychoanalytic approaches to the experience of dancing in the club. In HIGHER 
xtn. (redux#5), Rizzo is interested in the cathartic power of techno music which, 
through repetitive rhythms, has the ability to temporarily detach individuals from 
their sense of self by inducing a state of trance. The performance explores the 
club as a site of radical self-expression and community building as the dancers 
continuously negotiate the boundaries between the self and the collective. 
To a hypnotic soundtrack composed by music producer Lorenzo Senni, 
individual dancers enter the gallery from the peripheries, performing minimal, 
repetitive movements as they gradually make their way through the space. 
Initially focused on an internalised self-perception, as the intensity of the music 
increases the dancers begin to form a group, eventually dancing in unison 
as a single body in motion. Presented in Italy for the first time at Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, HIGHER xtn. (redux#5) is an adaptation of Rizzo’s 
2015 performance produced by Frascati Theatre in collaboration with ICK. 
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Formatosi nelle arti visive e nella danza, il coreografo e ar-
tista Michele Rizzo esplora, nella sua prassi performativa, 
i processi di trasformazione e la trascendenza attraverso il 
movimento. La sua ricerca attinge agli scritti di Julia Kriste-
va, secondo la quale la danza ha la capacità di accelerare 
il processo di transumanizzazione, cioè la convinzione che, 
attraverso la tecnologia, gli esseri umani siano in grado di 
evolversi al di là dei loro attuali limiti fisici e mentali. L’ope-
ra di Rizzo è anche influenzata dagli scritti dello psicologo 
Mihaly Csikszentmihalyi sul flow, lo stato in cui un soggetto 
perde il senso del sé mentre è totalmente immerso nell’atti-
vità che sta compiendo. Nella sua opera più recente, Rizzo 
applica questi approcci psicoanalitici all’esperienza del bal-
lo in discoteca. In HIGHER xtn. (redux#5), Rizzo prende in 
esame il potere catartico della musica techno che, attraver-
so ritmi ripetitivi, ha la capacità di disconnettere temporane-
amente gli individui dal senso del proprio sé, inducendo uno 
stato di trance. La performance esplora l’ambiente della di-

scoteca come luogo di espressione radicale dell’individuo e 
di costruzione di comunità, in cui chi balla si trova a nego-
ziare i limiti fra il sé e la dimensione collettiva. Su un’ipnotica 
colonna sonora composta dal produttore musicale Lorenzo 
Senni, fanno il loro ingresso dalle aree periferiche dello 
spazio i singoli danzatori, che eseguono movimenti mini-
mali e ripetitivi mentre avanzano gradualmente nella sala. 
Inizialmente i performer si concentrano su un’auto-perce-
zione interiorizzata, ma con il crescere dell’intensità della 
musica iniziano a formare un gruppo, e alla fine danzano 
all’unisono come un unico corpo in movimento. Presentato 
per la prima volta in Italia presso la Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo, HIGHER xtn. (redux#5) è un adattamento 
della performance di Rizzo prodotta nel 2015 dal Teatro di 
Frascati in collaborazione con ICK.
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RICCARDO BALLI (b. 1972, Bologna) is a DJ and producer based in Bologna. 
He is the founder of the electronic music label Sonic Belligeranza as well as the 
author of several books about countercultures, including Anche Tu Astronauta 
(Castelvecchi, 1998), Apocalypso Disco (Agenzia X, 2013) and Frankenstein, or 
the 8 Bit Prometheus (Chili Com Carne, 2018). He also contributes to Dancecult 
Journal and Datacide Magazine.

DAFNE BOGGERI (b. 1975, Tortona) is a multidisciplinary artist based in 
Milan. Her artistic practice involves curatorial projects, music and sound 
experimentation, and independent publishing. She is a co-founding member of 
the queer collective TOMBOYS DON’T CRY, as well as the band TISANA. In 
2013, with O’ non-profit association, she established SPRINT — Independent 
Publishing and Artist’s Book Salon in Milan. Boggeri has staged solo projects 
at GAM (Turin), Marsèlleria (Milan), and the Italian Cultural Institute Marseille, 
among others. 

LUCREZIA CALABRÒ VISCONTI (b. 1990, Desenzano del Garda) is an 
independent curator based in Turin. She completed her BA in Visual and 
Performing Arts at IUAV (Venice) in 2012. She participated in CAMPO 
at Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in 2013, and in the Curatorial 
Programme of De Appel (Amsterdam) in 2017. Recent projects include 
Abracadabra, 6th International Biennale for Young Art (Moscow), Why Is 
Everybody Being So Nice?, De Appel and Stedelijk Museum (Amsterdam) and 
CLOG (Turin).

RICCARDO BALLI (Bologna, 1972) è un DJ e producer che 
vive e lavora a Bologna. È fondatore dell’etichetta di musica 
elettronica Sonic Belligeranza. È autore di libri sulla con-
trocultura, tra i quali Anche Tu Astronauta (Castelvecchi, 
1998), Apocalypso Disco (Agenzia X, 2013) e Frankenstein, 
or the 8 Bit Prometheus (Chili Com Carne, 2018). Collabora 
con le riviste Dancecult Journal e Datacide Magazine.
 
DAFNE BOGGERI (Tortona, 1975) è un’artista multidisci-
plinare che vive e lavora a Milano. La sua pratica include 
progetti curatoriali, musica, esperimenti con il suono e pub-
blicazioni indipendenti. È membro co-fondatore del collet-
tivo queer TOMBOYS DON’T CRY, e del gruppo musicale 
TISANA. Nel 2013, con l’associazione no-profit O’, ha fon-
dato a Milano SPRINT — Salone di Editoria Indipendente e 
d’Artista. Boggeri ha presentato il suo lavoro in mostre per-
sonali alla GAM (Torino), a Marsèlleria (Milano), e all’Istituto 
Culturale Italiano di Marsiglia, tra gli altri.

LUCREZIA CALABRÒ VISCONTI (Desenzano del Garda, 
1990) è una curatrice indipendente che lavora a Torino. Si è 
laureata allo IUAV di Venezia nel 2012. Nel 2013 ha parte-
cipato a CAMPO alla Fondazione Sandretto Re Rebauden-
go, e nel 2017 al programma curatoriale di De Appel (Am-
sterdam). I suoi progetti più recenti includono Abracadabra, 
sesta edizione della Biennale for Young Art (Mosca), Why Is 
Everybody Being So Nice? a De Appel e Stedelijk Museum 
(Amsterdam), e CLOG (Torino).
 
FEDERICO CHIARI (Milano, 1985) è un sound designer, 
musicista e field recordist che vive e lavora tra Milano e 
Torino. Ha prodotto lavori musicali per artisti come Cleo Fa-
riselli, Anna Franceschini e Diego Marcon, con cui nel 2012 
ha co-fondato l’etichetta musicale Dancehole Records. At-
tualmente sta lavorando a Hardcore Will Never Die, il libro 
definitivo sulla storia della musica hardcore.
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ANTONIO LA GROTTA (b. 1971, Turin) is a freelance photographer and artist. 
He graduated from IED (European Design Institute) where he now teaches 
Photography. In his practice, La Grotta often investigates Italian suburban 
landscapes. His project Paradise Discotheque documents abandoned 
discotheques that were active in the ‘80s and ‘90s in the North of Italy. His 
works have appeared in several Italian and International magazines, such as La 
Repubblica, Internazionale, il Post, Spiegel Online, Slate, and Tsugi. 

LORENZA LONGHI (b. 1991, Lecco) is an artist living and working between 
Lausanne and Milan. She completed a BA in Visual Arts at the Brera Academy 
of Fine Arts in Milan in 2014 and a MA in Visual Arts at Ecole Cantonale d’Art de 
Lausanne (ECAL) in 2018. She has staged solo exhibitions at Plymouth Rock 
(Zurich), Fanta Spazio (Milan) and Wishing Well (Lausanne), and has been 
featured in exhibitions at No Conformism (Lausanne), Spazio O’ (Milan) and 
Armada (Milan). In 2019 she will participate in the Swiss Art Awards (Basel) and 
in a group exhibition at Centre d’Art Contemporain (Yverdon-les-Bains). In 2014 
Longhi co-founded Armada, an artist-run space in Milan.

ANDREA MAGNANI (b. 1983, Faenza) is an artist and designer living and 
working in Milan. In 2008 he completed a Communication and Product Design 
degree at ISIA Faenza. He has staged solo exhibitions at Giorgio Galotti (Turin) 
and PAV (Turin). His work has been featured in exhibitions at T293 (Rome), 
Stanford Housing (London), Villa Farinacci (Rome), Italienska Kulturinstitutet 
(Stockholm), Fondazione Baruchello (Rome), Triennale Museum (Milan), 
Marsèlleria (Milan), and MAMbo (Bologna) among others. In 2007 Magnani 
co-founded Resign, a collective research design studio and in 2014 he founded 
Siliqoon, a hybrid label of artistic production and promotion. 

progetto Paradise Discotheque documenta le discoteche 
abbandonate che erano attive negli anni ‘80 e ‘90 in Nord 
Italia. Il suo lavoro è comparso su diversi magazine in Italia 
e all’estero, tra i quali La Repubblica, Internazionale, il Post, 
Spiegel Online, Slate, Tsugi. 

LORENZA LONGHI (Lecco, 1991) è un’artista che vive 
e lavora tra Losanna e Milano. Si è laureata in Arti Visive 
all’Accademia di Belle Arti di Brera nel 2014 e ha conse-
guito un Master in Arti Visive all’Ecole Cantonale d’Art de 
Lausanne (ECAL) nel 2018. Ha presentato il suo lavoro in 
mostre personali presso Plymouth Rock (Zurigo), Fanta 
Spazio (Milano) e Wishing Well (Losanna), e il suo lavoro 
è stato presentato in mostre presso No Conformism (Lo-
sanna), Spazio O’ e Armada (Milano). Nel 2019 parteciperà 
alla Swiss Art Awards (Basilea) e a una mostra collettiva al 
Centre d’Art Contemporain (Yverdon-les-Bains). Nel 2014, 
Longhi ha co-fondato a Milano l’artist-run space Armada.

ANDREA MAGNANI (Faenza, 1983) è un artista e designer 
che vive e lavora a Milano. Nel 2008 ha conseguito la lau-
rea in Comunicazione e Product Design all’ISIA di Faenza. 
Ha presentato il suo lavoro in mostre personali presso Gior-
gio Galotti (Torino) e PAV (Torino). Le sue opere sono state 
presentate in spazi come T293 (Roma), Stanford Housing 
(Londra), Villa Farinacci (Roma), Italienska Kulturinstitutet 
(Stoccolma), Fondazione Baruchello (Roma), Triennale 
(Milano), Marsèlleria (Milano) e MAMbo (Bologna), tra gli 
altri. Nel 2007, Magnani ha co-fondato Resign, uno studio 
di design di ricerca collettiva e nel 2014 ha creato Siliqoon, 
un’etichetta ibrida di produzione e promozione artistica.

GIORGIA MALAMAN (Moncalieri, 1990) si è laureata in So-
ciologia all’Università degli Studi di Torino nel 2017 con un 
Master in Urbanistica, sotto la supervisione del professor 
Giovanni Semi. La sua tesi tratta della vita notturna e del 
suo rapporto con la gentrificazione e i cambiamenti urbani 
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FEDERICO CHIARI (b. 1985, Milan) is a sound designer, musician and field 
recordist living and working between Milan and Turin. He has produced sound 
works for artists including Cleo Fariselli, Anna Franceschini and Diego Marcon, 
and in 2012 co-founded the record label Dancehole Records with Marcon. He 
is currently working on Hardcore Will Never Die, the definitive book about the 
story of hardcore music.  
 
CATERINA DE NICOLA (b. 1991, Ortona) is an artist and occasional DJ living 
and working in Lausanne. She completed a BFA at the Brera Fine Art Academy 
in Milan in 2015, and an MA in Fine Arts at Ecole Cantonale d’Art de Lausanne 
(ECAL) in 2018. In 2016 she was selected for the XXI CSAV - Fondazione 
Antonio Ratti Advanced Course in Visual Arts. Her work has been featured in 
exhibitions at Forde (Geneva), Dienstgebäude (Zurich), DOC (Paris), Villa del 
Grumello (Como). Nicola is co-founder of Chavannes45 in Lausanne.

ANDREA DE STEFANI (b. 1982, Arzignano) is an artist living and working in 
Arzignano. He completed a BA at IUAV in Venice in 2007. He has staged solo 
exhibitions at Marsèlleria (Milan), Almanac (Turin), Gertrude Contemporary 
(Melbourne, AUS), Fluxia (Milan) and has been featured in exhibitions at 
Treignac Projet (Treignac), MAMbo (Bologna), Museion (Bolzano) and Jupiter 
Woods (London). In 2010 he founded DNA, an experimental space and artwork 
in Venice that was active until 2016. 

ALBERTO GUERRINI (b. 1985, Chiari) is a DJ, artist and archivist working in 
Berlin. Since 2011, he has produced an extensive archive of hardcore, gabber 
and post-rave material on his web platform Gabber Eleganza. Since 2016, he 
has taken the project ‘offline’ with publications, records, exhibitions, and DJ sets 

worldwide. He has toured The Hakke Show: a hardcore dance live 
performance with gabber dancers to festivals like Club To Club 
(Turin), Resonate (Belgrade) and Carsten Höller’s Fara Fara Music 
Festival at Hangar Bicocca (Milan). 

CATERINA DE NICOLA (Ortona, 1991) è un’artista e occa-
sionalmente DJ che vive e lavora a Losanna. Si è laureata 
all’Accademia di Belle Arti di Brera nel 2015, e ha consegui-
to la laurea specialistica all’Ecole Cantonale d’Art de Lau-
sanne (ECAL), nel 2018. Nel 2016 è stata selezionata per il 
XXI CSAV – Corso Avanzato in Arti Visive della Fondazione 
Antonio Ratti. Le sue opere sono state esposte in mostre 
a Forde (Ginevra), Dienstgebäude (Zurigo), DOC (Parigi), 
Villa del Grumello (Como). De Nicola è co-fondatrice di 
Chavannes45 a Losanna.
 
ANDREA DE STEFANI (Arzignano, 1982) è un artista che 
vive e lavora ad Arzignano. Si è laureato a Venezia nel 
2007. Ha presentato il suo lavoro in mostre personali a Mar-
sèlleria (Milano), Almanac (Torino), Gertrude Contemporary 
(Melbourne, AUS), Fluxia (Milano) e il suo lavoro è stato 
presentato in mostre a Treignac Projet (Treignac), MAMbo 
(Bologna), Museion (Bolzano) e Jupiter Woods (Londra). 

Nel 2010 ha fondato DNA, spazio sperimentale e opera 
d’arte, attivo fino al 2016 a Venezia.
 
ALBERTO GUERRINI (Chiari, 1985) è un DJ, artista e ar-
chivista che lavora a Berlino. Dal 2011 ha prodotto un am-
pio archivio di musica hardcore, gabber e materiale post-ra-
ve, disponibile sulla sua piattaforma Gabber Eleganza. Dal 
2016 ha portato il progetto “offline” grazie a pubblicazioni, 
dischi, mostre e DJ set in tutto il mondo. È stato in tour con 
The Hakke Show – un ballo hardcore dal vivo con danzatori 
gabber – in festival come Club To Club (Torino), Resonate 
(Belgrado) e al Fara Fara Music Festival di Carsten Höller a 
Hangar Bicocca (Milano).

ANTONIO LA GROTTA (Torino, 1971) è un fotografo fre-
elance e artista. Si è laureato allo IED (Istituto Europeo di 
Design), dove ora insegna Fotografia. Nella sua pratica, La 
Grotta spesso ricerca i paesaggi suburbani italiani. Il suo 
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STUDIO TEMP (b. 2007, Bergamo) is a graphic design studio founded by Guido 
Daminelli, Marco Fasolini and Fausto Giliberti. The studio deals with various 
aspects of graphic design: visual identity, type, editorial, web and art direction. 
They collaborate with Italian and international institutions and companies, 
including GAMeC, Donizetti Theatre, Esquire Italia, Louis Vuitton and Off-White™.

ROSA TYHURST (b. 1986, Carmarthen) is a curator based in Oakland, California. 
She graduated from the Curatorial Practice MA Program at the California College 
of the Arts in San Francisco in 2018. Her curatorial projects have been staged 
at The Wattis Institute (San Francisco), swissnex (San Francisco), PS8 (San 
Francisco), Limoncello (London) and she has held positions at KADIST (San 
Francisco), the De Young Museum (San Francisco), and SUNDAY (London). 

JEPPE UGELVIG (b. 1993, Ribe) is a curator and critic living in New York. He 
completed his undergraduate degree Communication, Curation, Criticism at 
Central Saint Martins in 2016, and his MA degree at the Center for Curatorial 
Studies, Bard College, in 2018. Jeppe contributes regularly to publications such 
as Frieze, ArtReview, Afterall, and Spike Art International. He functions as the 
features director and editor of DANSK Magazine and contributing editor of Wallet. 
He has staged exhibitions and projects at the Hessel Museum (New York), Sandy 
Brown (Berlin), National Gallery of Denmark (Copenhagen) and the Goethe 
Institute (Ramallah).  

HANNAH ZAFIROPOULOS (b. 1992, Volos) is a curator, researcher and 
writer living and working in London. She completed a BA in History of Art at the 
Courtauld Institute of Art in 2014, an MA in Curating Contemporary Art at the 
Royal College of Art in 2017 and the curatorial research programme CuratorLab 
at Konstfack University of Arts, Crafts and Design in Stockholm in 
2018. From 2013-2016, she was Director of Exhibitions at Howard 
Griffin Gallery (London). She has curated exhibitions and projects 
at Gasworks (London), Calvert 22 Foundation (London) and Tensta 
konsthall (Stockholm). 

liane e internazionali, tra cui GAMeC, Donizetti Theatre, 
Esquire Italia, Louis Vuitton e Off-White™.
 
ROSA TYHURST (Carmarthen, 1986) è una curatrice che 
vive a Oakland, California. Ha conseguito la laurea speciali-
stica al Curatorial Practice Program del California College of 
the Arts a San Francisco nel 2018. I suoi progetti curatoriali 
sono stati presentati a The Wattis Institute (San Francisco), 
swissnex (San Francisco), PS8 (San Francisco), Limoncel-
lo (Londra). Ha collaborato con KADIST (San Francisco), 
De Young Museum (San Francisco), e SUNDAY (Londra).

JEPPE UGELVIG (Ribe, 1993) è un curatore e critico che 
vive a New York. Nel 2016 ha conseguito la laurea trien-
nale al Central Saint Martins a Londra in Communica-
tion, Curation, Criticism e la laurea specialistica al Center 
for Curatorial Studies del Bard College nel 2018. Jeppe 
collabora regolarmente con pubblicazioni come Frieze, 

ArtReview, Afterall, e Spike Art International. È direttore e 
redattore della rivista DANSK e collabora con Wallet come 
redattore. Ha presentato mostre e progetti a Hessel Mu-
seum (New York), Sandy Brown (Berlino), National Gallery 
of Denmark (Copenhagen) e Goethe Institut (Ramallah). 

HANNAH ZAFIROPOULOS (Volos, 1992) è una curatrice, 
ricercatrice e scrittrice che vive e lavora a Londra. Nel 2014 
si è laureata in Storia dell’arte al Courtauld Institute of Art, 
e nel 2017 ha conseguito una laurea specialistica in Cu-
rating Contemporary Art al Royal College of Art, oltre ad 
avere partecipato al programma di ricerca curatoriale Cura-
torLab alla Konstfack University of Arts, Crafts and Design 
a Stoccolma nel 2018. Dal 2013 al 2016 è stata Director of 
Exhibitions alla Howard Griffin Gallery (Londra). Ha curato 
mostre e progetti a Gasworks (Londra), Calvert 22 Founda-
tion (Londra) e Tensta Konsthall (Stoccolma).
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GIORGIA MALAMAN (b. 1990, Moncalieri) graduated in Sociology at Università 
degli Studi di Torino in 2017 with an MA in Urban Studies, under the supervision 
of professor Giovanni Semi. Her thesis focused on the nightlife and its 
connections to the spatial changes in Turin and gentrification. In 2014, she 
founded Devil’s Dancers (2014-2018), a club night focusing on live music and 
on bringing international techno and electronic artists to Turin. 

VALERIO MATTIOLI (b. 1978, Rome) is a writer and editor living and working in 
Rome. He is an editor at NERO, the Rome-based publisher, and its theoretical 
journal, NOT (Nero on Theory). In 2015 he co-founded Prismo Magazine, which 
he edited until 2017. He is the author of Superonda: storia segreta della musica 
italiana (Baldini & Castoldi, 2016).

MICHELE RIZZO (b. 1984, Nardò) is an artist and choreographer living 
and working in Amsterdam. He graduated from the School for New Dance 
Development in Amsterdam in 2011 and completed an MA in Visual Arts at the 
Sandberg Instituut in Amsterdam in 2015. His work has been presented at art 
institutions, venues and festivals including Stedelijk Museum (Amsterdam), 
URB Festival (Helsinki), La Briqueterie (Paris), Santarcangelo Festival (Rimini), 
Short Theater (Rome), Festival DDD (Porto), CAMPO (Ghent), Triennale Teatro 
dell’Arte (Milan) and Actoral (Montreal). 

GIULIANA ROSSO (b. 1992, Chivasso) is an artist living and working in Turin. 
She completed a BA and MA in Painting at the Albertina Academy of Fine Arts in 
Turin in 2018. Her work has been featured in exhibitions at Like A Little Disaster 
(Polignano a Mare), Yellow (Varese), MONITOR (Rome), La Casaforte S.B. 
(Naples), Spaziobuonasera (Turin), Palazzo Grimani (Venice) and Pinacoteca 

Albertina (Turin). 

nella città di Torino. Nel 2014 ha fondato Devil’s Dancers 
(2014-2018), una club night nata con l’intenzione di portare 
a Torino la musica techno ed elettronica internazionale.

VALERIO MATTIOLI (Roma, 1978) è uno scrittore che vive 
e lavora a Roma. È redattore di NERO, casa editrice di 
base a Roma, e della rivista online NOT (Nero on Theory). 
Nel 2015 ha co-fondato la rivista Prismo, di cui è stato re-
dattore fino al 2017. È autore di Superonda: storia segreta 
della musica italiana (Baldini & Castoldi, 2016).

MICHELE RIZZO (Nardò, 1984) è un artista e coreografo 
che vive e lavora ad Amsterdam. Si è laureato alla School 
for New Dance Development ad Amsterdam nel 2011 e nel 
2015 ha conseguito un Master in Arti Visive al Sandberg 
Instituut di Amsterdam. I suoi lavori sono stati presentati in 
istituzioni d’arte, spazi e festival tra i quali lo Stedelijk Mu-
seum (Amsterdam), URB Festival (Helsinki), La Briquete-

rie (Parigi), Santarcangelo Festival (Rimini), Short Theater 
(Roma), Festival DDD (Porto), CAMPO (Ghent), Triennale 
Teatro dell’Arte (Milano) e Actoral (Montreal).

GIULIANA ROSSO (Chivasso, 1992) è un’artista che vive 
e lavora a Torino. Ha conseguito la laurea triennale e spe-
cialistica all’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino nel 
2018. Le sue opere sono state presentate in mostre come 
Like A Little Disaster (Polignano a Mare), Yellow (Varese), 
MONITOR (Roma), La Casaforte S.B. (Napoli), Spaziobuo-
nasera (Torino), Palazzo Grimani (Venezia) e Pinacoteca 
Albertina (Torino).

STUDIO TEMP (Bergamo, 2007) è uno studio di graphic 
design fondato da Guido Daminelli, Marco Fasolini e Fau-
sto Giliberti. Lo studio si occupa di vari aspetti di graphic 
design: identità visiva, tipografia, editoriale, web design e 
direzione artistica. Collabora con istituzioni e aziende ita-
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